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Max Beckmann ou la réinvention de la
beauté
Von der Schönheit zur Hässlicheit, Max Beckmanns Tagebücher

Florence Bancaud

1 « Inventer  la  beauté  en  distillant  l’horreur1 ».  Ces  propos  d’Alfred  Kubin  pourraient

parfaitement  s’appliquer  à  Max  Beckmann,  ce  peintre  inclassable  et  contradictoire,

férocement  jaloux  de  son  individualité  et  pourtant  épigone  à  ses  débuts,  ce  témoin

critique de son temps qui prône pourtant le dépassement métaphysique du réel.  Son

oscillation  constante  entre  beauté  et  laideur,  espoir  et  pessimisme,  hédonisme  et

mélancolie,  s’explique par un rapport des plus ambigus avec la réalité.  Pour Philippe

Dagen, il incarne l’artiste qui est « à la fois dans et hors le monde ; celui qui, dans une

position intenable, ne peut s’empêcher d’aimer cette réalité qui le menace de disparition

et  ne  peut résoudre  cette  contradiction.  Deux  mouvements  opposés  l’animent :

l’attraction et l’horreur2 ».

2 Dans la polémique qui l’oppose en 1912 à Franz Marc, son originalité éclate au grand jour :

à Marc qui, dans son article sur La nouvelle peinture, célèbre la rupture du Blauer Reiter avec

la tradition académique et réaliste, Beckmann oppose son idéal classique et aristocratique

de l’artiste et sa conception nietzschéenne de l’intemporalité des lois de l’art et de la

morale3. Il défend une peinture à laquelle s’appliquent les trois définitions de l’histoire de

la  Seconde  intempestive de  Nietzsche.  Selon  le  point  de  vue  monumental,  l’histoire

« appartient à l’actif et au puissant, à celui qui participe à une grande lutte et qui, ayant

besoin  de  maîtres,  d’exemples,  de  consolateurs,  ne  saurait  les  trouver  parmi  ses

compagnons dans le présent4 ». C’est là une conception de l’histoire fondée sur la foi en

l’humanité et de la fascination pour le sublime des grandes figures du passé, « l’intérêt

pour ce qui est classique et rare dans les temps écoulés »5. S’opposant aux avant-gardes

modernes, Beckmann se constitue de fait un panthéon personnel de peintres aussi divers

que Tintoret, le Greco, Goya, Géricault, ou Delacroix car il découvre dans la peinture des

maîtres  anciens  une  violence  ou  une  force  qui  font  écho au  chaos  de  son temps.  Il

développe donc aussi  un culte  de  l’histoire  antiquaire :  « L’histoire  appartient  donc en
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second lieu à celui qui conserve et vénère, à celui qui, avec fidélité et amour, tourne les

regards vers l’endroit d’où il vient, où il s’est formé »6. Mais loin de momifier la vie en se

détournant du présent,  Beckmann,  qui  ne tire du passé que ce qui  peut nourrir  une

peinture qui se fait intelligence du monde, pratique surtout l’histoire critique prônée par

Nietzsche : une histoire servant la vie en tirant des leçons du passé utiles au présent grâce

à la « force plastique » qui l’anime, ou en brisant le passé pour pouvoir renaître : « Nous

avons besoin de l’histoire pour vivre et pour agir,  et non point pour nous détourner

nonchalamment de la vie et de l’action […]. Nous voulons servir l’histoire seulement en

tant qu’elle sert la vie7 ». De fait, toute la vie de Beckmann balance entre la poursuite de

l’héritage  des  maîtres  anciens  et  la  quête  d’un  art  propre,  apte  à  répondre  aux

interrogations de la modernité et à servir la vie sans pour autant rompre totalement avec

la  tradition  et  deux  de  ses  corollaires :  la  croyance  au  mythe  et  au  sublime,  qui

permettent de dépasser la réalité en la transcendant.

3 Né en 1884 à Leipzig, Beckmann a trente ans lorsque la guerre éclate ; il opère alors un

renversement copernicien en changeant radicalement de style. L’autre grande rupture de

sa vie sera son exil volontaire à Amsterdam en 1933. Mais pour cet artiste éprouvé par

une réalité hostile, qui dit s’être efforcé toute sa vie de devenir une « sorte de moi »,

quête esthétique et identitaire sont inséparables : à travers ce moi qu’il poursuit dans

journaux intimes et ses innombrables autoportraits, c’est un langage pictural au plus près

de l’homme et de la vie qu’il cherche à élaborer. Un langage qui ne cesse d’osciller entre

les deux pôles du beau et du laid, de l’espoir et de l’horreur, témoignant de l’ambiguïté

fondamentale d’une vie envers laquelle Beckmann nourrit  un rapport de fascination-

répulsion, mais qui reste le fondement de son esthétique. Son Autoportrait avec les bulles de

savon (vers 1900) qui le représente comme ligoté sur une chaise, mais le profil tendu vers

un horizon symbole de liberté comme les bulles aériennes qui le surplombent, témoigne

déjà de sa déchirure par trop humaine entre sa fascination pour la matière et sa volonté

d’arracher son esprit à la pesanteur et à la laideur du monde. Tentons donc de suivre la

quête  du  moi  que  Beckmann  expose  dans  ses  journaux  et  écrits  personnels  pour

comprendre comment, chez cet être de métamorphoses, la réflexion sur la beauté et la

laideur  du monde est  inséparable  des  variations  de  sa  conception de l’homme et  de

l’histoire8.

 

I – Du beau académique au beau pathétique

4 À seize ans, Beckmann entre à l’École des Beaux-arts de Weimar : il se définit alors comme

épigone du Tintoret, de Greco, Goya, Géricault et Delacroix et reconnaît chez des peintres

contemporains tels  Munch,  Van Gogh et  Cézanne la  même capacité  que leus aînés  à

exprimer le mystère de la vie9. Il réalise alors de nombreuses peintures de paysages et de

nus comme Jeunes hommes au bord de la mer (1905), opposant aux baigneuses de Cézanne

une vision plus virile et nordique où se mêlent tradition et modernité : la profondeur et

l’immensité suggérées par l’océan à l’arrière-plan rappellent, note Spieler10, le Moine au

bord de la mer (1808-1810) de Caspar David Friedrich,  avec la différence toutefois que

l’homme n’est pas écrasé par l’infini, mais semble le dominer par sa taille monumentale,

sa beauté académique, sa gestuelle harmonieuse, son attitude contemplative et par la

douceur  pensive  de  ses  traits.  Jusqu’en  1906,  les  écrits  et  les  œuvres  de  Beckmann

témoignent encore de son attachement à cette beauté classique. Dans ses journaux de
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jeunesse, il écrit ce qu’il intitule des « notes pour une philosophie du beau » d’inspiration

pleinement connaissable et compréhensible par l’homme qui en fait partie intégrante :

 

Notes à propos de la philosophie de la beauté

5 Le Tout considéré comme la forme primitive de la beauté éternelle. Saisir cette beauté par

l’étude de ses reflets et de ses symboles. Chercher la preuve que la vie atteint le bonheur

suprême quand elle ressemble le plus au calme et à la beauté éternels du Tout.

6 La condition essentielle à une connaissance aussi pure et claire que possible de la beauté :

7 la conviction profonde et raisonnée d’en être une partie ;

8 concevoir sereinement et empiriquement le Tout et donc aussi nous-mêmes […]

9 nous  communiquer  ce  que  l’on  a  totalement  saisi  et  compris  de  la  beauté  en  nous

conformant à son essence.

10 But de cette connaissance.

11 Rechercher la beauté jusqu’à ce qu’elle nous apparaisse claire et éternelle. L’élévation

naturelle, l’homme, fût-il le plus humble, la ressentira en connaissant la beauté, fût-elle la

plus infirme11.

12 Il  s’agit  là  d’une beauté apollinienne,  associée aux notions de forme,  de clarté et  de

sérénité. Les journaux de 1903-1904 sont d’ailleurs ponctués de notations qui témoignent

de son hédonisme et de sa fascination pour le beau : en 1903, Beckmann évoque la beauté

de  la  mort12,  la  « profusion  de  beauté »13 d’un  paysage  montagnard,  déclare  que

« l’humour fait partie intégrante de la beauté »14 ou s’écrie : « Cherchez la beauté, battez-

vous pour elle ; luttez pour elle, elle vous donnera du plaisir. Ah, le plaisir ! Toute passion

est beauté »15.  Là où ça me plaît,  je resterai.  Et je rechercherai la beauté16.  « Créer de

nouvelles beautés. Vivre d’autres belles choses »17. Le beau est aussi souvent associé à la

passion amoureuse pour Minna Tube, rencontrée en 1902 : « Elle est belle, pure et fine »18,

« Tout est  clair  et  simple et  il  n’y a  rien de laid19 ».  Mais  dès cette période,  on sent

également  Beckmann attiré  par  une  beauté  sombre,  dionysiaque,  voire  terrifiante.  À

Paris, il rencontre Munch, dont Le Cri (1895) trouve un écho saisissant dans l’Autoportrait

de 1901. Le regard trouble et terrifié du sujet aux traits déformés par le cri d’angoisse

qu’il  profère  témoigne  de  l’intranquillité  qui  sourd  déjà  chez  Beckmann.  Début

septembre 1903, semblant réduire son culte du beau à une illusion de jeunesse, il note :

Rassure-toi, jeune homme, tu vas te résigner à ce sort comme à toutes les horreurs.
Où se situe la beauté totale ? Tu ne la trouveras jamais, espèce de petit-bourgeois
stéréotypé, insensé et nostalgique20.

13 En avril 1904, il avoue avoir « beaucoup de mal à imaginer qu’il puisse y avoir encore

quelque chose de beau dans ce monde21 ». On trouve alors dans ses journaux quantité de

notations oxymoriques associant beauté et laideur : « Je suis enfin rassuré. J’ai pu trouver

quelque chose de laid dans un visage d’une grande22 » ; « C’est affreux. Toutes les beautés
23 ». Il évoque également « l’horreur absolue », « l’horrible beauté du sujet24 » de certains

de ses propres tableaux De même, son Nu de la vieille femme (1905) au corps décharné et

déformé par  la  vieillesse,  isolée  dans  son  chagrin,  témoigne  d’une  volonté  de

dépouillement  naturaliste  opposée à  l’« affectation impressionniste ».  On trouve donc

dans les premières œuvres de Beckmann une première forme d’expression du sentiment

de mélancolie qui imprègne tout le Journal et constitue le contrepoint à son enthousiasme

pour le beau25.
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14 En 1906 survient la première rupture capitale que représente la mort de sa mère et la

découverte du pathétique de la vie et du destin de souffrance de l’humanité. À son retour

à Berlin en 1907, le thème favori de Beckmann devient le drame humain : délaissant peu à

peu les sujets traditionnels, il privilégie des sujets apocalyptiques. Il choisit les grands

sujets de l’histoire religieuse et peint des peintures d’histoire de grand format, dans la

tradition romantique d’un Géricault ou Delacroix : le Déluge (1908), la Scène de la destruction

de Messine (1909),  et  le Naufrage du Titanic (1912).  Le pathos reste très académique et

Beckmann s’oppose à cette époque à la théorie picturale de l’art moderne défendue par

Picasso, Braque, Matisse, Kandinsky, le Blauer Reiter ou Malevitch : il juge trop esthétique

la réduction du tableau à son caractère plan et à son contenu formel. Beckmann, lui,

soumet  tout  contenu  au  message  à  transmettre,  même  si,  note  Spieler,  sa  volonté

d’exprimer ses émotions profondes et la grandiloquence des gestes et des formes donnent

parfois l’impression de « cliché pathétique »26. Dans une note de son journal du 9 janvier

1909,  il  rejette  désormais  l’esthétisme  purement  formel  de  l’impressionnisme,  trop

décoratif à  ses  yeux  et  revendique,  dans  l’esprit  de  l’éloge  nietzschéen  de  la  vie

dionysiaque,  un art  « plus brut,  plus ordinaire,  plus vulgaire,  qui  ne vit  pas dans un

monde de légendes, de rêves et de poésie », un art qui « autorise un accès direct à ce qu’il

y a de fécond, de commun, de grandiose et de banal dans la vie. Un art qui puisse être

directement présent dans ce que la vie compte de plus réel »27: dès avant la guerre, il opte

donc  pour  la  peinture  d’histoire  pour  lutter  contre  l’anonymat  et  l’indifférenciation

modernes et pour restaurer une humanité véritable.

 

II – L’« horrible beauté de la vie » : une esthétique
nietzschéenne par delà le beau et le laid

15 C’est véritablement avec la guerre que Beckmann découvre son moi propre. En 1912 déjà,

il a été très ébranlé par sa visite chez Meidner dont il découvre les Paysages apocalyptiques.

Mais c’est pendant la guerre qu’il médite sur la capacité de la peinture à exprimer le sens

de l’histoire et découvre son propre style. Lui qui était le plus jeune espoir de la Sécession

berlinoise  rompt  en  1913  ses  liens  avec  elle  et,  en  1914,  s’engage  comme  infirmer

volontaire.  Contrairement  à  Dix  ou  Grosz,  qui  s’enthousiasment  pour  la  guerre,

Beckmann prophétise la catastrophe et voit dans la guerre le plus grand malheur qui

puisse frapper l’Allemagne. C’est en Belgique, où il soigne des soldats atteints du typhus

et où il assiste à de nombreuses opérations, qu’il prend toute la mesure des atrocités de la

guerre. Après s’être effondré psychologiquement et physiquement à la fin de l’été 1915, il

est libéré de ses obligations militaires et s’établit à Francfort à partir de 1917.

16 Loin de se limiter pourtant à une expérience traumatique, la guerre constitue aux yeux de

Beckmann un tournant esthétique : elle lui permet d’abandonner l’épigonalisme de ses

débuts pour se tourner vers la vie et élaborer une nouvelle conception anti-académique,

nietzschéenne  et  vitale  du  beau.  La  guerre  constitue  en  effet  pour  Beckmann  une

situation extrême, qui permet de pénétrer au plus profond de l’homme et d’exorciser ses

passions les plus intimes. Mais elle implique une révolution du langage pictural. Le pathos

historique de la première période de Beckmann était, note Spieler, « le langage formel

d’une société féodale » qui s’effondre en 1914 :  « les visions artistiques et allégoriques

auxquelles se rattachaient les drames historiques de Beckmann se trouvaient balayées

par la réalité avec une véhémence et une brutalité interdisant tout retour aux anciennes

formes d’expression28 ». Dans une lettre du 11 mai 1915, Beckmann réduit donc tous ses
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travaux antérieurs  à  un simple  apprentissage qui  préludait  aux véritables  années  de

formation qu’il est en train de vivre29. Il écrit à sa femme qu’il expérimente dans la guerre

« la maladie et la débauche, l’amour et la haine jusqu’à leurs dernières limites » et qu’il

loue « cette ampleur, cette profondeur d’une inquiétante beauté »30 qui surgit devant ses

yeux :

17 Il  ne s’agit pas pour moi de participer à cet événement en tant qu’historien, mais de

m’habituer à cette chose qui est une manifestation de la vie telle que la maladie, l’amour

et la volupté. Et tout comme personnellement, volontairement ou involontairement, je

poursuis jusque dans ses derniers retranchements la peur de la maladie et de la luxure,

l’amour et la haine, je tente désormais de faire la même chose avec la guerre. Tout est vie,

merveilleusement  variée  et  débordante  d’inspiration.  Je  trouve  partout  les  traces

profondes de la beauté, dans le fait de souffrir et de supporter cet abominable destin31.

18 Dans  son  Nouveau  Programme de  1914,  Beckmann  oppose  l’art  abstrait,  décoratif  et

ornemental de la surface, la « matière décorative, plate et stylisante », le « principe de

Byzance et de Giotto », à un art vital et expressif qui « se rapproche le plus possible de la

vie par la spatialité et la plastique » et qui « privilégie la profondeur de champ », chez

Rembrandt, Tintoret, Goya, Courbet et le jeune Cézanne32.

19 Pour ce  peintre  qui  se  dit  prêt  à  traverser  « tous  les  cloaques  du mondes »,  à  subir

« toutes  les  humiliations,  tous  les  viols  pour  pouvoir  peindre »33,  la  guerre  est

l’expérience-limite  idéale  pour  « prendre  le  pouls  de  la  vie »,  « disséquer  l’homme

jusqu’aux nerfs », « sonder le tréfonds de son âme34 ».  L’effroi qu’il  éprouve devant la

souffrance dont il est témoin se double d’une fascination croissante pour l’intensité de vie

qu’il découvre en même temps. Il écrit ainsi en 1915 :

J’espère devenir progressivement plus simple, plus concentré dans mon expression,
mais jamais, je le sais, je ne renoncerai à la plénitude, à la rondeur, aux pulsions de
la vie, au contraire, j’aimerais les intensifier toujours davantage35.

20 Dans ces lettres du front, il développe une « esthétique macabre36 ».  On assiste également

à une profonde mutation de son langage pictural : il abandonne les grands formats pour

le dessin et la gravure, la mine tendre utilisée jusqu’en 1914 pour la plume de roseau,

dure et pointue,  qui permet un trait  à la fois fin et nerveux,  dont la précision quasi

blessante évoque celle du scalpel. Ses modèles revendiqués sont alors les gothiques du

Moyen Âge tardif, créateurs de ce que Beckmann appelle une « mystique virile », Matthias

Grünewald,  Gabriel  Mälesskirchner ou le  Greco.  Stephan von Wiese diagnostique une

« déstabilisation  croissante  de  ses  moyens  d’expression,  perceptible  dans  la

désorganisation du système graphique, par des effets de dissolution, par l’agitation et la

nervosité du trait, par le morcellement de la composition »37: celle-ci se disloque, le trait

se fait plus nerveux, visages et objets semblent se fondre en un conglomérat de fragments

et  de  lignes  anguleuses  et  brisées.  Dans  L’Obus,  pointe-sèche de  1914,  qui  marque la

rupture  avec  le  langage  formel  précédent,  Beckmann  fait  éclater  la  perspective  et

exploser l’espace, figurant ainsi la folie de la destruction et donnant au dessin l’aspect

convulsif des derniers soubresauts de la vie. Le dessin fait écho à la lettre du 4 mai 1915

où Beckmann évoque les blessures mortelles de deux soldats, « l’un tout pâle, brunâtre,

avec une expression étrangement surnaturelle » et « l’autre avec un visage brutal, tout

recouvert de sang sale avec une énorme plaie béante au menton et au cou, un abîme

profond et sanguignolent38 ». Sylvie Ramond parle à ce propos de dédoublement, « un

dédoublement à la  fois  ironique et  absolument sérieux,  voire arrogant ;  une distance
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intériorisée par l’œuvre d’art, capable d’exorciser l’horreur de la vie et qui, selon lui, est

le contenu même de l’art véritable39 ».

21 Le corps meurtri du Christ de la Descente de croix (1917), qui rappelle le visage tourmenté

du Christ de Grünewald,puis Résurrection (1916-1918), fresque monumentale et inachevée,

transposent  en  peinture  le  nouveau  langage  pictural  de  Beckmann.  Renonçant  à  la

perspective centrale au profit d’un kaléidoscope de formes fragmentées et de proportions

déformées, de surfaces opposées les unes aux autres et d’obliques brisées,  ce paysage

apocalyptique est peuplé de figures décharnées dont les corps étirés évoquent le Greco40,

mais dont les lignes brisées rappellent aussi Les Demoiselles d’Avignon de Picasso. Toutefois,

Picasso donne une vie propre à une forme totalement émancipée du contenu, tandis que

Beckmann  la  met  au  service  de  l’expression  du  chaos  de  la  guerre :  la  « caricature

mortifère du vivant »41 de ce tableau mélancolique et désespéré dénie toute rédemption

divine. Il y oppose la passion profane et la rédemption par l’art dans la Nuit. De ce tableau

d’une  violence  absolue,  qui  applique  à  l’humanité  tout  entière  le  motif  médiéval  du

Schmerzensmensch,  où toutes les formes sont torturées et  où le chaos des lignes et  la

saturation de l’espace témoignent de la perte de tout humanisme, Beckmann dit dans sa

Confession créatrice qu’il est un « cauchemar qui a pris une ampleur métaphysique »42. Dans

une  conversation  avec  Reinhard  Piper,  il  développe  à  cette  occasion  sa  nouvelle

conception de la  beauté,  s’opposant  à  la  beauté apollinienne des grecs  qu’il  dénonce

comme illusoire43. Il défend une beauté sombre, née de l’expérience de la guerre conçue

comme rupture avec la confusion et l’autosatisfaction bourgeoise44,  mais aussi avec la

croyance en un Dieu tout puissant. Mais elle n’implique pas pour autant le renoncement à

toute dimension métaphysique,  bien au contraire :  c’est  à  l’artiste  qu’il  revient  de la

développer en partant du réel, mais en le transcendant45. L’art est le pilier de la nouvelle

église qu’il  entend fonder :  c’est parce que la peinture lui  permet de « trouver la vie

objectivement laide »46 qu’elle lui évite d’y sombrer en l’emprisonnant dans son tableau,

en convertissant sa mélancolie en folie créatrice, en lui donnant forme, annihilant ainsi la

puissance négative de l’objet recréé par la force de l’art.

22 C’est comme si la peinture se réduisait aux dimensions d’un voile invisible, mais pourtant

bien réel. Un voile qui permet tout à la fois d’épuiser l’horreur de la vie en la fixant et en

la portant à son intensité maximale, et d’attribuer à cet épuisement une valeur salvatrice

pour les autres, puisque ce voile les en protège par son imperceptible épaisseur47.

23 Dans sa célèbre Confession créatrice de 1918, il affirme rechercher l’objectivité pour rendre

ses  visions  intérieures ;  contre  la  valorisation  expressionniste  de  la  construction

intérieure et tournée vers l’abstraction, il défend une vision intérieure tournée vers la

réalité pour « offrir aux hommes une image de leur destin » ressaisi par le prisme de

l’art :

Je ne hais rien tant que la sentimentalité.  Plus forte et plus intense devient ma
volonté de fixer l’indicible de la  vie,  plus fortement,  plus profondément et  plus
douloureusement je suis bouleversé par notre existence, plus ma bouche se ferme
et  plus  ma volonté  se  tend dans  le  but  de  capturer  ce  monstre  de  vitalité  aux
convulsions  terrifiantes,  de  le  capturer,  de  l’abattre  et  de  l’étrangler  dans  des
surfaces et des lignes nettes plus transparentes que du verre. […] Une main peinte
ou dessinée, un visage ricanant ou pleurant, telle est ma profession de foi ; si j’ai
ressenti quelque chose de la vie, cela se trouve là. […] Il nous faut livrer nos cœurs
et nos nerfs à l’épouvantable cri de détresse des pauvres gens trompés. […] Pouvoir
offrir aux gens une image de leur destin, on ne peut le faire que si on les aime48.
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24 Le but avoué de Beckmann est de lutter contre l’illusion d’une beauté de surface, d’une

beauté décorative :

Libérés  d’une  imitation  irréfléchie  du  visible,  délivrés  d’une  dégénérescence
archaïsante aboutissant à des décorations vides de sens, d’un mysticisme ampoulé,
faux  et  sentimental,  j’espère  que  nous  allons  enfin  parvenir  à  l’objectivité
transcendentale qui peut naître d’un amour profonde de l’humanité49.

25 Il  entend ainsi fonder une nouvelle église,  un nouvel humanisme véhiculé par un art

moins beau que sublimement humain et pathétique :

Un jour, faire des bâtiments en même temps que mes tableaux : construire une tour
où les gens pourraient crier toute leur colère et leur désespoir, tout leur pauvre
espoir, leur joie et leurs aspirations sauvages. Une nouvelle église50.

26 Beckmann rejoint ainsi l’ultime position du Nietzsche sur la laideur : après l’avoir rejetée

comme  signe  de  dégénérescence  de  la  culture  et  de  l’homme,  Nietzsche  y  voit  un

stimulant pour l’art, qui doit la surmonter en lui donnant forme et sens et en la mettant

au service de l’art et de la vie :

L’art doit cacher ou réinterpréter tout ce qui est laid […] : il doit agir ainsi surtout
pour  ce  qui  est  des  passions,  des  douleurs  de  l’âme  et  des  craintes  et  faire
transparaître, dans la douleur inévitable ou insurmontable, ce qui y est significatif51

.

 

III – Le dépassement du beau et du laid dans le
sublime métaphysique

27 Dans les années vingt, Beckmann s’intègre au monde bourgeois, parvient de nouveau à

vendre des tableaux à Francfort et, après avoir divorcé de Minna Tube, épouse Quappi

von Kaulbach en 1925 : cette décennie est celle de l’harmonie et de l’analyse plus sereine

du monde. Le contenu des œuvres change alors : las de se concentrer sur la violence de la

vie, Beckmann, rejetant l’utopie édénique des expressionnistes et l’utopie techniciste des

futuristes, se tourne vers le concret. Il lui rend hommage dans ses nombreuses natures

mortes et paysages qui, en vertu de son exigence d’objectivité transcendentale, tendent à

emprisonner le réel dans des lignes claires, des plans nets, des images claires et distinctes.

Dans  son Autoportrait  en  clown (1921),  où il  exhibe  son bras  droit  comme un malade

montrerait son corps guéri des stigmates de la maladie, les traits ne sont plus déformés ni

le visage exsangue comme dans l’Autoportrait au foulard rouge de 1916, mais ronds, apaisés.

Beckmann donne désormais priorité à la forme, à la transposition objective des visions

intérieures.  Mais  cette  prédilection  pour  ce  qui  est  caché  l’amène  à  se  détacher

progressivement  de  l’apparence  extérieure  des  choses  pour  se  tourner  vers  leur

dimension mystique et mythique, sans pour autant se détourner de la réalité. En 1922, il

évoque dans le Kunstblatt sa métaphysique de l’objectivité : il s’agit de chercher à partir de

la réalité donnée le chemin de l’invisible, de rendre l’invisible visible en exorcisant la

magie de la réalité. Beckmann utilise alors des moyens abstraits en donnant un caractère

autonome au caractère plan de la couleur ; mais il les met au service d’un art figuratif

dont l’originalité atteste de la toute puissance du créateur. Il développe encore plus sa

métaphysique de l’artiste dans L’artiste dans l’état (1927) où il exhorte son époque à la

« maîtrise élégante de la métaphysique »52. De même qu’en 1922 il avait distingué le moi

moderne qui doit se satisfaire des vicissitudes de l’histoire, du moi lyrique incarnation de

l’artiste, régressif, monomaniaque du mythe, il évoque en se référant à Schopenhauer,
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son second génie tutélaire depuis  1922,  le  moi  transcendental  comme moi  véritable :

l’artiste est Dieu, il est le véritable créateur d’un monde qui n’existait pas avant lui et

comme tout homme, il doit être porté par la seule idée de la responsabilité de soi par

rapport à l’infini :

L’artiste, au sens actuel du terme, est le créateur conscient de l’idée transcendante.
[…] La nouvelle idée que l’artiste, et avec lui en même temps toute l’humanité, doit
engendrer, est celle de l’auto-responsabilité. L’autonomie par rapport à l’infini. La
solution de l’énigme mystique de l’équilibre, la déification définitive de l’homme…,
tel est le but. […] L’art est le miroir de Dieu qui est l’humanité53.

28 Dans  les  années  trente,  Beckmann  se  tourne  vers  la  mythologie,  l’ésotérisme  et  le

symbolisme :  il  lit  les  textes  de  Jung  sur  la  relation  entre  la  psyché  individuelle  et

l’inconscient  collectif,  s’intéresse  à  l’exégèse  des  textes  sacrés  et  découvre  Helena

Blavatsky. Cette fondatrice de la théosophie propose, dans sa Doctrine secrète (1932), une

synthèse des philosophies ésotériques indienne et tibétaine. C’est à elle que Mondrian,

Kupka et Kandinsky empruntent le principe de perfectibilité. Mais elle apporte surtout à

Beckmann un réservoir de symboles et de mythes et une tendance à faire fusionner rêve,

fantasmagorie et réalité.

29 Cherchant des archétypes éternels de la vie humaine, l’artiste les trouve dans le mythe.

Mais loin de constituer l’utopie d’un monde idéal, le mythe est celui de l’éternel destin

auquel l’homme est enchaîné. Au début des années trente, on assiste donc à un nouveau

changement : Beckmann dénonce comme utopique son postulat antérieur de la liberté

humaine et ne croit plus à la possibilité de transformer les forces négatives en forces

positives. La vie humaine est un combat perpétuel,  notamment dans les trois sphères

désormais centrales pour l’artiste : la connaissance, la sexualité, la faute. C’est là le sujet

du triptyque Le Départ (1932-1935) dont le volet gauche met en scène dans le rôle du

bourreau  torturant  un  homme  et  s’apprêtant  à  violer  une  femme  un  pêcheur

apparemment inoffensif. Il dénonce la passivité du peuple allemand face au régime de

terreur nazie qui le condamne à l’exil à Amsterdam, puis aux Etats-Unis. Le départ de

Beckmann a en effet lieu aussitôt après qu’il a entendu à la radio l’allocution prononcée

par Hitler pour l’ouverture de la « Grande exposition d’art allemand » et où Hitler fustige

les tenants de l’« art dégénéré » et la prétendue laideur de leurs productions :

Ces  êtres  difformes  et  demeurés  […].  Voilà  ce  que  ces  redoutables  dilettantes
d’aujourd’hui osent nous présenter comme l’art de notre époque […]. Ou bien ces
soi-disant « artistes » voient vraiment les choses comme cela et croient donc à ce
qu’ils représentent, et il faudrait alors examiner si leur déficience oculaire est de
nature mécanique ou héréditaire. […] Ou bien ils ne croient pas eux-mêmes à la
réalité de telles impressions mais ils s’efforcent pour d’autres raisons d’importuner
la nation avec de tels mensonges et leur comportement relève alors du droit pénal54

.

30 Beckmann voit  aussi  dans cet  exil  la  possibilité  de se libérer du poids de l’existence

passée. C’est le sens du symbole nietzschéen de l’enfant du panneau central du Départ : il

contemple les rivages plus heureux vers lesquels il va être porté avec le roi et la reine.

Mais la symbolique du panneau de droite est plus ambiguë ; si le poisson est toujours

symbole  de  fertilité  et  de  fusion  érotique  chez le  dernier  Beckmann,  les  liens  qui

emprisonnent la famille arrivée en terre d’exil lui ôtent toute liberté de mouvement et

contredisent la liberté promise par le panneau central. Isolé car condamné à l’exil et à

l’émigration  intérieure  et  contraint  de  devenir  un  artiste  anonyme  à  Amsterdam,

Beckmann retombe de fait dans les années 1937 à 1947 dans un mépris et une négation

absolus du monde annoncés dès 1945 dans son Journal :
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Jusqu’ici, il s’agit encore et toujours de définir le Bien et le Mal, le Beau et le Laid en
fonction de ses forces. Lorsqu’on constate l’insuffisance de ces stimuli est établie,
subsiste néanmoins le danger de la négation55.

31 Mais en 1947, la vitalité et la superficialité des États Unis ainsi que le succès dont il y jouit

et qu’il se plaît à évoquer dans ses journaux l’amènent à tempérer un peu son pessimisme

et à lui  opposer la conviction que vie,  mort et  salut forment une unité indissoluble :

l’homme est condamné à vivre sur terre, avec ses horreurs et ses beautés, tel l’Icare de la

Chute  (1950),  entraîné  malgré  lui  vers  le  monde  terrestre,  sa  seule  patrie.  Il  s’agit

désormais pour le peintre de substituer à la passivité de la mélancolie l’élan créateur qui

permet à la fois d’intensifier l’horreur en la répétant sur la toile et de la dénégativer en

l’objectivant  dans  une  démarche  qu’il  nomme  tantôt  métaphysique,  tantôt

transcendentale :  « vaincre le laid par une laideur accrue, parachever avec la violence

propre à l’esprit et à l’art la violence intrinsèque du réel56 ». Il lui faut détruire l’objet,

non en le supprimant comme les expressionnistes, mais au contraire en le maintenant, en

rendant le malheur et la laideur objectifs, conscients. Il s’oppose aussi à l’objectivité non

métaphysique de Grosz ou de Dix qui recourent à la déformation et à la laideur pour

dénoncer une réalité sociale à leurs yeux intolérable ; le propos de Beckmann, lui, est

métaphysique : il s’agit de proposer une rédemption, même provisoire, en présentant aux

hommes une « image de leur destin » : pour cet artiste fasciné par les miroirs, l’art est

donc un miroir de l’humain trop humain, mais un miroir qui n’invite pas à contempler

l’image figée des  laideurs  de l’existence,  mais  à  la  dépasser,  dans un mouvement de

survie.  Car il  s’agit bien d’une esthétique de l’intranquillité et  du dévoilement,  où le

pessimisme le dispute à l’humanisme et lutte à la fois contre la laideur de la vie et pour la

beauté d’une vie transmuée par l’art. Mais transcender le monde lui permet moins d’en

retrouver la beauté, que d’en restaurer la sublime unité par le mythe. Il choisit donc la

voie  du  symbolisme qu’il  oppose  à  l’allégorie  qui  fige  le  sens  et  le  fait  préexister  à

l’œuvre ; le sens de l’œuvre naît pour lui de l’image puisque sa métaphysique est ancrée

dans la vie indistincte du rêve :

À partir  d’une réalité  donnée,  je  cherche les  ponts  vers l’invisible,  à  l’instar  du
célèbre cabaliste qui a affirmé : « si tu veux appréhender l’invisible, pénètre aussi
profond que tu le peux dans le visible ».  Pour moi,  il  s’agit toujours de saisir le
magie de la réalité et de la transcrire en peinture. De rendre l’invisible visible au
moyen de la réalité57.

32 Beckmann retourne ainsi aux origines de l’art romantique. En 1943, il écrit d’ailleurs à

Lily von Schnitzler que, s’inspirant de Jean Paul, il renoue avec l’inspiration romantique :

il confond à dessein rêve et poésie en développant une symbolique subjective fondée sur

l’ambivalence entre réalisme et idéalisme subjectif. Ce que Beckmann appelle de ses vœux

dans son Journal de 1945,  c’est  la « sublimation de l’aspect visuel  en un autre niveau

d’existence » pour lutter contre la « désillusion absolue » qui menace son époque58. L’art

ne doit pas être décoratif, mais servir la connaissance mystique du mystère du monde et

se  faire  promesse  de  salut.  Beckmann  développe  ainsi  une  dialectique  opposant  la

mélancolie et le pessimisme face au chaos du monde moderne à l’aspiration à l’unité

mythique du monde. C’est par l’art qu’il  parvient à une synthèse entre sa conscience

moderne et sa fidélité à l’idéalisme ancien, entre le noir et le blanc, le laid et le beau :

C’est le rêve de bien des gens de ne voir que le blanc (ce qui est objectivement beau)
ou le noir (le laid, le négatif)… Je ne puis faire autrement que me réaliser dans les
deux. Ce n’est que dans les deux à la fois, le blanc et le noir, que je saisis Dieu dans
son unité, Dieu ne cessant de récréer le spectacle toujours changeant du monde59.
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33 Les héros de son ultime triptyque des Argonautes sont les artistes, qui ne cherchent pas la

Toison d’or, mais le sens des choses et parviennent par l’art à montrer le chemin vers la

vérité, l’essence intime du monde. C’est là le sens du panneau central dominé par deux

jeunes hommes,  Orphée au centre,  Jason à droite.  Représentés de dos,  dans la même

attitude que les Jeunes hommes au bord de la mer, mais avec des corps plus lourds et moins

gracieux, ils illustrent comme eux l’association néoplatonicienne du beau et du bien tout

en y ajoutant l’insistance moderne sur la lourdeur de la matière. La dynamique de leurs

gestes  témoigne  aussi  d’une  assurance  qui  semblait  faire  défaut  aux  Jeunes  hommes

perplexes ou contemplatifs. Enfin, à la perspective horizontale du tableau de 1905 s’ajoute

ici une dimension de verticalité et de profondeur. Les deux jeunes gens s’apprêtent en

effet  à  gravir  l’échelle  que  leur  tend  le  peintre  du  panneau  de  gauche  qui  incarne

Beckmann lui-même. Devenu dans le panneau central passeur entre l’univers physique et

métaphysique,  il  leur permet d’accéder au nouveau paradis de l’art  et  de la musique

figuré dans le panneau de droite. Dans cette œuvre-testament, le peintre fait de l’art la

seule  création  humaine  capable  de  faire  accéder  l’homme  à  une  forme  de  sublime

métaphysique transcendant la laideur et la souffrance du monde : l’art est le seul refuge

de la liberté et du rêve. Lui seul permet de se libérer du voile trompeur des apparences et

d’accéder  à  l’Être  véritable.  Beckmann  illustre  par  là  l’esthétique  idéaliste  de

Schopenhauer tout en annonçant l’esthétique négative prônée par Adorno, qui dénonce

la laideur du monde en recourant à la déformation et à la dissonance, mais qui maintient

l’horizon d’une réconciliation, signe de la persistance de l’humanisme pourtant mis à mal

par Auschwitz et par l’« industrie culturelle ». Beckmann, comme Adorno, illustrent ici un

changement de paradigme : ils renoncent à une beauté classique et académique dénoncée

comme illusoire et décorative, fruit d’une culture dépassée qui exigeait du spectateur une

passivité et une sérénité que les troubles de l’Histoire ont rendus impossibles :

Le  laid  dans  l’art  est  d’abord  la  revendication  d’une  sensibilité  saturée  d’un
classicisme qui  ne trouve plus de résonances dans des époques saturées par les
turbulences de l’Histoire : la répétition de la beauté canonique à laquelle conduit
l’académisme,  finit  par  lasser.  En  réaction  à  ce  qui  est  ressenti  comme fade  et
monotone, la recherche de la déformation […] a pour effet de donner à l’œuvre la
saveur et la diversité de la vie60.

34 Beckmann comme Adorno postulent un art autonome, qui serve « la connaissance, et non

le divertissement »61; ils démontrent la nécessité d’intégrer la laideur, la noirceur et la

négativité à un art qui se fait désormais résistance et dénonciation critique des laideurs

de l’histoire : « l’art doit dénoncer, par le laid, le monde qui le crée et le reproduit à son

image »,  dit  Adorno62.  Mais  Beckmann  ne  prône  pas  pour  autant  le  renoncement  à

l’utopie ; celle-ci réclame l’inquiétude et l’arrachement propres au sublime romantique et

moderne, qui est d’abord « ce dans quoi le monde se déstabilise », l’« irruption d’un hors-

temps du trouble, du doute et de la solitude63. Le sublime « assigne une position, réveille

une exigence et entraîne un processus de conversion »64 à l’infini : sublime est la capacité

de l’homme à s’élever au-dessus de sa condition, sublime est le pouvoir de l’art de libérer

l’homme de ses entraves ; sublime enfin est le geste salvateur du porteur d’échelle des

Argonautes, lointain descendant de Schiller : seule la sphère esthétique permet à l’homme

de transcender le divorce entre l’esprit et la matière, la forme et l’instinct, le blanc et le

noir, le beau et le laid, pour se réconcilier pleinement avec lui-même et avec le monde.

Max Beckmann ou la réinvention de la beauté

Germanica, 37 | 2009

10



NOTES

1. Propos d’Alfred Kubin cités par Reinhard Piper in : Mein Leben als Verleger,  München, Piper,
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10. Reinhard Spieler, Max Beckmann, 1884-1950. L’apparition du mythe, Köln, Taschen, 1995.

11. Max Beckmann, Journal, 23.8.1903, Écrits, p. 38/Frühe Tagebücher, Hsrg. und kommentiert von
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betrachtet  als  die  Grundform  der  ewigen  Schönheit.  Das  Erfassen  dieser  Schönheit  durch

Studium  seiner  Spiegelungen  und  Gleichnisse.  Beweis  zu  suchen  dafür  daß  das  Leben  am

unglücklichsten ist, wenn es am ähnlichen die ewige Ruhe und Schönheit des Alls widerspiegelt.

[…] Grundbedingung zur möglichst reinen und klaren Erkenntnis der Schönheit : 1) die feste und
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RÉSUMÉS

Partant du constat de l’oscillation constante de Max Beckmann entre espoir et mélancolie, beauté

et laideur, cette étude évoque les trois grandes étapes qui ont marqué le cheminement esthétique

de  ce  peintre  inclassable,  épigone  à  ses  débuts,  adversaire  des  avant-gardes  futuriste  et

expressionniste, et qui a lutté toute sa vie pour accéder à une identité et à un style indissociables

de sa conception de l’homme et de l’histoire. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, Beckmann

cultive une beauté académique dans la tradition néoplatonicienne de l’association du beau et du

bien. Mais on décèle déjà des germes d’une intranquillité et d’une mélancolie qui se révèlent

pleinement en 1914. La guerre marque en effet une seconde rupture qui amène Beckmann à se

détourner du beau apollinien pour rechercher dans le choc et la violence du réel l’« effroyable

beauté » dionysiaque et l’intensité vitale qui lui permet d’opérer la catharsis de l’horreur de la

vie transmuée en art. Enfin, la troisième période, à partir des années 20, marque le dépassement

métaphysique du dualisme entre beauté et laideur :  Beckmann développe sa métaphysique de

l’objectivité par laquelle il transcende le monde, découvre l’invisible sous-jacent dans le visible et

parvient à restaurer l’unité mythique du monde, réconcilié avec le sujet par le prisme de l’art. Cet

être de métamorphoses illustre donc le passage d’une conception encore académique du beau à

un art pathétique, qui inclut le laid, jusqu’à un art métaphysique, qui transcende l’opposition

entre beauté et laideur en les intégrant à une esthétique du sublime moderne.

Ausgehend von der Feststellung des ständigen Schwankens Max Beckmanns zwischen Hoffnung

und Melancholie, Schönheit und Hässlichkeit, ruft folgende Studie die drei wichtigen Stufen der

ästhetischen  Entwicklung  jenes  unklassifizierbaren  Malers  hervor,  der  anfangs  Epigone  und
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Gegner der futuristischen und expressionistischen Avantgarden war, und der sein ganzes Leben

lang  kämpfte,  um  eine  von  seiner  Menschen-  und  Geschichtsauffassung  unzertrennliche

persönliche und stilistische Identität zu gewinnen. Bis zum ersten Weltkrieg pflegt Beckmann

eine akademische Schönheit in der neuplatonischen Tradition der Koppelung des Schönen und

des Guten. Doch sind schon damals Keime einer Unruhe und einer Melancholie zu spüren, welche

1914 zum vollen Ausdruck kommen. Der Krieg markiert nämlich einen zweiten Bruch und führt

Beckmann zur Abwendung vom apollinischen Schönen: in dem Schock und in der Gewalt des

Wirklichen  sucht  er  nach  der  «schrecklichen»  dionysischen  Schönheit  und  nach  der  vitalen

Intensität, wodurch es ihm gelingt, die Katharsis der Kunst gewordenen schrecklichen Existenz

vorzunehmen. Die dritte Phase markiert schließlich ab den zwanziger Jahren die metaphysische

Überwindung  des  Dualismus  des  Schönen  und  Hässlichen:  Beckmann  entwickelt  seine

«Metaphysik der Objektivität», wodurch er die Welt transzendiert, das im Sichtbaren steckende

Unsichtbare entdeckt und die mystische Einheit der durch die Kunst mit dem Subjet versöhnten

Welt wiederherstellt.  Dieses wandlungsfähige Wesen verkörpert also den Übergang von einer

noch  akademischen  Vorstellung  des  Schönen  zur  pathetischen  Kunst,  die  das  Hässliche

einschließt,  bis zur metaphysischen Kunst,  die den Widerspruch des Schönen und Hässlichen

transzendiert, indem sie diese in eine Ästhetik des modernen Erhabenen integriert.
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