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Entretien avec Paolo Persichetti1

Alain Brossat

1 Alors enseignant au département de Sciences politiques de l’Université Paris 8 Saint-

Denis, Paolo Persichetti a été extradé vers l’Italie le 25 août 2002, en vertu d’un accord

passé entre le Garde des Sceaux Dominique Perben et son homologue italien, membre de

la  Ligue  du  Nord,  Roberto  Castelli.  Cette  extradition  a  sonné  le  glas  de  la  politique

d’accueil des anciens militants d’extrême gauche italiens poursuivis par la Justice de leur

pays, politique mise en place par François Mitterrand. 

2 Persichetti, ancien militant de l’Union des communistes combattants, a été condamné par

un  tribunal  italien  à  dix-sept  ans  de  prison  pour  « complicité »  dans  l’assassinat  du

général  Lucio Giorgeri,  en 1987,  accusation qu’il  a  toujours rejetée.  Détenu dans une

prison sécuritaire,  Persichetti  a  rappelé,  après  son arrestation,  qu’il  avait  totalement

rompu avec la lutte armée. Son extradition a suscité en France une vive émotion dans les

milieux  intellectuels,  une  pétition  en  sa  faveur  recueillant  plusieurs  centaines  de

signatures.  Il  est  l’auteur,  en  collaboration  avec  Oreste  Scalzone,  d’un  essai  sur  les

« années  de  plomb »,  La  Révolution  et  l’Etat2et  de  nombreux  articles  consacrés  aux

questions politiques contemporaines –  « judiciarisation » de la  vie  politique en Italie,

prolifération des pratiques d’exception, nouveaux usages de la violence d’Etat, etc. Paolo

Persichetti est détenu à la prison de Viterbo, près de Rome. 

3 Qu’en est-il des droits et des libertés politiques dans les prisons italiennes ?

4 Il  est  difficile  d’imaginer  l’exercice  des  libertés  politiques  au  sein  d’un  système

disciplinaire  qui  considère  que  la  sanction  est  consubstantielle,  non  seulement  à  la

privation de la liberté physique, à la réduction brutale des possibilités de mouvement, au

« discipli-nement » du corps, au contrôle des sentiments, des émotions, des affects, à la

privation de certaines fonctions essentielles de la vie humaine comme l’activité sexuelle,

mais  aussi  à  l’impossibilité  d’exercer  le  droit  de  réunion.  En  théorie,  une  liberté

d’expression individuelle et la possibilité d’association subsistent, mais dans la pratique

elles restent difficilement réalisables. Comment discuter ou échanger ses opinions sans

communiquer ou se réunir ?

5 Lieu concentrationnaire par excellence, la prison ne prévoit pas l’existence d’un « espace

public »  interne.  La  communication  entre  prisonniers  n’est  pas  autorisée  par  le
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règlement.  Les  couloirs  sont  strictement  séparés  entre  eux.  Dans  les  sections  où  les

cellules restent fermées pendant toute la journée, les seuls lieux de rencontre restent les

promenades,  les  éventuelles  activités  éducatives,  le  gymnase  (lorsqu’il  existe),  et  les

espaces religieux. Si on correspond par l’intermédiaire de la poste, on est immédiatement

soupçonné et exposé à des représailles. La communication entre prisonniers choisit alors

des flux souterrains,  et sombre dans des parcours tordus et réservés qui cherchent à

éviter  les  mouchards  de  l’administration  en  se  servant  de  l’ancien  savoir-faire  des

esclaves.

6 Les  prisonniers  communiquent  avec  l’administration  au  moyen  d’un  formulaire,

communément  nommé  « la  domandina »3.  Il  s’agit  du  modèle  393,  par  lequel  il  faut

formuler  n’importe  quel  type  de  demande.  C’est  là  la  véritable  interface  avec

l’administration pénitentiaire. Depuis la demande de rendez-vous avec le directeur ou

avec le personnel de l’équipe pénitentiaire, de plus de nourriture, de rencontres avec la

famille, jusqu’à n’importe quelle autre demande inhabituelle, tout passe à travers ce canal

bureaucratique et impersonnel soumis à la vérification de plusieurs bureaux, de tampons

à répétition, de signatures. Des millions, voire des milliards de « petites questions » sont

évidemment  archivées  annuellement.  La  majorité  des  détenus  a  du mal  à  rédiger  ce

pauvre morceau de papier. En gros, en prison, l’exercice des libertés politiques normales

est considéré comme une attitude répréhensible, un comportement qui compromet la

sécurité et trouble l’ordre interne des instituts pénitentiaires.

7 C’est une banalité de le rappeler, mais la Constitution s’arrête aux portes de la prison.

Certaines normes du code pénal prévoient spécifiquement la déconstitutionnalisation – la

sortie de l’état de tutelle garanti  par la Constitution – des personnes soumises à des

sanctions pénales. L’entrée en prison prive l’individu de ses droits de citoyenneté, en le

transformant en sujet passif destitué de son libre arbitre. Le détenu est soumis à la tutelle

d’une  administration  qui  exerce  la  double  fonction  d’exécutant  disciplinaire  de  la

sanction,  qui  par  définition prévoit  un quantum de coercition physique et  morale,  et

d’organe de tutelle du corps du détenu, passant par son intégrité et sa santé psycho-

physique,  sa  dignité  morale.  L’horizon des  droits,  par  ailleurs  largement piétinés,  ne

dépasse pas la dimension passive du corps conçu comme un organisme végétal, muet et

dépourvu de pensée.

8 L’hypothèse d’une « vie active »,  pour utiliser une expression arendtienne, au sein de

laquelle le détenu serait conçu comme être pensant, capable de produire des activités

relationnelles de type social, politique et culturel n’est à aucun moment sérieusement

prise en compte. Un détenu qui pense est par définition un détenu dangereux.

9 Les détenus (italiens) peuvent-ils participer au suffrage universel ? Le font-ils ?

10 Dans  le  code  pénal  italien  le  recours  aux  soi-disant  « peines  accessoires »  est  prévu

(art.19). Il s’agit de sanctions de nature civile et politique qui sont prescrites en plus des

sanctions pénales selon des automatismes bien précis.

11 Parmi les peines dites accessoires la principale est l’interdiction de la fonction publique

(art.  28)  qui  prive  le  condamné  des  droits  politiques  et  de  nombreux  droits  civils  :

privation du droit  de vote,  non éligibilité,  interdiction d’exercer des emplois  dans la

fonction publique ou de travailler dans des bureaux publics, dans les universités, et j’en

passe...  Pour la condamnation à perpétuité ou à des peines supérieures à cinq ans de

réclusion, l’interdiction a une durée perpétuelle. Pour les condamnations supérieures à

trois ans l’interdiction reste valable durant cinq ans. L’interdiction perpétuelle frappe

Entretien avec Paolo Persichetti

Cultures & Conflits, 55 | automne 2004

2



même ceux qui ont été déclarés « délinquants habituels, professionnels ou chroniques »

(art. 29). Ce type de prescription montre que l’administration d’une condamnation pénale

et la fréquentation d’une prison impliquent par ailleurs une expulsion de l’espace civil, un

ostracisme politique explicite, une privation complète ou temporaire du droit de cité. Une

fois  la  peine  terminée  reste  la  perpétuité  civile.  Malheureusement,  il  n’existe  pas

d’estimation  précise  qui  puisse  fournir  de  façon  détaillée  le  nombre  de  personnes

soumises à ces mesures. Les experts et les chercheurs de la démocratie ne comptabilisent

pas vraiment les expulsés de l’espace civil, les exilés internes, les indésirables.

12 L’actuelle aire pénale italienne inclut à peu près 80 000 individus, entre ceux qui

sont détenus en prison et ceux soumis à des peines alternatives à l’extérieur…

13 Parmi  eux  seulement  environ 25  000  détenus  en  attente  de  jugement  appartiennent

théoriquement au groupe de ceux qui ont conservé le droit de vote. Il faut soustraire les

étrangers en attente de jugement à cette part de la population. Ainsi, le chiffre final des

ayant droit au vote diminue considérablement.

14 Si on considère ces derniers, étant donné le taux de récidive remarquablement élevé, on

observe que nombre d’entre eux sont déjà soumis à l’interdiction de la fonction publique.

Moralité : l’exercice du suffrage reste un droit sporadique et élitiste. Mais il n’y a pas que

les obstacles objectifs qui s’opposent à la participation des détenus au vote. L’incidence de

facteurs tels que la nature essentiellement faible du capital culturel, politique et social

pèse  sur  les  difficultés  subjectives  de  la  population  détenue,  en  particulier  dans  sa

capacité  à  exercer  le  droit  de  vote  de  manière  consciente  et  mûre.  Le  taux

d’analphabétisme  et  d’illettrisme  est  remarquablement  élevé  à  cause  de  la  haute

concentration,  dans les  établissements  pénitentiaires,  d’une population ayant  un très

faible niveau d’instruction. Au sujet du comportement électoral dans les bureaux de votes

en prison, je ne peux que citer une expérience personnelle récente. Dans la section où je

me trouve 47, 48 personnes sont enfermées en permanence. En juin dernier, au moment

du  vote  référendaire  sur  l’extension  des  normes  du  code  du  travail  contre  les

licenciements dans les PME, personne n’a voté et presque personne n’aurait pu expliquer

pourquoi on votait. D’ailleurs, le fait est que ces prisonniers trouveront difficilement un

travail régulier en sortant de prison. 

15 Ont-ils  accès  à  la  presse  y  compris  la  presse  des  partis,  des  syndicats,  des

associations  ?  Leur  est-il  permis  de  s’y  exprimer  ?  D’être  adhérents  de  partis

politiques, de syndicats, de mouvements des droits civils ou autres ?

16 La presse qui n’est pas classée comme « organe de parti ou formation politique » peut être

librement achetée pourvu qu’elle soit  présente sur la liste de la cantine.  J’ai  souvent

remarqué l’absence des quotidiens de gauche comme Il Manifesto. Mais cela dépend, la

plupart du temps, de l’absence de demande de la part des détenus. J’ai moi-même avancé

une demande à la direction de la prison où je me trouve actuellement pour inclure un

certain nombre de journaux qui manquaient (Il Manifesto, Il Foglio).

17 La presse politique,  syndicale,  militante étrangère ou spécialisée peut  être  reçue par

abonnement,  par  courrier  ou via  le parloir.  Cette  discrimination est  liée  à  un vieux

préjugé présent dans certaines administrations publiques (prisons, écoles), selon lequel

les quotidiens de parti seraient sectaires, alors que les journaux soi-disant indépendants

garantiraient  des  critères  de « neutralité ».  Ainsi,  le  chef  d’un parti  politique comme

Silvio Berlusconi, propriétaire par le biais de son frère du quotidien Il Giornale, ou bien

l’entrepreneur et grand rival de Berlusconi, sponsor traditionnel du centre gauche, Carlo
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De Benedetti,  patron de La Repubblica,  ou encore la Fiat qui contrôle La Stampa ou le

puissant cartel financier qui possède le paquet d’actions du Corriere della Sera, peuvent

diffuser tranquillement leur presse puisqu’elle est considérée comme neutre.

18 Rien n’empêche un détenu de s’exprimer ou de collaborer avec des quotidiens ou des

magazines, mais sur les 57 000 détenus des prisons italiennes, les collaborateurs fixes se

comptent sur les doigts d’une main. En France vous connaissez certainement Adriano

Sofri.  Les  lettres  de  dénonciation des  conditions  de  détention sont  presque  toujours

accueillies par certains journaux de gauche ou des quotidiens locaux. La publication de

ces  lettres  se  fait  aux  risques  et  périls  des  auteurs  qui  s’exposent  souvent  à  des

représailles  de  l’administration,  surtout  quand  ceux  qui  écrivent  sont  des  détenus

anonymes ayant ni appui ni liens.

19 L’adhésion à des forces politiques, syndicats ou autres organismes est possible mais reste,

de fait,  purement  symbolique.  La  carte  d’inscription à  un parti  ainsi  que les  papiers

d’identité  restent  dans  le  casier  à  l’entrée  de  la  prison.  C’est  un  fait  symbolique  et

extrêmement significatif. Je répète, l’entrée en prison prive le détenu de tout attribut de

citoyenneté. Des associations comme Legambiente, ou Sos carcere,  l’Arci,  qui ont obtenu

l’autorisation de créer des sièges, animés par des détenus inscrits existent de toute façon

dans  certains  instituts  dans  les  grandes  villes  (Rome,  Milan).  Il  s’agit  de  cas  pilotes,

extrêmement circonscrits au sein des institutions pénales, qui ont des fonctions de vitrine

dans le système carcéral italien. Mais la réalité diffuse est autre. Les seules associations

qui ont un accès privilégié aux prisons restent les organismes du volontariat catholique,

les  congrégations religieuses,  les  prêtres et  les  pasteurs.  Dans les  derniers temps,  on

remarque une pénétration très agressive des sectes religieuses montantes,  comme les

témoins  de  Jehova,  qui  pratiquent  un  prosélytisme poussé  avec  les  détenus  les  plus

fragiles et les plus démunis.

20 Existe-t-il en Italie un statut de détenu politique ? Des droits spécifiques sont-ils

reconnus ou des conditions spécifiques sont-elles faites à ceux et celles qui sont

emprisonnés pour des délits ou des crimes politiques ?

21 Lorsqu’on aborde le caractère politique de certains délits on est confronté à un puissant

mur d’hypocrisie que les « sociétés démocratiques » ont érigé autour de leurs citadelles

de la  politique.  En mettant fin à tout régime d’historicité,  les  systèmes démocratico-

libéraux ont tendance à se concevoir comme l’étape finale de l’histoire,  enrobant cet

accomplissement dans la rhétorique du « meilleur des mondes possibles ». S’enclenche

ainsi  un  processus  de  dépolitisation  des  alternatives  de  système.  Les  conditions  de

l’inimitié  politique ne sont  pas résolues mais  simplement camouflées par un tour de

passe-passe  linguistique  qui  les  relègue  à  des  conduites  purement  criminelles,  soit

destituées de tout contenu politique. Habiller l’hostis avec les habits de l’inimicus est une

opération qui consolide la société politique par delà les différents clivages. Comme la

question le suggère, la catégorie politique des conduites illégales, introduite au XIXème

siècle pour faire face à des délits commis par des représentants des classes dominantes et

éclaircir la situation pendant les luttes libérales et nationales, contenait un aspect positif

de  spécialité  rehaussant  le  prisonnier  politique  par  rapport  au  reste  des  détenus

provenant des classes dites dangereuses par excellence. Face à la vague anarchiste de la

fin  du  siècle  les  fameuses  « lois  scélérates »  introduisirent  un  premier  élément

fondamental  de dépolitisation en créant un nouveau délit  associatif  :  l’association de

malfaiteurs.
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22 Si le code pénal fasciste reconnaissait le caractère politique de ses ennemis internes en

introduisant une catégorie spéciale de délits  qui  sanctionnait  de façon spécifique ces

comportements en préfigurant le double régime de la sanction, les systèmes libéraux ont

traditionnellement  préféré  le  chemin  inverse,  c’est-à-dire  plurisanctionner  en

dépolitisant le statut de leurs ennemis politiques. Le paradoxe de l’Italie républicaine,

inauguré dans les années 1970, est l’usage combiné de la logique pénale fasciste, héritée

d’un Code pénal qui porte encore le nom du garde de sceaux de Mussolini, et de la notion

de « terrorisme ».  De cette  manière,  bien qu’en sauvegardant  le  régime de la  double

sanction,  le  caractère  politique  embarrassant  des  délits  est  dénaturé  grâce  à  la

superposition  de  la  sanction  aggravante  du  terrorisme,  un  stigmate  qui  dépolitise

l’effraction  en  la  plurisanctionnant  encore  plus  par  rapport  à  l’ancienne  tradition

répressive fasciste.

23 La même logique pénale a  fonctionné dans le  système carcéral.  Un statut  de détenu

politique  n’a  jamais  existé  bien  que  tous  les  détenus  enfermés  pour  des  délits  de

terrorisme fussent gardés dans un circuit de prisons spéciales, sujettes à des régimes de

haute surveillance et à des mesures de traitement différenciées par rapport aux autres

détenus.

24 On  ne  peut  pas  parler  de  droits  spécifiques,  mais  de  sanctions  et  de  traitements

spécifiques  à  caractère  négatif  et  vexatoire.  L’application  d’un  statut  politique  aux

détenus pour des faits de terrorisme est apparue seulement à partir de la moitié des

années  1990 avec la  création des  « aires  homogènes  de  la  dissociation et  de  la  lutte

armée ». Cela se manifestait par des situations de détention particulièrement favorables,

la disparition de chaque forme de censure, l’ouverture au contact et à l’échange avec la

réalité externe, une promotion ministérielle de l’action politique de cette aire particulière

de  détenus  qui,  face  au  juge  avaient  répudié  leur  passé  en  commettant  un  acte

d’allégeance aux institutions en échange de consistantes réductions de peine et d’un accès

automatique aux mesures alternatives et avaient de fait un statut spécifique de véritables

guignols du « pouvoir ». 

25 Qui  sont  les  détenus  politiques  en  Italie ?  Leur  nombre,  leur  lien  à  l’histoire

italienne récente ? Sont-ils  identifiés en tant que « politiques » par la presse et

l’opinion ?

26 Dans le  courant  des  années  1990,  le  système carcéral  s’est  modifié  pour faire  face à

l’émergence  de  nouvelles  urgences  remplaçant  l’urgence  terroriste.  La  fin  du  cycle

politique de la lutte armée à la fin des années 1980 et l’accès progressif à des mesures

alternatives, ou d’aménagement de peine, a de fait réduit progressivement le nombre des

détenus politiques enfermés à plein temps. Je ne possède pas les dernières estimations,

mais le chiffre est désormais de l’ordre de quelques dizaines. Plus de cent détenus sont en

semi-liberté. Le circuit des prisons spéciales a été modifié avec l’introduction de nouvelles

normes qui ont étendu les traitements différenciés à une très vaste masse de détenus qui

en étaient jusqu’alors exclus. Il y a environ 700 détenus soumis à un régime dur (41 bis).

Environ sept ou huit mille personnes se trouvent en haute sécurité.

27 Si les premiers sont considérés comme des figures de relief, ils subissent un traitement

d’isolement intensif qui vise à briser la résistance, en leur donnant comme seule issue le

repentir (les collaborateurs de lajustice sont plus de mille) ; dans les quartiers de haute

sécurité, on trouve une aire sociale intermédiaire faite de grégaires et d’exécutants des

associations criminelles (mafia, camorra, n’drangheta, etc.). Ces derniers sont poussés à une
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sorte de dissociation et voient leur peine de prison ferme aller au moins jusqu’aux deux

tiers de leur peine, et souvent même au-delà.

28 A l’exception d’une dizaine de personnes arrêtées récemment pour les attentats de 1999

et 2001, et dont la responsabilité doit encore être prouvée par les tribunaux, le nombre

restant de détenus politiques (à plein temps ou en aménagement de peine) représente

l’héritage pénal des conflits sociaux des années 1960 et 1970. Ils sont tout à fait identifiés

par l’opinion publique et par les médias comme des détenus politiques.

29 En quel sens pourrait-on parler d’ « espaces politiques » dans les prisons italiennes

? Quelles sont les frustrations politiques que suscitent des commentaires ou des

débats  parmi  les  détenus  ?  De  telles  expressions  sont-elles  tolérées  par

l’administration ? Les journaux rédigés par les détenus abordent-ils des questions

politiques ? Existe-t-il une frange de détenus de droit commun dont on pourrait

dire qu’elle est politisée ? En quel sens ?

30 Dans la prison postfordiste et néomalthusienne d’aujourd’hui, celle qui s’est transformée

en dépotoir  social,  en  hébergeant  les  surnuméraires,  ceux  que  le  marché  du  travail

n’absorbe plus et qui se sont recyclés dans les réseaux d’économie illégale, c’est assez

difficile d’identifier une grammaire politique. Nouvelles formes de lumpen-prolétariat,

immigrés, précaires, toxicomanes… Je rappelle : on est là face à une population qui manie

très mal ou possède très peu de capital culturel et social. Ils sont aussi bien loin de toute

expérience  politique  et  n’ont  plus  l’occasion  de  croiser  leur  chemin  avec  celui  des

militants politiques emprisonnés, relayés par des mouvements extérieurs, comme ce fut

le cas au début des années 1970.

31 Ceci dit, on peut considérer que les rédactions de journaux sont des espaces politiques,

surtout  dans  les  prisons  des  métropoles  comme  Rome  et  Milan.  Normalement,  les

directions y sont plus tolérantes et soutiennent parfois même cette prise de parole.

32 Il faut penser les prisons comme une sorte de système féodal. Chaque fief fait sa loi, a sa

petite autonomie, fait jouer son arbitraire. Globalement, il n’y a pas beaucoup d’espace de

protagonisme pour les détenus, et puis il y a des oasis qui fonctionnent comme des lieux-

vitrines pour l’administration, cachant la réalité générale.

33 Il n’y a plus de discours politique général. Les arguments sont menés avec beaucoup de

prudence et ils touchent aux droits et aux conditions dans les prisons : santé, travail,

remise de peines, accès aux mesures alternatives, surpeuplement, abolition du 4 bis et du

41 bis4, abolition de la perpétuité. Les moyens de lutte proposés sont très légalistes et

pacifistes. Ils essayent de se faufiler dans les plis du règlement carcéral. En général, il y a

une certaine attention à ne pas se faire récupérer politiquement. Et même si la plupart du

temps  il  n’y  a  ni  boycottage  ni  censure  (le  courrier  arrive,  les  informations  entre

associations  circulent),  cela  se  paye  avec  des  transferts,  des  menaces  concernant  les

mesures alternatives.

34 J’en ai moi-même fait les frais. Arrivé à Rome en août 2002, je me suis retrouvé en pleine

mobilisation. La mobilisation et le débat déclenchés par mon extradition avaient attiré

l’attention de beaucoup de parlementaires. En 20 jours, j’ai reçu cinq visites. Le vendredi

13 septembre, au journal de vingt heures, le ministre de la Justice dénonça un complot

mené par un certain nombre de parlementaires de l’opposition qui, selon lui, jouaient les

fauteurs de troubles dans les prisons. Le samedi suivant, à 13 heures, j’étais déjà dans un

fourgon en direction de Marino del Tronto, sur la côte adriatique, où je suis resté pendant

quatre  mois  en  isolement.  En  décembre  2002,  dans  toute  l’Italie,  une  nouvelle
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mobilisation  s’est  déclenchée  (plus  de  100  prisons  y  participèrent)  avec  tapage  de

gamelles sur les barreaux. A Marino del Tronto la mobilisation était unanime. Un syndicat

de la police pénitentiaire proche d’Alleanza Nazionale (UGL) me désigna alors comme le

meneur, et dans la presse locale je fus présenté comme un « professionnel de la révolte ».

Beau compliment !  Peu de temps après, j’étais de nouveau dans un fourgon direction

Viterbe.

35 L’administration pénitentiaire est-elle politisée en Italie ?

36 Traditionnellement, en Italie, la direction des prisons est confiée à un magistrat. Et en

général,  le  magistrat  vient  des  rangs  du  parquet,  de  l’accusation  publique.  L’actuel

directeur général est un juge anti-mafia ; par le passé on a eu un magistrat sélectionné

dans les rangs des juges d’application des peines (qui, en Italie, s’appellent magistrats de

surveillance). Cette cohabitation entre gérants de l’accusation et de la peine se présente

comme un véritable conflit d’intérêts.

37 Le visage bipolaire qui caractérise de plus en plus la scène politique italienne produit des

effets d’alternance au sommet de l’administration pénitentiaire : Tinebra, plutôt apprécié

par le centre droite a succédé à Margara et Castelli, proches du centre gauche.

38 Mais, mise à part la brève parenthèse de la gestion Margara (un magistrat théoricien de la

décarcéralisation, de l’usage minimal de la détention) entre 1997 et 1999, la gestion des

prisons suit une même ligne uniforme, caractérisée par l’effet sécuritaire et l’adaptation

aux nouvelles urgences. Il n’y a plus de clivage entre droite et gauche mais plutôt une

compétition  concurrentielle,  pour  voir  qui  sera  le  meilleur  interprète  de  la  ligne

sécuritaire.

39 Dans  les  années  1990,  la  réforme  du  corps  de  police  pénitentiaire  a  produit  des

modifications profondes : démilitarisation du corps de police, duplication des effectifs qui

ont dépassé les 40 000 unités, et surtout l’émergence d’un nouveau sujet, le syndicat des

agents de police pénitentiaire.  Loin d’enclencher un processus de démocratisation, ce

tournant,  surtout  depuis  l’émergence  du  syndicalisme  autonome,  a  engendré  une

dynamique  ultra-corporative  colorée  par  des  aspects  réactionnaires  et  militaristes.

L’épisode de la caserne de Bolzaneto en témoigne: pendant le sommet de Gènes en 2001,

des  escadres  des  GOM  (groupe  opératif  mobile),  une  section  spéciale  de  police

pénitentiaire qui opère dans les secteurs du 41 bis et dans les situations d’urgence, ont

battu et torturé des dizaines et des dizaines de manifestants arrêtés

40 Qu’en est-il de ta propre situation ? Tes droits sont-ils respectés, peux-tu travailler,

maintenir un dialogue intellectuel avec tes amis, faire connaître des analyses et des

points de vue hors de l’espace pénitentiaire ?

41 Pour comprendre la situation, il faut savoir que la faculté interprétative dont fait un large

usage la magistrature d’application de peines locales et la personnalisation de la direction

administrative  des  prisons  ont  créé  une  situation  dans  laquelle  il  existe  autant  de

règlements pénitenciers qu’il existe de prisons. Je ne me trouve sans doute pas par hasard

dans un institut  qui  est  considéré comme la  prison punitive du Latium.  Les  activités

éducatives  et  l’accès  aux  mesures  alternatives  et  aux  permissions  sont  réduits  au

minimum. A la fin on est enfermé, point. A cela s’ajoute un dispositif « DPS » établi par le

ministère sur ma personne : résultat je ne peux pas travailler ; je n’ai pas d’accès aux

activités éducatives qui, par ailleurs, n’existent pas, mis à part les cours d’école primaire

et de collège ; je dois être toujours accompagné dans mes déplacements ; je n’ai pas le

droit d’accéder à la bibliothèque et aucune salle d’étude ne m’a été accordée.
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42 J’ai comme unique avantage d’être seul en cellule et les commentaires agacés ne sont pas

rares  sur  l’excessive  quantité  de  papiers  (livres,  journaux)  présente  à  l’intérieur.  Ma

journée est rythmée par deux battages des barreaux, le matin et l’après-midi, etje fais

l’objet  d’une  perquisition  par  semaine  alors  que  pour  les  autres,  c’est  facultatif.

L’ordinateur reste toujours une chimère et dans le cas où cet usage me serait consenti ce

serait dans un local spécifique et dans des créneaux horaires strictement réglementés. Je

ne dirais pas que mes droits ne sont pas vraiment respectés car le véritable problème est

dans le fait qu’un détenu qui étudie et a une pratique de travail intellectuel est une figure

inconcevable et, d’ailleurs, non conçue par la prison actuelle. Je pense avec une certaine

nostalgie aux prisons spéciales de la fin des années 1980 : on n’était que des politiques ou

quelques droit commun de gros calibre, qui eux aussi avaient pris l’habitude de travailler,

écrire, lire, faire fonctionner leur tête. En section, c’était tranquille. Pas une mouche ne

volait.

43 Ici tout le monde crie, les télévisions sont à fond, les gens, quand ils lisent, ne vont pas au-

delà de la presse sportive, la démence règne. Parfois, je descends en promenade avec des

bouchons dans les oreilles, et quand on me parle je fais oui avec la tête. Je leur dis « tu as

raison ».  Enfin, je fais l’écrivain public, l’assistant légal,  et parfois je dois inventer des

lettres d’amour... Je n’ai pas de censure, ce qui me permet un échange avec mes amis,

dans les limites de mes forces. Cela me permet d’écrire des articles et des recensions et

même de répondre par écrit à des entretiens. Mais faire le travail  de thèse, dans ces

conditions, me semble impossible. J’avoue mon incapacité. D’ailleurs, cela peut sembler

banal, mais j’ai dû recommencer à écrire de longues lettres à la main, je me fatigue vite.

Là aussi j’ai dû batailler pour utiliser des stylos à pointe fine car je n’arrive pas à me servir

des bics. On me regardait comme un fou ! Mais si un maçon après deux ans de travail dans

le bâtiment peut choisir sa truelle pourquoi celui qui écrit ne peut-il pas choisir son stylo

? On perd un temps énorme dans ces petits détails de la vie quotidienne auxquels, dehors,

on ne prête aucune attention. La prison, c’est ça. On se sent un homme libre si on arrive à

avoir de la colle, des ciseaux.

44 Ta perception de la politique a-t-elle évolué ou changé depuis plus d’une année que

dure ton incarcération ?

45 D’abord, je dois dire que j’ai été longuement angoissé par l’idée de perdre mon niveau de

français.  En  effet,  le  niveau  de  mon  français  écrit  a  beaucoup  régressé.  L’accès  à

l’information est beaucoup plus réduit évidemment. Internet me manque beaucoup et

puis les échanges quotidiens, les petites informations, la vérification directe de certaines

choses. Je vois et j’écoute avec les yeux et les oreilles des autres, mis à part les médias

officiels. Je lis quatre ou cinq journaux par jour dont Le Monde, Le Monde Diplomatique et

des  magazines  français.  Dans  les  grandes  lignes,  j’arrive  toujours  à  suivre  et  à

comprendre. Un an et demi, c’est très peu pour être déconnecté. Je connais les gens et les

acteurs qui bougent, je comprends leur dynamique. Il faut des ruptures générationnelles

et des discontinuités pour voir sa propre perception troublée. Je crois que cela commence

au bout de quelques années.
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NOTES

1. Entretien réalisé par écrit  en mai 2004. Les parties écrites en italien ont été traduites par

Fulvia Carnevale. 

2. Perscichetti P., Scalzone O., La Révolution et l’Etat, Paris, Dagorno, 2000.

3. Traduire par « la petite question ».

4. Les articles 4 bis et 41 bis prévoient des régimes particuliers de détention pour les détenus

considérés comme particulièrement dangereux – les détenus politiques notamment.
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