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Entretien

RÉSISTER À LA « CRISE 
DE LA CONSCIENCE HISTORIQUE »

Entretien 
avec Sophie Wahnich

Réalisé, le 19 avril 2007, par Déborah Cohen et David Schreiber

Historienne, Sophie Wahnich est chargée de recherche au 
Centre national de la recherche scientifique. Labyrinthe a 
souhaité la rencontrer car sa pratique déplace les cadres ordi-
naires de son métier. Jeu temporel tout d’abord : spécialiste de 
la Révolution française, elle ne s’interdit jamais de confronter 
son savoir à des enjeux contemporains, qu’il s’agisse des guer-
res du début du xxe siècle, de celles de l’ex-Yougoslavie ou des 
formes de revendications les plus récentes. Jeu ensuite avec le 
matériau d’où naît le sens : partie d’une analyse de discours, 
Sophie Wahnich affronte désormais des objets aussi divers que 
les organisations muséales, les gestes et les rituels. Jeu enfin 
avec les disciplines, où l’histoire se fait notamment voisine de 
l’anthropologie et de la philosophie. Cette labilité des objets 
analysés et des instruments de recherche, Sophie Wahnich la 
met essentiellement au service d’une compréhension fine des 
formes historiques de la souveraineté et des manières d’élabo-
rer le désaccord selon différents régimes émotifs. Son prochain 
livre, La Longue Patience du peuple. 1792, naissance de la 

République, est à paraître chez Payot, en février 2008.

Labyrinthe – Comment êtes-vous entrée en histoire ? Et pourquoi 

avoir choisi l’histoire révolutionnaire ?

Sophie Wahnich – Pourquoi l’histoire ? Je pense que ce n’était 
pas un choix libre, au sens où un sujet libre déciderait de son métier. 
Sans doute ce « faire de l’histoire », cette condition d’historien étaient-
ils requis au sein de la famille, noués à l’histoire familiale, même si 
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cette requête relevait d’une sorte de déni ; un déni qui affleure et 
auquel il faudrait donner un nom et une forme. Mes parents ont refusé 
que ma sœur fasse de l’histoire, parce que, disaient-ils, ce n’était pas 
une discipline qui permettait d’avoir un métier. Ils l’ont convaincue de 
faire du droit. Mon frère a tourné autour de l’histoire en questionnant 
d’une manière frontale le fait politique, mais je l’ai souvent entendu 
parler des Républicains espagnols, de Vichy, du temps présent comme 
d’effets de cette histoire tragique du xxe siècle. Et puis moi, troisième 
dans la fratrie, je me suis inscrite en histoire en prétextant des équiva-
lences de classe préparatoire ; ça a fait un drame, mais ma mère a fini 
par céder. Au bout du compte, le refus de ma mère était noué, à mon 
avis, à ce qui nous motivait tous : essayer de comprendre des choses 
très lourdes – la Seconde Guerre mondiale, l’extermination des juifs 
par les nazis, pourquoi la violence, l’humanité et l’inhumanité.

Et pourquoi l’histoire de la Révolution ? Sans doute parce qu’il y 
a quelque chose de très vif dans l’histoire de la Révolution, et que c’est 
justement un antidote. D’abord très concrètement, par la matérialité de 
l’archive : il y a un mouvement de la vie politique et de la vie tout court 
qui passe dans la matière même de l’archive et de ce qui se fait dans 
la Révolution. Et puis aussi antidote évidemment parce que la Révo-
lution comprenait l’espoir de transformation, la possibilité d’inventer 
des formes sociales qui ne seraient pas celles, justement, de la Seconde 
Guerre mondiale en France ou du nazisme.

Quand j’ai choisi, je ne savais pas d’où venait ce choix. Aujourd’hui, 
je suis absolument sûre que telles sont les raisons.

Labyrinthe – Au moment où vous commencez à faire de la recher-

che, c’est la fin des années 1980. Votre maîtrise date de 1986, c’est un 

moment où la Révolution française est au cœur de nombreux débats 

extra-universitaires.

Sophie Wahnich – Oui, mais à ce moment-là je n’en ai pas non 
plus une claire conscience. Je sais que je veux travailler à la Sorbonne 
et pas du côté de François Furet, mais si je choisis Paris I, c’est en tant 
qu’université réputée de gauche. Je continue sur une lancée qui me 
semble évidente. D’ailleurs, j’ai hésité entre un travail sur le xviiie ou 
sur le xixe siècle. Je voulais travailler sur les cercles Proudhon pour 
tenir, sans le savoir, les deux bouts, c’est-à-dire comprendre comment 
ceux qui prétendaient à la révolution et à l’émancipation avaient 
produit des formes de fascisme. J’étais allée voir Maurice Agulhon, 
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qui partait au Collège de France et m’avait orientée vers son collègue 
Michel Vovelle. J’avais déjà envisagé un sujet possible en histoire de 
la Révolution parce que j’avais été frappée par un texte de Saint-Just 
sur les factions de l’étranger, du 23 ventôse an II, et par tout ce qu’on 
pouvait saisir de cette notion d’étranger dans la période révolution-
naire. J’ai finalement fait une maîtrise en histoire de la Révolution 
dans ce que je pensais être le bon camp idéologique.

J’avais auparavant, en classes prépas, hésité entre littérature et 
histoire, et évidemment j’avais des regrets. Mais il y avait autour de 
l’histoire quelque chose de conditionné qui faisait qu’il fallait le faire. 
Je me lançai donc pour ma maîtrise dans l’analyse de discours : j’avais 
le sentiment que je réconciliais ainsi le rapport à la langue et l’histoire.

Labyrinthe – Ce n’était pourtant pas tellement l’optique de Michel 

Vovelle.

Sophie Wahnich – En effet, ce fut Jacques Guilhaumou qui suivit 
de près mon travail. Mais un aspect intéressait Michel Vovelle : l’Ins-
titut d’histoire de la Révolution française publiait (et publie toujours) 
les Archives Parlementaires, qui constituèrent mon corpus. D’autre 
part, en maîtrise, j’ai vraiment joué le jeu de Michel Vovelle, c’est-à-
dire que j’ai fait de l’histoire quantitative cartographiée. Donc je 
donnais satisfaction à la fois à mes différents interlocuteurs et à mon 
propre désir. Et j’étais absolument dans le ravissement naïf de croire 
que parce que je travaillais sur la notion d’étranger et non pas sur les 
juifs à l’époque de la Révolution française, j’avais échappé à toute 
détermination. J’avais tout juste vingt ans, j’étais assez naïve, mais en 
même temps avec la force que donne la naïveté.

Labyrinthe – Mais ce moment-là est aussi celui de la pleine 

époque d’un rapport de force au sein de cette historiographie révolu-

tionnaire, avec Paris I d’un côté et le révisionnisme de l’autre1.

Sophie Wahnich – Moi je défendais Soboul et ses héritiers à l’épo-
que – je le défends toujours d’ailleurs, je pense qu’il est l’auteur d’une 

1. On se souvient que les années 1980 ont vu la montée en puissance d’une historiographie dite 
« révisionniste » qui, autour de François Furet et de Mona Ozouf en particulier, accorda une nouvelle 
importance à la culture politique et, inscrivant la Révolution dans un ensemble de mouvements 
responsables de la naissance du totalitarisme, récusa les interprétations qui, dans la lignée de Soboul, 
s’inspiraient du marxisme. Voir la récente traduction en français des articles de Eric J. Hobsbawm 
sur le sujet : Aux armes, historiens. Deux siècles d’histoire de la Révolution française, Paris, 
La Découverte, 2007, trad. Julien Louvrier.
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grande œuvre. J’étais au bon endroit pour le faire. Je défendais l’Institut 
d’histoire de la Révolution française, où je passais mes journées de 
travail, où je racontais mes échecs au permis de conduire et ma réussite 
au CAPES à Michel Vovelle qui trouvait ça très drôle. Les historiens qui 
gravitaient autour de François Furet semblaient fort loin. Il y avait peu 
de gens du côté de la Sorbonne qui souhaitaient des rencontres. Mais 
c’est surtout Furet qui ne venait pas aux réunions de préparation du 
Bicentenaire. Il était systématiquement invité, pourtant. Il y a également 
eu des tentatives pour organiser des débats publics… Je me souviens en 
particulier que Jacques Guilhaumou avait voulu en organiser un : Fran-
çois Furet s’était dédit au dernier moment et ça n’a pas eu lieu. Le camp 
Furet n’avait aucun intérêt à accepter le débat puisqu’il tenait la presse, 
avec le Nouvel Obs notamment. La Sorbonne avait la responsabilité de 
la préparation du Bicentenaire, mais eux se donnaient l’image d’être en 
marge des représentations officielles, ce qui les maintenait dans une 
représentation de modernité, par rapport à la Sorbonne ringarde. Donc, 
n’ayant aucun intérêt à frayer avec nous, ils ne frayaient pas.

Au moment des colloques, il y eut cependant quelques échanges. 
Je me souviens, sur la question de la mémoire et de l’héritage, d’un 
échange contradictoire entre Patrick Garcia et Mona Ozouf. Je crois 
que c’est à ce moment-là que Mona Ozouf a dit qu’on pouvait faire 
son marché dans la Révolution, choisir ce qu’on voulait, laisser le 
reste. On ne parlait pas encore de droit d’inventaire, mais c’était un 
peu le même genre de chose.

Labyrinthe – Comment, au-delà de vos premières recherches, et 

notamment de votre thèse, s’est poursuivie la réflexion sur le lien passé-

présent, qui apparaît comme un fil rouge dans votre recherche ?

Sophie Wahnich – Après la thèse, on sort de l’innocence et de la 
naïveté. Je n’était plus fascinée par la science positive et quantitative, 
et donc, à l’issue du trajet de formation par la thèse, j’avais même le 
sentiment ou peut-être la conviction que ce n’était pas par des métho-
des scientifiques au sens où on pouvait les entendre dans l’analyse de 
discours ou même dans les sciences sociales aujourd’hui qu’il y avait 
une possibilité de poser les questions qui m’intéressaient et de trans-
mettre quelque chose. Je pensais que la construction des espaces 
scientifiques se faisait de manière très close, que ça pouvait être fasci-
nant, enthousiasmant du point de vue du jeu, comme jeu mathémati-
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que, mais que en tant que tel, le savoir scientifique pouvait être vain, 
ne rien transmettre, n’avoir aucun effet dans le monde, sur le monde. 
J’avais un sentiment très ambivalent à l’égard de l’histoire comme 
science et j’étais ravie de lire Jacques Rancière et ses Mots de l’his-

toire2 qui redonnaient toute leur place aux tours de littérature dans la 
production de l’histoire. Tout en proposant une conception de la 
science comme lieu où la quête est celle du vrai, il autorisait l’articu-
lation d’une dimension littéraire et politique au sein d’un savoir qui 
pour autant revendiquerait tout de même le nom de science. Il ne 
s’agissait pas de renoncer au contrat scientifique mais de le subvertir 
ou de le ranimer par ces déplacements.

Cependant, le moment fondateur le plus lumineux fut pour moi 
l’article de Nicole Loraux sur l’éloge de l’anachronisme3. C’est un 
article de 1993 et moi je soutenai ma thèse en 19944. Au moment où 
je l’ai lu, cet article est venu étayer une démarche que je croyais soli-
taire. J’étais partie d’une phrase de Saint-Just, « il faut que vous fassiez 
une cité, c’est-à-dire un peuple qui soit ami hospitalier et frère », pour 
questionner la notion d’étranger en Révolution. J’avais construit des 
couples amitié/trahison, hospitalité/suspicion, fraternité/exclusion qui 
étaient au cœur de l’actualité. Je n’avais pas construit ma thèse dans 
une logique d’érudition, j’avais utilisé l’érudition en histoire de la 
Révolution pour comprendre quelque chose sur le présent. Je savais 
que c’était les enjeux passé-présent qui m’intéressaient, mais j’avais 
une hésitation sur les manières de le dire et de ne pas le dire. Après 
avoir lu l’article de Nicole Loraux, je me suis sentie plus libre d’es-
sayer de faire de l’histoire comme science du présent, à la manière de 
Walter Benjamin. Je me suis autorisée à construire un plan particulier 
et surtout à construire des introductions où j’expliquais le rapport au 
présent, même si c’était encore ténu, non frontal. J’étais habitée par ce 
qui se passait en France : c’était le moment où SOS Racisme dominait 
la scène antiraciste et contrairement à eux, j’étais absolument opposée 
au différentialisme. La marche des beurs et toutes sortes d’événements 

2. Les Mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992. Réédité par la suite sous le 
titre Les Noms de l’histoire.
3. « Éloge de l’anachronisme en histoire », Le Genre humain, 27, 1993 : L’Ancien et le Nouveau, 
p. 23-39.
4. La thèse remaniée est publiée sous le titre, L’Impossible Citoyen : l’étranger dans le discours de 

la Révolution française, Paris, Albin Michel, 1997.
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faisaient que mon travail était en prise avec le présent ; c’est cela qui 
m’intéressait et me donnait l’énergie de fouiller les discours parlemen-
taires et la série C des Archives nationales. Mais par ailleurs la Révo-
lution est un objet historique qui porte, qui est fort et dont l’archive est 
forte. Du coup, on se prend au jeu ; je pense que sur d’autres périodes, 
je n’aurais pas pu me prendre au jeu de la même manière. Ensuite, je 
mets en place un projet sur les émotions politiques, je rentre au CNRS 
en 1995 et, dès novembre, je participe au mouvement de novembre-
décembre 1995, à la pétition Bourdieu, aux enquêtes sur le vif. Le 
rapport au présent devient alors très concret !

Labyrinthe – Quel est, dans l’écriture, votre rapport aux institu-

tions et à leurs normes ?

Sophie Wahnich – Après la publication de L’Impossible Citoyen, 
j’ai reçu plusieurs commandes plutôt militantes. Moi-même, j’étais 
militante anti-raciste dans différents mouvements à ce moment-là. Je 
voulais tenir les deux bouts : à la fois réaliser un vrai travail d’historien 
et faire en sorte que ce travail d’historien dise quelque chose sur le 
présent, en transmettant vraiment quelque chose. J’avais l’espoir que 
la structure de l’ouvrage, les différentes manières de l’écrire produi-
sent un plaisir du texte et un désir de savoir. Une somme de six cents 
ou neuf cents pages, cela donne au lecteur un sentiment océanique. Le 
savoir est alors difficile à transmettre, le lien avec le présent des 
lecteurs plus difficile. Momentanément : cela ne veut pas dire qu’il est 
inutile, car ensuite on pourra puiser dedans, il pourra être « réanimé »… 
Et puis on n’en décide qu’en partie, je viens d’écrire un gros livre 
intimidant de cinq cents pages, j’en ai été moi même surprise ! Mais à 
ce moment-là mon objectif était de faire une histoire critique disponi-
ble. J’ai aussi bien sûr été aidée par les réflexions de Jacques Rancière, 
et par le travail de Régine Robin. L’un et l’autre posaient la question 
du récit historique comme genre littéraire, de la manière dont l’histo-
rien peut tenter de trouver une écriture pour le présent.

Écrire sous la forme de l’essai court, comme pour La Liberté ou la 

Mort5, permet en partie de s’affranchir des contraintes institutionnelles, 
d’une manière dont on ne mesure jamais les conséquences. Mais la 
matière de cet essai était parue sous une forme savante institutionnelle, 

5. Paris, La Fabrique, 2003.
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en partie dans les Annales et en partie dans le Genre humain6. Les arti-
cles savants étaient parus et je savais qu’ils avaient été lus ou qu’ils 
seraient lus par des savants. Avec un petit essai, l’objectif était de trouver 
des médiations qui permettent d’atteindre un autre public. Et pour le 
coup, l’essai a très bien fonctionné ; il a en effet atteint un autre public.

Labyrinthe – Vous avez aussi publié dans des revues moins 

savantes, comme Lignes, par exemple.

Sophie Wahnich – Effectivement, j’avais écrit un article sur la 
Terreur paru dans Lignes7. J’aime beaucoup cette revue, à la fois litté-
raire et philosophique, et qui s’adresse encore à un autre public. Mais 
Lignes m’avait surtout permis d’expérimenter une autre écriture, avec 
cet article et avec un autre plus important sur les « bribes d’émotions 
populaires », sur les grèves de 1995, les mouvements de chômeurs, les 
mouvements de sans-papiers de 1997. C’était mon premier article dans 
Lignes8. C’était juste après la sortie de mon livre L’Impossible Citoyen, 
cela n’avait aucun rapport avec la notion d’étranger, mais beaucoup 
avec la question de la mise en scène de l’archive immédiate et sa mise 
en relation avec celle de l’archive révolutionnaire.

Lignes m’avait permis de sortir des revues scientifique et de l’écri-
ture savante très normée. Il faut certes connaître cette langue commune 
et savoir en user dans son champ professionnel, mais immédiatement 
après la thèse ma priorité psychique était ailleurs. Dès que j’avais 
l’occasion de trouver des voies traversières, je me précipitais dessus.

Labyrinthe – Comment sont apparus dans votre travail ces objets 

différents, non textuels, que sont par exemple les musées ou le cinéma ? 

Est-ce un hasard ?

Sophie Wahnich – Sans doute pas. Mais il y a une part de hasard 
dans la connexion. Quand je suis rentrée au CNRS, j’ai été nommée à 
Amiens dans la Somme. Un jour, en me promenant, je suis allée au 
musée de Péronne. Et ce musée m’a agacée. Sans savoir bien nommer 

6. « La terreur comme fondation, de l’économie émotive de la terreur », Annales, histoire sciences 

sociales, 57, n° 4, juillet 2002, p. 889-914 ; et « Recevoir et traduire la voix du peuple », Le Genre 

humain, 40-41, 2003 : Qui veut prendre la parole ?, Marcel Detienne (dir.), p. 349-372.
7. « Terreur révolutionnaire et terrorisme. Rémanences rétiniennes et troubles de la vision », Lignes, 
nouvelle série, n° 8, mai 2002, p. 147-167.
8. « Bribes d’émotions (populaires) », Lignes, n° 37, mai 1999, p. 160-184.
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les raisons de cet agacement, je me disais que quelque chose n’allait 
pas. Peu après, il y a eu un appel d’offre sur « l’identité européenne en 
question » et ma collègue Mireille Gueissaz m’a invitée à proposer 
quelque chose. J’ai alors pensé à ce musée, qui est présenté comme un 
musée européen de l’histoire de la guerre de 1914. Dans ce lieu, des 
historiens avaient tenté de fabriquer de l’identité européenne, avec 
beaucoup d’énergie et d’une manière clairement affirmée. Pour moi, 
c’était un musée de l’identité européenne vue par les Français. Se sont 
alors joints à nous Pieter Lagrou et Isabelle Benoît9. À ce moment-là, 
Annette Becker nous a mis en contact avec d’autres interlocuteurs 
d’une manière très ouverte et sans être d’accord avec notre point de 
vue. Par contre, je n’ai jamais eu de contact avec Stéphane Audouin-
Rouzeau. Je retrouvais dans ces musées la question du nazisme, des 
fascismes, d’une manière détournée et donc possible, parce que c’était 
les représentations aujourd’hui et non un travail direct sur l’extermi-
nation en tant que telle.

C’était aussi une manière de sortir de l’analyse de discours stricte ; 
j’avais eu quelques critiques au moment de la soutenance, en particu-
lier de Paolo Viola qui me rappelait à la factualité et à la dimension 
anthropologique. Mon projet CNRS portait sur les émotions, ce qui 
était déjà une manière de se décaler du côté du lien, ou de l’absence 
de lien, qu’on pouvait faire entre histoire, langage, anthropologie. 
Jacques Guilhaumou était absolument mécontent : en fait, il voyait 
bien les enjeux, et il voyait bien que c’était une manière de rencontrer 
les limites de l’analyse de discours. L’histoire des émotions ne peut 
pas s’enfermer dans l’analyse de discours, même si la plupart des 
documents restent des discours. Mais il y a aussi d’autres documents 
possibles, comme les images ou les représentations au musée – dont 
on peut faire une analyse discursive, sauf que si on se contente du 
discursif on manque le musée. Donc on est obligé de passer par 
d’autres moyens, qui sont du bricolage. De ce point de vue, plus que 
les sociologues ou les philosophes, ce sont les anthropologues qui sont 
les plus proches des historiens. Ils sont aussi dans l’empirique, dans le 
bricolage et en même temps dans la thick description. C’est-à-dire 

9. Cette recherche a notamment débouché sur une publication collective : Mireille Gueissaz, Sophie 
Wahnich (dir.), Les Musées d’histoire des guerres du XXe siècle, des lieux du politique ?, Paris, Kimé, 
2000. Puis Fictions d’Europe. La guerre au musée, en Allemagne, en France et en Grande-Bretagne, 

Paris, éditions des Archives contemporaines, 2002.
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qu’ils sont aussi habités par des enjeux théoriques : il ne s’agit pas 
d’une description plate, où on ne sait pas bien où l’on va et où on décrit 
tout, comme Borges quand il parle de faire des cartes à l’échelle 1/1.

La matière muséale offrait aussi une manière d’être dans le présent 
illico presto, c’est-à-dire dans le présent des institutions de politique 
publique, de leur financement, des publics, du travail avec des élèves qui 
viennent visiter. On avait organisé un travail avec une enseignante d’his-
toire de Saint-Nazaire qui avait emmené ses classes. On avait suivi ses 
classes, on avait interrogé les élèves, on avait enfin travaillé avec du 
vivant. La traversée passé-présent, c’est aussi quelque chose d’assez 
douloureux, car c’est aller visiter les morts, et aller visiter les morts… Il 
y a trop de morts… Ils pèsent et ils ne pèsent pas. Lesquels visiter et 
comment les visiter ? Je n’ai pas la jouissance de Michelet à aller voir 
les morts. J’ai eu besoin de quelque chose de très ancré dans le présent 
pour pouvoir poursuivre un travail finalement douloureux, un exercice 
difficile malgré cette vivacité de l’archive révolutionnaire.

Labyrinthe – Dans la question des émotions telle que vous 

l’abordez, il y a toute une dimension esthétique. Pour ces questions-là, 

est-ce aussi chez les anthropologues que vous avez trouvé des compa-

gnons de pensée, ou plutôt chez les philosophes ?

Sophie Wahnich – Ce n’est pas directement chez les anthropolo-
gues, il faut être honnête. Mais par contre, c’était très accueillant d’être 
chez les anthropologues, parce que c’est une zone d’abri. Ils sont suffi-
samment empiristes pour comprendre qu’on le soit en tant qu’historiens ; 
c’est donc beaucoup moins difficile d’être avec des anthropologues que 
d’être avec des sociologues. Pour les historiens, je me souviens qu’à la 
fin de ma thèse, je passais pour assez théoriciste, mais pour les socio-
logues j’étais d’un empirisme détestable. Les anthropologues ne me 
demandaient pas si j’étais ceci ou cela, en tout cas pas au LAIOS10 où 
je suis depuis 1999, parce que c’est un laboratoire très ouvert du point 
de vue des enjeux théoriques : les gens sont dans une quête de compré-
hension et font usage d’outils, ils n’ont pas du tout de fétichisme des 
outils théoriques en soi.

C’est aussi mon rapport à la théorie : ne pas oublier que ce sont des 
modélisations et que ces modélisations soit étayent soit font obstacle. 

10. Laboratoire d’anthropologie des institutions et des organisations sociales.



Labyrinthe, n° 29

114

Quand elles étayent c’est parfait, quand elles font obstacle, il faut 
réussir à s’en débarrasser. Chez Marc Abélès par exemple, si on ne 
veut pas voir les enjeux théoriques dans son écriture, on ne les voit 
pas. Pourtant, dans tous ses ouvrages, les enjeux théoriques sont là, en 
particulier dans celui sur les nouveaux riches dans la Silicon Valley qui 
est une reprise des enjeux théoriques du don11. Le LAIOS était un lieu 
institutionnel et théorique qui me correspondait bien. Je conjugue tout 
cela au passé, parce que j’ai l’impression qu’il y a une étape nouvelle, 
qui n’est pas liée aux chercheurs du LAIOS en tant que tels mais à la 
configuration en France de la recherche. Maintenant la conjoncture est 
extrêmement individualiste. Comme on fonctionne sur appels d’offre 
avec l’ANR, il y a des « porteurs de projet » et le « porteur de projet » 
compte pour 20 % de l’évaluation du projet.

Si j’avais travaillé sur les musées dans ce contexte-là, je n’aurais 
peut-être obtenu aucun soutien, parce que je n’étais pas connue du 
tout. J’ai eu la subvention sur la teneur du projet, pas sur mon nom, 
surtout que je n’étais pas spécialiste des musées. Cette spécialité 
n’existait d’ailleurs pas à l’époque et les historiens s’opposaient à sa 
création, ils disaient qu’on n’allait pas donner de l’argent à des gens 
pour qu’ils aillent se balader dans les musées. À l’époque, le projet 
avait donc été soutenu par les anthropologues. Dans le cadre des 
projets ANR, on assiste à un renouvellement de l’inféodation : les 
porteurs de projet agrègent des chercheurs professionnels, des post-
doctorants, des doctorants ; ce sont de grosses machines institutionnel-
les et les enjeux de recherche en tant que tels deviennent, non pas 
mineurs mais moins innovants. Aujourd’hui, il est presque impossible 
de concevoir une valorisation des liens entre chercheurs si on ne les 
met pas sur un plan institutionnel. Tout ceci alourdit énormément les 
procédures et rend les laboratoires plus fictionnels.

Mais pour en revenir aux catégories d’esthétique, je les ai puisées 
plutôt chez les philosophes, comme Jacques Rancière à nouveau ; je 
pouvais aussi en discuter avec mon collègue Henri-Pierre Jeudy qui se 
pose souvent des questions analogues et très vives sur l’esthétique.

11. Marc Abélès, Les Nouveaux Riches. Un ethnologue dans la Silicon Valley, Paris, Odile Jacob, 
2002.
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Labyrinthe – Quelle peut être l’influence de l’intervention histo-

rienne sur l’effectivité du « partage du sensible » ?

Sophie Wahnich – Je n’ai pas beaucoup d’illusions là-dessus ! Il 
y avait un entretien de Gérard Noiriel dans Le Monde où il disait : « il 
faut reconnaître qu’on ne sert à rien, qu’on en est très triste mais c’est 
comme ça ». Il dit que si on veut transmettre sa préoccupation actuelle, 
il faut passer par le spectacle vivant ou par le cinéma. Je pense effec-
tivement que les textes des historiens aujourd’hui, quels qu’ils soient, 
pour des raisons de configuration de la place du livre dans la société, 
ne transmettent plus que difficilement. On est dans une crise de la 
conscience historique. Quand l’histoire est « à la mode », qu’il y a une 
forte conscience historique, les livres d’histoire se vendent bien, se 
lisent. Aujourd’hui nous sommes dans une configuration inverse, dans 
un post-modernisme complet, où on peut citer n’importe quoi dans 
n’importe quel ordre. Il faut donc trouver d’autres moyens pour trans-
mettre ce qui a à voir avec cette conscience historique. De ce point de 
vue, mes prochains travaux se feront avec le cinéma, avec l’opéra12. 
Ils ne seront pas uniquement du côté du livre d’histoire, même si je 
suis ravie d’avoir trouvé un bon éditeur pour mon prochain livre. Je 
pense que si on se contente du livre d’histoire, il ne faudra pas se 
lamenter : on sait que ça ne sert pas directement.

Le monde politique est anti-intellectuel, y compris à l’extrême-
gauche. Aujourd’hui, on supporte les intellectuels, mais on ne les 
prend pas au sérieux. Y compris chez les intellectuels eux-mêmes. Par 
exemple, j’aime bien les livres de Daniel Bensaïd, j’aime bien son 
écriture, j’y trouve des enjeux intéressants, des références qui me sont 
utiles. Mais si je discute avec lui, philosophe et militant de toujours, 
dirigeant de la LCR, j’observe que, pour lui, le travail intellectuel n’est 
pas un enjeu dans le mouvement social et politique. Je ne sais pas s’il 
a tort ou raison ! Mais c’est un symptôme d’anti-intellectualisme. 
Autrement dit, la pensée de Rancière, par exemple, n’est pas du tout 
une pensée incorporée dans la manière de faire de la politique 
aujourd’hui. Le poids des mots plutôt que le poids des salaires, ça ne 
fait pas partie du discours syndical par exemple. D’où le sentiment 
qu’on peut avoir, de la vanité de notre travail. Aujourd’hui, il n’y a pas 

12. Sophie Wahnich a notamment participé comme scénariste à l’expérience filmée de Dominique 
Cabrera intitulé Le Beau Dimanche, 2007.
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d’espace de réception construit pour lui. Il doit donc passer par d’autres 
moyens, comme le cinéma, les musées, les spectacles vivants.

Labyrinthe – Ce serait donc une politique qui ne passerait plus 

par les mots, mais plutôt par l’esthétique et l’émotion ?

Sophie Wahnich – Non, ce sont les mots aussi. Si on fait un film, 
par exemple, il y a évidemment la question de la scénarisation. On est 
tout de même dans une matière langagière d’archive. Et à partir de 
cette matière langagière d’archive, on se demande comment on va 
pouvoir faire une matière langagière de scénario. On retrouve, dans la 
matière de la langue, le passage passé/présent. En tant que pratique 
théorique, pour moi, ça ne change rien, c’est le même enjeu. En 
termes de pratique intellectuelle, c’est enthousiasmant car c’est se 
mettre enfin dans la pâte de la langue, non pas la regarder pour la 
décrire mais la prendre véritablement en main. Donc pour moi, ce 
n’est pas les émotions contre les mots, c’est savoir faire circuler des 
émotions dans les mots pour que les mots redeviennent audibles. 
C’est en cela que je ne crois pas à une science qui récuserait toute 
dimension sensible dans son écriture. Là-dessus je suis assez d’accord 
avec Arlette Farge.

Pendant la campagne présidentielle, il y a eu des discours alarmistes 
qui pointaient le jeu de Ségolène Royal ou de Nicolas Sarkozy dans le 
registre émotionnel. Je pense que ce qui est alarmant, ce n’est pas de 
jouer sur le registre émotionnel, c’est de ne pas articuler l’argumentatif 
et l’émotionnel. Dans une certaine mesure, quand on a un discours argu-
mentatif « sans émotion » (ce qui était plus ou moins le discours de 
Jospin – sur le mode « je suis très sérieux » , « je ne ferai pas d’effet » et 
« je ne gouvernerai pas avec la rue »), surgit aussi un discours 
inverse, comme celui de la démocratie participative. Sans y être explici-
tement favorable dans ses formes actuelles, il faut reconnaître qu’il y a 
là quelque chose d’audible concernant la nécessité de retrouver le lien 
émotionnel. Et c’est en retrouvant ce lien émotionnel que des arguments 
pourront à nouveau passer. Je pense qu’il n’y a rien là d’alarmant. Il 
s’agit simplement de dire que les limites d’une raison qui a voulu, pour 
des raisons historiques, se détacher des émotions, sont atteintes. Il faut 
réintroduire du sensible et c’est une des manières possibles de le faire. 
Je suis optimiste ; cela ne m’arrive pas souvent, mais là, j’ai envie de 
l’être.
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Ce qui est négatif, c’est qu’il peut y avoir à nouveau un usage 
démagogique des émotions, du fait d’un refus de les penser. Dans le 
travail que j’ai entrepris, j’ai essayé de penser des émotions dans le 
politique qui ne seraient pas les cathédrales de lumières du nazisme, 
qui ne sont pas l’esthétisation du politique décrite par Benjamin ou 
l’aliénation telle que l’a décrite Freud dans les phénomènes d’identi-
fication. Des émotions qui seraient un étayage pour pouvoir être au 
monde politique, comme l’a décrit Jacques Rancière. Néanmoins, 
Rancière décrit surtout les apologues, pas la matière de l’événement. 
J’essaie quant à moi de travailler la matière de l’événement révolution-
naire. J’essaie de saisir ce qui se joue de symbolique, comment on 
bricole des choses pour retenir la violence, comment on invente des 
formes pour être dans la vie plutôt que dans le mortifère, et comment 
on essaye de contrôler tous les dangers liés aux émotions. Ce qui est 
inquiétant aujourd’hui, ce n’est pas l’usage des émotions mais le fait 
qu’il n’y a pas de pensée des émotions.

Labyrinthe – Quelle écriture historienne inventer pour répondre 

à ce défi ? Votre récent texte « Au pays des trains fantômes » est-il le 

modèle de ce que vous cherchez à faire en ce moment13 ?

Sophie Wahnich – Cet article est une tentative de répondre à la 
question : qu’est-ce que serait une poétique du savoir du rapport passé/
présent, pour le présent ? Si on se contente de l’écriture savante, hyper-
codifiée, en particulier par les revues – mais certains rêvent d’une 
codification plus dure encore avec une langue normale comme aux 
Etats-Unis – l’article devient une construction rhétorique figée où on 
va pouvoir citer des références académiques. C’est la victoire du splen-
dide isolement des champs à la manière de Pierre Bourdieu. L’écriture 
des dissertations et des concours m’a intéressée car elle est formatrice. 
Mais quand on a fait ça un temps, on se dit qu’il faut peut-être passer 
à autre chose, chercher des manières de faire qui rendent plus poreux 
les champs savants, artistiques, politiques. Depuis l’article dans la 
revue Lignes dont j’ai parlé tout à l’heure, je suis à la recherche d’une 
autre écriture, par fragment, par concaténation et choc de différentes 
choses hétérogènes. Pour essayer d’être honnête avec la manière dont 

13. « La Révolution française au pays des trains fantômes », Contretemps, 11, 2004, p. 140-150, 
également disponible sur le site http://revolution-francaise.net/ [consulté le 6 décembre 2007].
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les connexions se font dans la pensée. Par exemple, lorsqu’on travaille 
dans l’archive, on se dit que la question du droit d’ingérence, telle 
qu’elle s’est posée en ex-Yougoslavie, était déjà réfléchie par les révo-
lutionnaires quand ils disaient qu’ils ne fallaient pas se mêler des 
révolutions des autres14.

Néanmoins, il ne faut pas confondre la concaténation stylistique et 
la concaténation du passé et du présent dans une écriture tout à fait 
conventionnelle.

En écrivant on fait des tentatives, des expériences. Ce n’est pas 
immédiatement recevable, mais au moins on œuvre.

Labyrinthe – Sur le traitement des émotions, à vous lire, on hésite 

entre deux orientations : une compréhension du rôle des émotions 

comme « effectuation » de la question de la souveraineté du peuple, 

d’une part ; et en même temps, d’autre part, vous injectez la question 

du contrôle des émotions.

Sophie Wahnich – Dans les émotions, il y a l’articulation entre 
du pulsionnel, de l’esthétique et du discours. Et le pulsionnel est 
toujours un peu dangereux. Une des choses qui m’a le plus intéressée 
dans le travail sur 1792, c’est de rencontrer une conscience de ce 
danger, du danger de l’emballement de la violence. Dans la logique 
populaire, quand il y a une altercation, il faut qu’il y ait des amis pour 
celui qui dit « retenez-moi ou je fais un malheur ». Je pense que cette 
conscience du « retenez-moi ou je vais faire un malheur » est à la fois 
réflexive du danger tout en offrant la possibilité de l’exprimer. Cela 
peut être très expressionniste : dans une pièce de Brecht, il y aurait un 
gars en colère avec d’autres gars qui le retiennent. Il faut trouver la 
ligne de crête qui permet à la fois d’énoncer cette souveraineté popu-
laire sans qu’elle puisse basculer dans le malheur, à savoir la violence 
sans retenue. Les institutions, au sens civil, de l’amitié, de l’hospita-
lité, ou au sens plus classique des appareils sociaux et politiques, 
magistrats, directoires, municipalité, ont cette fonction.

14. Voir Sophie Wahnich, « La Yougoslavie hante l’Europe. À propos de quelques manifestations 
artistiques du spectre », dans Gabrielle Varro (dir.), Regards croisés sur l’Ex-Yougoslavie : des cher-

cheurs face à leurs objets de recherche et aux événements sociaux et politiques, Paris/Budapest/
Turin, L’Harmattan, 2005, p. 55-82.
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Labyrinthe – Mais est-ce que ce contrôle ne réinjecte pas une 

contradiction en face du principe de souveraineté ?

Sophie Wahnich – Cela dépend si on pense que la souveraineté 
populaire est directe, ou si on pense que c’est une souveraineté qui 
n’est ni anti-intellectualiste, ni anti-parlementaire. Dans la période 
révolutionnaire, elle n’est pas anti-intellectualiste. On a une conscience 
très claire que des intellectuels comme Robespierre, Saint-Just, etc., 
défendent le mouvement populaire. Il n’y a pas de contradiction entre 
être dans la souveraineté populaire et choisir des porte-parole, ce qui 
n’est plus le cas aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’y a pas de porte-parole 
qui ne soit pas dans la confiscation. Même si Robespierre a pu être 
aussi dans cette confiscation, à un moment donné, il est autorisé à être 
le porte-parole du peuple parisien ou du peuple français. On est dans 
une tension entre ce qu’on a à dire et la possibilité que le porte-parole 
le traduise. Cette question de la traduction est fondatrice de cette rete-
nue. Quand il n’y a plus de traduction, que le peuple est livré à lui-
même et qu’il n’y a plus d’étape de construction de l’espace public où 
on puisse à la fois être dans le discours, les émotions, l’argumentation, 
pour produire une loi juste, alors – c’est ce que j’ai essayé de montrer 
– on est dans la violence nue de la souveraineté. Aucun des révolution-
naires en 1789, 1791 ou en 1792, ne le souhaite. Les massacres de 
septembre sont des malheurs. Madame Julien de la Drôme écrit alors : 
« je jette ici, d’une main tremblante, un voile sur les crimes qu’on a 
forcé le peuple à commettre par tous ceux dont il est depuis trois ans 
la triste victime ». C’est terrible d’avoir poussé le peuple à devoir se 
faire justice lui-même. De la même manière, on pourrait plaindre les 
résistants d’avoir dû affronter le « faire-mourir ». Dans L’Armée des 
ombres15, quand il faut faire mourir le traître, il y a un personnage qui 
pleure, les autres sont dans un état terrible.

Labyrinthe – Est-ce que le statut du pulsionnel est différent 

aujourd’hui, avec l’intériorisation de la norme et de la discipline ?

Sophie Wahnich – Je ne suis pas sûr que le pulsionnel soit telle-
ment institutionnalisé. Il y a quelque chose de transhistorique dans le 
pulsionnel. Une accumulation discontinue de pulsionnels individuels 
produit après coup la désolation de la foule ivre de colère. Ces appré-

15. Film de Jean-Pierre Melville (1969).
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ciations que l’on trouve dans Taine ne sont pas fausses. Du côté 
gauche, on va plaindre la foule d’avoir été mise dans cet état-là, 
comme on peut plaindre une femme d’avoir un mari trop lâche et qui 
la pousse à devenir hystérique – je pense ici au film de René Allio, 
Moi, Pierre Rivière. Du côté droit on va accuser les émeutiers de ne 
pas avoir d’autre langage. Je pense qu’on peut déplorer dans les deux 
cas qu’il n’y ait pas d’autre langage. Mais on peut aussi considérer 
qu’il y a une configuration historique qui a produit cette situation et 
cette factualité. Le renoncement à transmettre d’autres langages, à 
politiser, à produire des institutions est à analyser en amont des phéno-
mènes émeutiers.

Que signifie le feu des émeutes ? Cela a quelque chose à voir avec 
l’Enfer, avec le jusqu’auboutisme. Quand on brûle, on donne une 
symbolique de l’anéantissement, de la terre brûlée. Il y a ainsi toute 
une série de métaphores littéraires qui permettent de penser la situation 
des émeutes (notamment celles de 2005), qui n’ont pas été utilisées. 
Pousser les gens à la terre brûlée, c’est ne pas leur avoir donné d’autres 
outils. On peut donc les plaindre, comme Victor Hugo plaint les 
communards d’avoir brûlé une bibliothèque16. Mais pourquoi a-t-on des 
gens qui n’ont pas conscience que brûler une bibliothèque, c’est terri-
ble aussi pour eux ? Personne ne peut se féliciter qu’on brûle une 
bibliothèque ou une école. Mais les manières d’évaluer les responsa-
bilités diffèrent : le côté gauche déplore une situation historique, et le 
côté droit accuse les émeutiers.

16. Voir Victor Hugo, « À qui la faute ? », dans L’Année terrible. Œuvres complètes, t. XII, Paris, 
Hetzel, 1880, p. 307-330 (poème écrit en exil après l’incendie des Tuileries et de sa bibliothèque par 
les Communards).


