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MICHEL CHODKIEWICZ

École des Hautes Études en Sciences sociales, Paris

Le paradoxe de la Ka’ba

Selon le Coran (2 : 115), « où que vous vous tourniez, là est la Face de
Dieu ». La prière du croyant doit pourtant s’orienter vers un point
d’espace déterminé par des coordonnées géographiques précises : 21° 27’
de latitude nord, 39° 43’ de longitude est. Et quand il accomplit le pèlerinage,
il s’achemine obligatoirement vers ce même point. C’est dans l’œuvre
d’Ibn Arabî – et plus particulièrement dans le récit de son arrivée à
La Mecque en 1202 – qu’on cherchera une interprétation de ce paradoxe
qui fait de la Ka’ba le « lieu du Sans-lieu ».

The Paradox of the Ka’ba

According to Koran (2 : 115), « wherever you look, there is the face of
God ». However the faithful’s prayer must be directed towards a particular
spatial point determined by precise geographical co-ordinates : latitude
21° 27’ north, longitude 39° 43’ east. And when he performs the pilgrimage
he must proceed towards this very point. One has to refer to Ibn Arabi’s
work, and more specifically to the relation of his arrival in Mecca in 1202
to look for an interpretation of this paradox making the Ka’ba the “Place
of the Without-Place”.
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Ju’ilat lî al-ard masjidan1. Par ces mots le Prophète de l’islam
énonce l’un des cinq privilèges que Dieu lui a octroyés : toute la
terre lui a été donnée comme lieu d’adoration. Cette isotropie a une
conséquence rituelle. « En quelque endroit que tu te trouves lorsque
survient l’heure de la prière », dit-il à l’un de ses Compagnons,
« c’est là que tu dois l’accomplir ». Aucun « temple » n’est donc
apparemment nécessaire si par ce terme on entend, selon la définition
classique du dictionnaire, « tout édifice public consacré au culte
d’une divinité ». Or on constate paradoxalement qu’il existe pourtant
en islam, dès le début, des édifices réservés à l’accomplissement de
la prière des croyants : les mosquées – al-masâjid, pluriel de masjid
que j’ai traduit par « lieu d’adoration ». Le mot apparaît avec cette
signification une trentaine de fois dans le Coran où l’on trouve
aussi avec le même sens bayt « maison ». Tel est le cas, par exemple,
dans les versets célèbres de la sourate de la Lumière (24 : 36-37) où
il est dit « Dans des maisons (buyût) que Dieu a permis d’édifier et
où Son Nom est invoqué Le glorifient, matin et soir, des hommes
que ni le négoce ni la vente ne distraient de l’invocation de Dieu, de
la prière et de l’aumône »2. On observe d’autre part que certains
lieux sont réputés impurs et que l’on ne peut s’y acquitter de l’obli-
gation de la prière : l’enclos où sont enfermés les chameaux, les
bains publics, les dépôts d’immondices, etc.

Ce paradoxe n’est pas le seul. Fa aynamâ tuwallû fa thamma
wajhu Llâh, « Où que vous vous tourniez, là est la Face de Dieu ».
Ce verset (2 : 115) qui affirme catégoriquement une indétermination
spatiale absolue semble contredit par d’autres passages coraniques
(2 : 142-145) qui imposent à l’orant une orientation précise vers
« la Mosquée sacrée » (al-masjid al-harâm) qui est bayt Allâh, domus
Dei. Le verset cité est-il abrogé par ceux qui instituent la qibla ?
C’est le point de vue de certains exégètes. D’autres jugent que ces
données scripturaires, dont l’une énonce un principe tandis que les
autres formulent des règles pratiques, ne sont pas inconciliables.

1.  Muslim, masâjid, 3.
2.  L’interprétation de buyût comme désignant les mosquées n’est pas la

seule possible (elle peut, notamment, s’appliquer littéralement aux maisons
des croyants), mais elle est privilégiée par les commentateurs.
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Pour les uns, le verset « Où que vous vous tourniez, là est la Face de
Dieu » est applicable aux prières surérogatoires, pour lesquelles
l’orientation rituelle n’est pas strictement obligatoire. Pour d’autres,
ce verset a une conséquence légale beaucoup plus large. Il signifie
que, lorsqu’il est impossible de déterminer la qibla, la prière accomplie
dans n’importe quelle direction est valide3. Ces débats juridiques,
cependant, n’épuisent pas un problème exégétique sur lequel je
reviendrai.

La « mosquée sacrée » et la Ka’ba qui en est le centre ont long-
temps donné naissance, dans le monde chrétien, à d’extravagantes
légendes. Pour les lecteurs de Pedro de Alfonso, de Jacques de Vitry,
de Vincent de Beauvais – parmi beaucoup d’autres auteurs – la
Ka’ba est le tombeau du Prophète. Le cercueil de ce dernier, grâce
à des artifices ingénieux, reste suspendu en l’air sans support appa-
rent, ce qui est bien propre à susciter l’émerveillement de païens
superstitieux. Reconnaissons à Ramon Lull, mieux informé, le mérite
d’avoir démenti cette histoire. Mais il reste lui aussi persuadé que la
Ka’ba est le lieu ubi jacet corpus Machometi. D’une manière géné-
rale Médine – où se trouve effectivement la tombe du Prophète – et
La Mecque sont alors plus ou moins confondues. En 1187, après la
bataille de Hattîn, Saladîn fera mettre à mort Renaud de Chatillon
qui, avec le projet sacrilège de frapper l’islam en son cœur même,
s’était aventuré dans le Hijâz.

Sans même attendre les multiples images qui, aujourd’hui,
permettent d’avoir une vue exacte des Lieux saints, les occidentaux
ont toutefois eu à leur disposition depuis longtemps des descriptions
moins fantaisistes. Celles des innombrables voyageurs musulmans
ne sont souvent accessibles qu’aux spécialistes. Mais, explorateurs
déguisés ou convertis, les visiteurs européens ont été nombreux à
rapporter, de leur séjour, parfois périlleux, des informations précises

3.  Cette dernière interprétation est celle que retient Ibn Arabî qui commente
ce verset à maintes reprises (Futûhât Makkiyya, Bûlâq, 1329h., I, p. 104 ; III,
p. 161, IV, p. 106…). Elle concerne aussi celui qui prie à l’intérieur de la
Ka’ba (Bukhârî, hajj, 52 ; Futûhât Makkiyya, I, p. 406) : l’espace y recouvre
pour lui son isotropie.
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sur les sites, les monuments, les pratiques qu’ils ont observées4. On
sait donc que la Ka’ba est un bâtiment très approximativement cubi-
que (15 mètres de haut, 12 et 10 mètres de côté), entièrement vide
et qu’il est situé à 21° 27’ de latitude nord et à 39° 49’ de longitude
est. Au prix de quelques retouches un planisphère assez répandu
dans les pays musulmans fait apparaître ce point de l’espace comme
le centre géométrique de la planète5.

Nous savons aussi que, victime de la violence des hommes ou
des éléments, la Ka’ba a été maintes fois réparée ou reconstruite.
En 692, détenue par l’anti-calife Ibn al-Zubayr elle a été bombardée
par ses adversaires et a dû être rebâtie sous sa forme originale qu’Ibn
al-Zubayr avait modifiée conformément à une intention non suivie
d’effet autrefois formulée par le Prophète. En 929, les Qarmates se
sont emparés de la Pierre Noire, qu’ils ont conservée pendant vingt-
deux ans. Des incendies se sont produits à plusieurs reprises. Les
inondations ont été fréquentes et le sont encore. La Mosquée sacrée
a été édifiée dans le cours d’un oued presque toujours à sec. Mais
des pluies soudaines et brutales peuvent, en moins d’une heure, faire
monter le niveau des eaux jusqu’à atteindre la hauteur de la porte
de la Ka’ba, située pourtant à deux mètres du sol. Tout au long des
siècles des pèlerins obstinés ont ainsi été conduits à accomplir à la
nage les sept tournées rituelles comme en attestent aussi bien des
récits anciens tels ceux rapportés par al-Fâkihî (ob. 885)6 que des
témoignages récents.

4.  Parmi les travaux récents relatifs à ces récits de voyage, signalons celui
d’Abdel-Magid Turki, Récits de pèlerinage, Paris, 1979. Il va de soi, d’autre
part, qu’une ample documentation et d’abondantes références sont à puiser
dans les articles Makka, Ka’ba, Hadjdj de la 2e édition de l’Encyclopédie de
l’Islam. Cela dit, et en dépit de la richesse des informations disponibles, j’ai
pu constater de comiques erreurs sous la plume d’auteurs qui passent pour de
bons connaisseurs du monde arabe mais confondent, par exemple, la Ka’ba,
qui est revêtue d’une tenture noire, et la Pierre Noire qui est insérée dans l’un
de ses angles.

5.  Ce planisphère est reproduit par Muhammad Hamidullah, « Le pèlerinage
à La Mecque », in Les Pèlerinages, collection « Sources orientales », Paris,
1960, p. 104-105.

6.  Muhammad al-Fâkihî, Akhbar Mekka, 2e édition, Beyrouth, 1994, I,
p. 250 ; sur les inondations, II, p. 104.
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LE NOMBRIL DE LA TERRE

Mais, lorsqu’il s’oriente ainsi vers le Bayt Allâh, le pèlerin ou
l’orant vise en réalité un point qui échappe aux coordonnées du
géographe comme aux repères de l’historien car, pour la tradition
musulmane, il est celui-là même d’où se déploient l’espace et le
temps. Au commencement était la Ka’ba : c’est à partir d’elle que
la terre fut étalée puis affermie par les montagnes7. C’est de son
argile que furent créés la tête et le front d’Adam8. Retour à ce que
la tradition désigne comme « le nombril de la terre », « le centre du
monde d’ici-bas », « la mère des cités »9, le hajj est aussi retour à
l’instant ou s’ébranla l’horloge du temps : « Le temps est revenu à
son état premier, celui qui était le sien le jour où Dieu créa les cieux
et la terre », proclame le prophète lors du Pèlerinage d’adieu10. Par
quoi il faut entendre que l’islam restaure l’ordre originel, la religio
perennis (al-dîn al-qayyim, Cor. 12 : 40) dont il est la forme ultime
à l’aube de la consommation des siècles. Cette réintégration rétablit
l’homme dans sa « stature parfaite » (fî ahsani taqwîm), celle qu’il
avait avant sa chute « au plus bas degré » (Cor. 95 : 4,5). Selon
l’exégèse classique Adam, exilé du Paradis, « s’attrista de ne plus
entendre la voix des anges et leurs louanges à Dieu. Il s’en plaignit
à Dieu et Dieu lui dit : J’ai fait descendre pour toi une maison
autour de laquelle tu tourneras comme les anges tournent autour de
Mon trône (…) Adam y fit la circumambulation rituelle (tawâf) et
ainsi firent tous les prophètes après lui »11. Autour du site même où
le pèlerin contemple aujourd’hui le Bayt Allâh l’arche de Noé,
pendant les quarante jours et quarante nuits du déluge, a elle aussi
accompli le tawâf. Mais ce site était vide : les anges avaient ramené
à son point de départ céleste la Ka’ba adamique qui n’avait plus sa

7.  Tabarî, Ta’rîkh, Le Caire, s.d. p. 49. Cette donnée traditionnelle est
reprise par Ibn Arabî, citant l’ouvrage d’Abû l-Walîd Muhammad al-Azraqî
(principale source de Fâkihî) dans Muhâdarat al-abrâr, Beyrouth, 1968, I, p. 395.

8.  Tha’labî, Qisas al-anbiyâ, Le Caire, 1371h., p. 17.
9.  Yâqût, Mu’jam al-buldân, Beyrouth, 1986, IV, p. 463. L expression

« mère des cités » (umm al-qurâ) est coranique (6 : 92).
10.  Bukhârî, tafsîr, IX, 8.
11.  Tabarî, Tafsîr, ed. Shâkir, Le Caire, s.d., III, p. 59-60.
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place dans un monde souillé par l’idolâtrie. Seule en subsistait sur cette
terre la pierre d’angle, mise à l’abri des eaux sur le mont Abû Qubays
où elle resta, cachée aux regards, jusqu’au temps d’Abraham12.

Je dois préciser ici que, sur toutes ces données traditionnelles (je
n’indique en notes que quelques références dont il serait facile
d’allonger la liste), beaucoup d’auteurs musulmans contemporains
choisissent d’observer le silence, comme c’est le cas de Sayyid
Qutb13 ou d’Ahmad al-Sifâ’î14. D’autres choisissent, comme Mahmûd
Shaltût, qui fut recteur d’al-Azhar, de laisser le champ libre à
l’investigation rationnelle15. D’autres enfin, à la suite de Muhammad
Abduh, rejettent ces divagations superstitieuses (khurafât) avec
véhémence16. Ces tentatives de purger la mémoire musulmane de tout
ce qui ne peut s’autoriser d’une garantie scripturaire incontestable
n’ont cependant qu’un succès limité.

Selon le Coran – car, cette fois, la référence au Livre est indiscu-
table – c’est Abraham, assisté de son fils Ismâ’il, qui sur ordre divin
(Cor. 2 : 125-131) construira la première Ka’ba faite de main
d’homme à l’emplacement sacré où le conduit la sakîna, la Présence
divine, manifestée sous la forme d’un nuage dont l’ombre dessine
les contours de l’édifice à bâtir. L’ange Gabriel lui apportera la pierre
angulaire, dont les péchés des hommes vont bientôt ternir l’éclat
paradisiaque et qui deviendra la Pierre noire (qu’un revêtement
vitrifié protège maintenant des excès du zèle pieux). Plus d’un pèlerin
tentera en la regardant, d’y percevoir un reflet de sa blancheur
primordiale17.

La Maison achevée, Abraham, monté sur une pierre où l’on vénère
encore la trace de ses pieds, convoquera tous les hommes présents
et à venir à l’accomplissement du pèlerinage (22 : 27). Mais
l’idolâtrie va, de nouveau, envahir la terre. Dernier de la lignée des
Envoyés, « Sceau des prophètes » (Cor. 33 : 40), Muhammad, à son

12.  Tha labî, op. cit., p. 27.
13.  Sayyid Qutb, Fî zilâl al-qur’ân, Beyrouth, 1977, I, p. 114, 434.
14.  Ahmad al-Sifâ’î, Ta’rîkh Makka, La Mecque, 1380h., 1er chapitre.
15.  Mahmûd Shaltût, Fatâwâ, Le Caire, 1975, p. 426.
16.  Tafsîr al-manâr, I, p. 466 ; IV, p. 6.
17.  Muhammad al-Makhzûmî, Al-Jâmi’ al-latîf fî fadl Mekka, Le Caire,

1357h., p. 34.
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tour, sera appelé à rendre le Bayt Allâh au culte du Dieu unique. Au
terme de sa mission, trois mois avant sa mort, il mène les croyants
depuis Médine jusqu’à La Mecque reconquise sur les impies pour
le Pèlerinage d’adieu, instituant ainsi en sa forme définitive, le
cinquième et dernier « pilier » (rukn) de l’islam. Et c’est au cours de
ce pèlerinage, le vendredi 9 de dhû l-hijja, en l’an 10 de l’hégire, que
sera révélé, dans cette plaine de ‘Arafât où se préfigure le Jugement
dernier, le verset qui marque la restauration plénière du dîn qayyim :
« Aujourd’hui, J’ai parachevé pour vous votre religion, J’ai parfait
sur vous Ma grâce et J’ai agréé l’islam comme religion pour vous »
(Cor. 5 : 3).

« Où que vous vous tourniez, là est la Face de Dieu » (Cor. 2 : 115).
Ce verset, et quoi qu’en puissent dire certains docteurs de la Loi,
aucun maître spirituel ne l’a cru abrogé : Dieu n’est pas ici plus que
là. Et pourtant la Ka’ba, ce cube irrégulier, maintes fois ébranlé ou
détruit, cette construction dont l’épaisse maçonnerie apparaît dans
sa nudité au septième jour de dhû l-hijja, lorsqu’on procède à son
nettoyage et au changement du voile noir qui la recouvre, cette
maison vide est la Maison de Dieu, le lieu du Sans-lieu : paradoxale
concession divine à l’infirmité de l’homme, qui s’égarerait dans un
univers dont le centre est partout si ne lui étaient assignés une
direction, un chemin et un but. Voilà pourquoi la prière du croyant,
pèlerinage immobile, doit impérativement s’orienter vers le Bayt
Allâh, que la distance cache au regard de l’homme ordinaire mais
que certains saints ont le privilège de voir devant eux lorsqu’ils
s’acquittent de cette obligation rituelle18 : c’est le cas, entre beau-
coup d’autres, du shaykh Abû Ishâq al-Shirâzî qui contemplait la
Ka’ba alors qu’il se trouvait à Bagdad. Voilà pourquoi aussi le hajj,
prière en mouvement, conduit le pèlerin jusqu’au territoire sacré

18.  Tâj al-dîn al-Subkî, Tabaqât kubrâ, cité par Nabhânî, Jâmi’ karamât
al-awliyâ, Beyrouth s.d., p. 29. Il s’agit là de ces charismes de la vision qu’Ibn
Arabî décrit dans les mawâqi’ al-nujûm, Le Caire, 1907, p. 63. L’hagiographie
musulmane donne de nombreux exemples de ces perceptions miraculeuses.
Voir entre autres le récit, par son petit-fils, de la vision de La Mecque qu’Umar
Ibn al-Fârid obtient alors qu’il se trouve au Caire grâce à l’intercession d’un
saint anonyme (texte traduit dans Th. Emil Homerin, From Arab Poet to
Muslim Saint, Columbia, S. C., 1994, p. 35-36).
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car c’est là et nulle part ailleurs que Dieu lui a donné rendez-vous.
Labbayk Allahumma, labbayk : « Me voici, ô mon Dieu, me voici ».
Cette formule – la talbiyya – que l’on commence à réciter lorsqu’on
se met en route, résonnera, portée par des milliers de voix, jusqu’à la
fin du pèlerinage. Mais la talbiyya que les oreilles entendent n’est,
selon Hakîm Tirmidhî, un grand soufi du IXe siècle, qu’un écho de la
réponse que firent à l’appel d’Abraham, alors qu’ils étaient encore
« dans les reins de leurs pères », tous ceux qui étaient destinés à
accomplir le hajj19.

LES FRONTIÈRES DE L’INTERDIT

Ce territoire sacré vers lequel s’oriente le cœur de l’orant, vers
lequel se dirigent les pas du pèlerin, quelles en sont les limites ? On
peut, autour de la Ka’ba, tracer sur une carte plusieurs cercles concen-
triques dont le premier correspondrait à la mosquée proprement dite
(considérablement agrandie par étapes successives depuis quelques
dizaines d’années), le deuxième à la ville de La Mecque, le troisième
à la zone dont l’accès est interdit aux non-musulmans (pour le voya-
geur arrivant de Djedda, c’est à Hudaybiyya qu’il se voit rappeler
cette interdiction). Mais faut-il aussi tracer un quatrième cercle qui
engloberait la péninsule arabique tout entière ? Les autorités saou-
diennes, on le sait, se voient violemment dénoncées, clandestinement
à l’intérieur du royaume, ouvertement à l’extérieur, par des mouve-
ments islamistes radicaux pour leur laxisme : non seulement elles
tolèrent la présence dans le pays de kuffâr agissant pour le compte
de l’industrie pétrolière mais elles ont, lors de la guerre du Golfe,
accepté l’arrivée d’une massive armée étrangère. Elles ont aussi, en
1979, faut-il le rappeler, introduit à La Mecque – moyennant un acte
formel de conversion à l’islam qui ne trompait personne – une équipe
d’intervention française chargée de réduire l’insurrection. Pour les

19.  Hakim Tirmidhî, Kitâb al-hajj wa asrârihi, Le Caire, 1969, p. 102.
(L’attribution de cet ouvrage à Tirmidhi, du moins sous cette forme, est
contestée par Bernd Radtke). Interprétation similaire chez Ibn Arabî, Fut., I,
p. 747.
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extrémistes – et ils savent parfois se faire entendre de musulmans
modérés – l’Arabie doit être totalement purgée de la présence des
infidèles. Quelles sont les données religieuses du problème ?

Dans un verset (9 : 28) que l’on date, tantôt de la neuvième,
tantôt de la dixième année de l’hégire – en tout cas vers la fin de la
vie du Prophète – il est dit que les « associateurs » (al-mushrikûn)
sont une « souillure » (najas) et qu’« après cette année-ci » ils ne
doivent plus approcher de la Mosquée sacrée (al-masjid al-harâm).
Que faut-il comprendre par « approcher » et par « associateurs » ?
Si l’on examine les commentaires classiques de différentes époques20,
on constate que, même si des positions plus sévères sont mentionnées,
la majorité des exégètes considèrent que le mot mushrikûn s’applique
aux adorateurs des idoles, aux « païens », et exceptent de l’interdiction
les ahl al-jizya – les « Gens du Livre » – et les esclaves des musul-
mans. La délimitation du territoire sacré est au demeurant assez
restrictive : il commence, nous dit-on, à trois mille de La Mecque
quand on arrive de Médine, à sept mille quand on arrive de l’Irak, à
neuf mille quand on vient de Tâ’if… Comme le relève le professeur
Hamidullah21, l’exclusion totale des visiteurs non-musulmans de la
zone ainsi circonscrite paraît dater de basse époque, « peut-être du
temps des Ottomans » car on sait, par exemple, que le calife ‘Umar
recevait les plaignants non-musulmans le vendredi dans la Mosquée
même et qu’un peu plus tard existait, au pied du minaret, le cabinet
d’un médecin chrétien.

Il existe toutefois un texte qui paraît justifier les positions les plus
intransigeantes, celui d’un hadîth cité par Mâlik et Ibn Hanbal22 selon

20.  Tabarî, Tafsîr, ed. Shâkir, XIV, p. 190s. ; Qurtubî, Tafsîr, Le Caire,
1933-1950, VIII, p. 103s. ; Fakhr al-dîn Râzî, Tafsîr, Téhéran, s.d., XVI,
p. 23s. ; Ismâ’îl Haqqî, Rûh al-bayân, Istanbul, 1928, III, p. 410 s. Ibn Arabî,
selon son habitude, montre que toutes les interprétations – des plus rigoureuses
aux plus ouvertes – peuvent être justifiées d’un point de vue ou d’un autre
(Ijâz al-bayân, ed. Mahmûd Ghurâb, p. 177-179, à propos de verset 2 : 115). Il
précise ailleurs (Fut., I, p. 382) que toute « souillure » (najâsa) est un accident
et n’affecte pas la pureté originelle des essences.

21.  Voir l’article signalé note 5, p. 119-120.
22.  Voir Wensinck, Concordance, II, p. 168. Mâlik cite cette phrase sous

la forme Lâ yabqayanna dînânî ardi l-’arab, on rencontre aussi la variante Lâ
yajtami’ (que cite, par exemple, Râzî, op. cit., p. 26).
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lequel, peu avant sa mort, le Prophète aurait condamné la pratique
des chrétiens et des juifs « qui font des tombes de leurs prophètes
des masâjid », des lieux de culte, après quoi il aurait ajouté : « Que
deux religions » ne cohabitent pas sur la « terre des Arabes ! », ce
qui signifie clairement que seul l’islam y a sa place. Mais si la
première partie du hadîth en question figure aussi, transmise par
‘A’ishâ, dans deux autres recueils « canoniques » – ceux de Bukhârî
et Muslîm – la seconde partie en est absente et Mâlik, dans son
Muwattâ, la mentionne comme venant du huitième calife omeyyade,
‘Umar Ibn Abd al-Azîz, sans qu’on sache de qui il la tient. En fait
cette seconde partie est, selon les critères des traditionnistes, un
hadîth munqati’, c’est-à-dire n’ayant qu’une chaîne de transmission
tronquée. La pratique des premières générations musulmanes ne
permet pas, au surplus, de penser qu’il était alors reçu comme
authentique ou même tout simplement connu. Je pense donc qu’en
bonne doctrine les vociférations de ceux qui exigent l’expulsion de
tous les infidèles présents dans la Jazîrat al-’arab sont dépourvues
de fondement et qu’il revient aux politologues d’en analyser les
causes et les effets.

Que la Ka’ba, l’espace qui l’entoure, les pratiques qui s’y ratta-
chent puissent être considérés d’un point de vue qui n’est pas
purement spirituel n’est, il est vrai, ni très nouveau ni très étonnant.
La maîtrise des lieux saints a toujours été un enjeu politique et le
pèlerinage a été et est encore souvent l’occasion de manipulations
et de violences. Comme l’écrit assez naïvement le regretté Hami-
dullah23, qui n’était pas un extrémiste, « le pèlerinage est une sorte
d’exercice militaire : on se rassemble dans un endroit fixe, obéissant
à un ordre de mobilisation, on accourt des quatre coins du monde,
on passe les jours et les nuits en bivouac… » Je ne m’étendrai pas
sur cette interprétation militante, partagée d’ailleurs par un certain
nombre de musulmans mais fort réductrice et étrangère aux propos de
notre table ronde. Les maîtres soufis dont je vais à présent invoquer
le témoignage ne sont pas, j’en conviens, des croyants ordinaires.

23.  Op. cit., p. 117.
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Mais il serait vain de prétendre, sans y être conduit par eux,
s’approcher du secret de la Ka’ba.

L’un de ces maîtres, Sulamî, mort au début du XIe siècle, nous
rapporte un dialogue entre Shiblî – autre soufi éminent mais du
IXe siècle celui-là – et l’un de ses disciples qui revenait du hajj et
qui relate lui-même cette conversation24. Les questions de Shiblî
portent sur tous les rites prescrits, énumérés dans l’ordre où ils doivent
être accomplis par le pèlerin. Je ne résume ici que quelques-uns de
ces échanges de répliques. « Shiblî me dit : “T’es-tu dépouillé de
tes vêtements [pour revêtir la tenue d’ihrâm] ?” Je répondis : “Oui”.
Il me dit : “T’es-tu dépouillé en même temps de tous tes actes ?”. Je
répondis : “Non”. “Alors, dit-il, tu ne t’es pas défait de tes vête-
ments…” Il dit : “T’es-tu purifié par l’ablution ?”. Je répondis :
“Oui”. Il dit : “T’es-tu purifié ce faisant de toutes tes infirmités ?”.
Je répondis : “Non”. “Donc, dit-il, tu n’as pas accompli l’ablu-
tion…” » Un peu plus loin, Shiblî interroge son interlocuteur sur la
talbiyya, la formule rituelle : « “Me voici, mon Dieu, me voici !”
“Lorsque tu as prononcé la talbiyya, as-tu entendu l’appel auquel tu
répondais ?” “Non.” “Alors tu n’as pas prononcé la talbiyya.”
“Lorsque tu es entré dans la Mosquée, es-tu entré dans la Proximité
divine ?” “Non.” “Alors tu n’es pas entré dans la Mosquée.” “Lorsque
tu as vu la Ka’ba, as-tu vu ce pourquoi on la prend pour but ?”
“Non.” “Alors tu n’as pas vu la Ka’ba.” » Après une série d’autres
questions, Shiblî conclut : « Tu n’as donc pas fait le pèlerinage.
Recommence-le ! »

Les commentaires de Shiblî sont ici délibérément provocants
puisqu’ils paraissent dénier tout mérite à l’observance des prescrip-
tions légales dont le disciple s’est scrupuleusement acquitté. Mais
ce qu’il dénonce ironiquement c’est le risque, inhérent à toute pratique
formelle – or tout rite est forme – de n’être que cela et d’oblitérer la
finalité des actes prescrits. Avoir l’ouïe assez fine pour entendre
l’appel divin auquel répond la talbiyya, le regard assez perçant pour
percevoir, en entrant dans le masjid al-harâm, qu’on s’approche de
la Présence de Dieu sont, Shiblî le sait bien, des privilèges auxquels

24.  Sulamî, Haqâ’iq al-tafsîr, Le Caire, 2001, I, p. 110-111. La même
histoire est racontée par Ibn Arabî, Fut., I, p. 677-678.
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la turba magna des pèlerins qui chaque année au mois de dhû l-hijja
se pressent à La Mecque n’a pas accès. Du moins doivent-ils les
désirer et ne pas séparer leurs gestes d’une intention (niyya) qui sera,
à chaque étape, en relation symbolique avec les figures obligées du
rituel.

Plus provocante encore est une phrase que l’on attribue à Râbi’a
al-’Adawiyya, la célèbre sainte de Basra qui vécut au VIIIe siècle.
Elle aurait dit de la Ka’ba : « Ce n’est que l’idole qu’on adore sur
terre » (al-sanam al-ma’bûd fî l’-ard). Ibn Taymiyya proteste contre
cette attribution à Râbi’a avec sa véhémence habituelle : « C’est un
mensonge, écrit-il, et quiconque tient pareil propos est un kâfir25 ».
Râbi’a aurait dit aussi : « Ce n’est pas la Ka’ba que je désire, c’est
le Seigneur de la Ka’ba. La Ka’ba, que pourrais-je bien en faire ! »26

N’en déplaise à Ibn Taymiyya, des paroles de ce genre, qu’il juge
blasphématoires peuvent s’autoriser d’un précédent auquel on doit
reconnaître une impressionnante autorité. Interpellant la Pierre noire,
le calife ‘Umar lui déclare avec insolence : « Je sais que tu n’es qu’une
pierre qui ne peut faire ni mal ni bien. Si je n’avais vu l’Envoyé de
Dieu te baiser, je ne te baiserais pas ! »27

Implicitement ou explicitement la méditation des maîtres spiri-
tuels sur les mystères de la Ka’ba renvoie toujours à ce propos du
deuxième calife où se heurtent deux certitudes contraires. Nombreux
sont les textes soufis – brèves sentences ou longs discours, poèmes
ou prose – qui mériteraient une analyse. Mais parce que, depuis un
demi-siècle, je lis et relis ses écrits, c’est à Ibn Arabî (ob. 1240) et à

25.  Ibn Taymiyya, Majmû’at al-rasâ’il wa l-masâ’il, ed. Rachîd Ridâ, I, p. 80.
26.  A. R. Badawî, Shahîdat al-’ishq al-ilâhî, Le Caire, 1962, p. 39, citant

Farîd al-dîn Attâr (selon qui cette exclamation de Râbi’a survient alors que la
Ka’ba vient au devant d’elle).

27.  Nombreuses références dans Wensinck, Concordance, I, p. 425. Tirmidhi,
qui cite cette phrase célèbre (op. cit., p. 50) la fait suivre de la réplique d’Alî
b. Abî Tâlib. Pour celui-ci, la Pierre noire peut « faire du mal ou du bien », car
elle a reçu en dépôt le témoignage des anges attestant que les hommes, lors du
pacte primordial (mîthâq, Cor. 7 : 172) ont reconnu la souveraineté divine et
ce témoignage, au Jour du Jugement, sera produit en leur faveur s’ils ont
observé le Pacte, en leur défaveur dans le cas contraire. Ibn Arabî déclare
(Fut., I, p. 701) avoir été gratifié d’une vision de ce témoignage qui lui est
apparu sous la forme d’un fil enroulé dans la Pierre noire.
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lui seul que je ferai appel pour éclairer notre réflexion. S’agissant
de celui que la postérité a surnommé al-shaykh al-akbar, « le plus
grand des maîtres », ce choix assurément arbitraire ne manque pas
de solides justifications historiques. L’un des ouvrages les plus
célèbres d’Ibn Arabî, une énorme somme de plusieurs milliers de
pages, s’intitule Al-Futûhât al-Makkiyya, qu’on peut traduire par
« Les illuminations de La Mecque ». Pourquoi ces Futûhât (littéra-
lement ces « ouvertures ») sont-elles makkiyya ?

Venant de son pays natal, l’Andalousie, Ibn Arabî est arrivé à
La Mecque en 1202 et y séjourne deux ans. Il y revient en 1207-1208
puis, apparemment pour la dernière fois, en 1214-121528. Mais, au
total, ces séjours espacés dans la Ville sainte ne représentent qu’une
période assez brève au cours de la longue vie du Shaykh al-akbar.
Le titre des Futûhât Makkiyya ne signifie donc pas que cet ouvrage
a été composé à La Mecque. Certes, c’est bien là qu’Ibn Arabî l’a
commencé et nous savons qu’à la fin de 599 h. (septembre 1203), il
avait fini d’écrire le premier des trente-sept volumes29. Mais la
rédaction, poursuivie pendant ses années d’itinérance parallèlement
à la composition d’autres livres, ne sera achevée qu’à Damas en
décembre 1231. En outre, dès l’année suivante, et jusqu’en 1238,
Ibn Arabî entreprend une seconde rédaction dont, à la différence de
la première, le manuscrit autographe a été conservé30, et précise
qu’il y a procédé à des ajouts et à des modifications du texte initial.
La date d’achèvement de cette version définitive permet à présent
de la considérer comme le testament du Shaykh al-akbar. Sur la
base d’indications erronées fournies par un autre chercheur, O. Yahia
avait cru pouvoir attribuer à Ibn Arabî plusieurs courts traités
supposés écrits à la fin de sa vie. Or, un examen de ces traités, qui

28.  Pour des précisions détaillées sur les voyages d’Ibn Arabî et, plus
généralement, sur sa biographie, je renvoie aux livres de Claude Addas, Ibn
Arabî ou la quête du Soufre rouge, Paris, 1989 et Ibn Arabî et le voyage sans
retour, Paris, 1996.

29.  Voir sur ce point le tome 1 de l’édition critique établie par Osman Yahia,
Le Caire, 1972, p. 28.

30.  Le manuscrit de la première rédaction, constitué en waqf (bien de
mainmorte) au profit de Muhammad, fils d’Ibn Arabî, a été perdu. Le texte
n’en est connu que par des copies postérieures à la mort de l’auteur.
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ont été récemment publiés, nous autorise à affirmer sans le moindre
doute qu’il s’agit d’apocryphes31.

Les données chronologiques très précises dont nous disposons
démontrent en tout cas, qu’en dépit de leur titre les Futûhât, contrai-
rement à ce que prétendent certains historiens musulmans comme
Safadî (ob. 1362)32 n’ont pas été entièrement écrites à La Mecque.
Tout aussi fantaisiste est le récit transmis par de nombreux auteurs
– et encore en circulation aujourd’hui dans certains cercles soufis –
selon lequel, après avoir achevé les Futûhât, Ibn Arabî en aurait
déposé le manuscrit sur le toit de la Ka’ba : un an plus tard, d’après
cette légende tenace, on aurait constaté que ce précieux dépôt avait
été miraculeusement épargné par le vent et la pluie33.

LE RÉCIT INAUGURAL DES FUTÛHÂT

Lorsqu’il arrive à La Mecque, Ibn Arabî, d’autre part, est déjà
l’auteur de plusieurs ouvrages où apparaissent très clairement des
thèmes doctrinaux et des formulations qu’on retrouvera dans les
Futûhât, où d’ailleurs il insère à diverses reprises des passages de
ses écrits antérieurs. À la question que j’ai posée tout à l’heure
– pourquoi les Futûhât sont-elles makkiyya ? – on voit que la réponse
ne va pas de soi : écrit en grande partie après le premier séjour à
La Mecque l’ouvrage semble, sur bien des points, être le fruit
d’« illuminations » survenues en Andalousie ou au Maghreb, donc
avant l’arrivée en orient. Conclure de ces remarques que le qualificatif
makkiyya n’est qu’un ornement littéraire serait pourtant commettre

31.  Ces ouvrages apocryphes, publiés à Abû Dhabî en 1998 sous le titre
Rasâ’il Ibn Arabî correspondent aux numéros suivants du Répertoire général
d’O. Yahia (Histoire et classification de l’œuvre d’Ibn Arabî, Damas, 1964) :
18, 80, 256, 262, 288, 342, 472, 539, 555, 587, 685. Voir notre compte rendu
dans Bulletin critique des Annales Islamologiques, n° 17, p. 50-52. Leur
véritable auteur est probablement Sa’d al-dîn Hamûya.

32.  Al-Qârî al-Baghdâdî, Manâqib Ibn Arabî, Beyrouth, 1959, p. 72, n. 2.
Cette affirmation est encore reprise à l’époque contemporaine par Nabhânî,
op. cit., I, p. 119.

33.  Ce récit figure notamment dans la fatwa de Fîruzabâdî (ob. 1415)
incluse dans les Manâqib Ibn Arabî, p. 76, dans les Fatâwâ hadîthiyya d’Ibn
Hajar al-Hajar al-Haytamî (ob. 1567), Le Caire, 1970, p. 295 et dans les
Yawâqît wa jawâhir de Sha’rânî, Le Caire, 1369h., p. 10.
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un grave contresens : c’est bien à la Ka’ba qu’il faut situer la nais-
sance des cinq cent soixante chapitres du livre et c’est le « secret »
de la Ka’ba qui en génère la substance et la structure. Déchiffrer
l’énigmatique récit qui constitue le premier chapitre permet d’éclairer
cette genèse et de vérifier que la « Maison de Dieu » en est à la fois
le point de départ et le point d’arrivée.

Ce récit a, bien sûr, retenu l’attention des chercheurs. Il a été
commenté, en particulier, par Fritz Meier et par Henry Corbin34.
L’interprétation que je propose s’écarte assez largement de la leur
(où interviennent des références au Vedanta, à l’ancienne tradition
iranienne ou à l’ismaïlisme tout à fait étrangères à la perspective
akbarienne35). En ce qui concerne la date exacte de l’événement relaté
dans ce chapitre, aucune précision n’est donnée par Ibn Arabî. Mais
il me paraît évident qu’elle se place, sinon au moment où Ibn Arabî
se trouve pour la première fois devant la Ka’ba en tout cas au début
de son séjour et je m’étonne des doutes de F. Meier à ce sujet. Dès
le commencement du texte nous lisons en effet une affirmation sans
ambiguïté : « Lorsque j’arrivai à La Mecque » (Lammâ wasaltu ilâ
Makka). Quant à l’événement lui-même, le titre du chapitre en
résume la nature et en souligne l’importance : « De la connaissance
de l’esprit en la nature détaillée duquel j’ai puisé ce que j’ai inscrit
dans ce livre et des secrets qui furent échangés entre lui et moi »36.

34.  Fritz Meier, “The Mystery of the Ka’ba”, Eranos Yearbooks, Bollingen
Series, XXX, vol. 2, p. 149-168 ; Henry Corbin, L’imagination créatrice dans
le soufisme d’Ibn Arabî, Paris, 1958, p. 207-211.

35.  O. Yahia, dans son édition critique (I, p. 229, en note) se montre très
influencé par l’interprétation ismaélienne suggérée par Corbin, chez qui elle a
un caractère récurrent et quasi obsessionnel.

36.  Le texte du premier chapitre que nous allons examiner ci-après correspond
dans l’édition de Bûlâq aux pages 47 à 51 du premier volume et dans l’édition
d’O. Yahia aux pages 215 à 230. Une traduction française, demeurée inédite, en
avait été faite il y a un demi-siècle par Michel Vâlsan. Une traduction espagnole
en a été donnée récemment par Victor Pallejà de Bustinza, Las iluminaciones de
la Meca, Madrid, 1996, p. 85-101. Rappelons que ce chapitre initial est précédé
d’une longue doxologie, qui prend la forme inhabituelle d’un récit visionnaire
(voir Michel Chodkiewicz, Le Sceau des saints, Paris, 1986, chapitre IX) et d’une
introduction comportant, dans le texte définitif, trois « professions de foi ». Ibn
Arabî précise toutefois in fine qu’elle est ajoutée à l’ouvrage mais n’en fait pas
partie à proprement parler et que les copistes peuvent choisir de ne pas la transcrire.
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Du poème qui succède à cet énoncé je ne retiendrai que deux vers
qui livrent la clef de ce qui va suivre. Au pèlerin qui s’étonne des
tournées rituelles imposées à l’homme autour de ce qui n’est, après
tout, qu’un amas de pierres une voix répond :

Contemple la maison : aux cœurs purifiés sa lumière brille à découvert
Ils la contemplent par Dieu, sans voile et son auguste et sublime secret
leur apparaît

Le récit proprement dit s’ouvre sur la rencontre de l’herméneute
à qui il revient de conduire le pèlerin à la découverte de ce secret :
« Voici que je rencontrai, alors qu’éperdu je me tenais près de la
Pierre noire, le Jeune héros évanescent, qui parle et reste muet, qui
n’est ni vivant ni mort, qui est simple et composé, qui est enveloppé
et enveloppant. Quand je le vis tourner autour de la Maison, à la
manière d’un vivant autour d’un mort, je connus ce qu’il était et ce
qu’il symbolisait ». Le mot fatâ, pluriel fityân, que j’ai traduit par
« Jeune héros » a une longue histoire. Initialement, il désigne un
jeune homme (shâbb) et s’emploie jusqu’à la maturité accomplie,
traditionnellement fixée à quarante ans37 mais, dès l’époque anté-
islamique, une connotation héroïque est associée à cette signification.
Hâtim al-Tâ’î, ancêtre d’Ibn Arabî, est dans la poésie de la jâhiliyya
représenté comme un fatâ exemplaire. Le terme de futuwwa, dérivé
de fatâ, apparaîtra plus tard et aura, dans le soufisme, le sens de
« générosité héroïque » et d’abnégation. Il deviendra aussi le nom
de certaines formes d’organisation sociale, les unes artisanales, les
autres aristocratiques, à propos desquelles Hammer-Purgstall et
Corbin ont parlé de « chevalerie ». Mais il sera également revendiqué
par des groupes de « redresseurs de torts » fort turbulents et assez
peu recommandables38. Ibn Arabî a consacré de nombreuses pages

37.  Lisân al-’arab, Beyrouth, s.d., XV, p. 145s. ; Fut., I, p. 241.
38.  Sur la futuwwa, voir s.v. les articles de Claude Cahen et Fr. Taeschner

dans l’Encyclopédie de l’Islam, 2e édition. Henry Corbin a publié l’analyse de
sept traités de futuwwa, Traités des compagnons-chevaliers, Paris-Téhéran, 1973.
On trouvera de nombreuses références bibliographiques dans le livre récent
d’Alexander Khatchâturiân, Ahl al-futuwwa wa l-fityân fî l-mujtama al-islamî,
Beyrouth, 1998. En ce qui concerne plus particulièrement la notion de futuwwa
dans le soufisme, voir le chapitre que lui consacre Qushayrî dans sa Risâla
(Le Caire, 1957, p. 103-104) et l’ouvrage de Abû l-Alâ Afîfî, Al-malâmiyya wa
l-sûfiyya wa ahl al-futuwwa, Le Caire, 1945.
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à la futuwwa envisagée dans son acception spirituelle39. Un vers de
son dîwân définit le fatâ comme « celui qui défend par-dessus tout
le droit de Dieu et celui du Prophète »40. Mais, pour notre propos, il
importe surtout de considérer les emplois coraniques du mot fatâ. Il
s’applique à Abraham (Cor. 21 : 60), à Joseph (Cor. 12 : 30), au
serviteur de Moïse, traditionnellement identifié à Josué (Cor. 18 :
60-62) et aux « Compagnons de la Caverne » (les « Sept dormants »,
Cor. 18 : 10-13). Or on constate sans peine que le fatâ que décrit
Ibn Arabî présente des traits qui l’associent à tous ces personnages.
Il se tient près de la Ka’ba, comme Abraham qui l’a construite de
ses mains. Lorsqu’Ibn Arabî l’interroge, il lui fait savoir « qu’il ne
parle à personne si ce n’est par signes » (ramzan), lesquels requièrent
donc une interprétation, un ta’wil. Cette science de l’interprétation
des symboles est dans le Coran comme dans la Bible une caracté-
ristique de Joseph (Cor 12 : 100). Le serviteur de Moïse conduit
celui-ci au « confluent des deux mers » (majma’ al-bahrayn), où
l’exégèse spirituelle voit une image de la coïncidence des opposés :
« simple et composé », « enveloppant et enveloppé », « loquace et
muet », le fatâ est en sa personne même le majma’ al-bahrayn.
Comme les Compagnons de la Caverne, enfin, dont le sommeil dure
trois cent neuf ans, le fatâ n’est « ni vivant, ni mort ».

Je reviendrai sur le problème de l’identité du fatâ qui, s’il apparaît,
en somme, comme un oxymore personnifié, ne doit pas cependant
être tenu pour une figure de rhétorique. Du singulier dialogue qui
s’engage entre Ibn Arabî et ce partenaire qui ne s’exprime pas par
des mots, le « secret de la Maison » (sirr al-bayt) est manifestement
l’enjeu : au poème liminaire fait écho celui qu’Ibn Arabî récite
lorsqu’il voit cet interlocuteur « qui transcende le où et le quand »
accomplir, lui aussi, le tawâf autour de « cette masse minérale qui
ne sent ni ne voit, qui n’est douée ni d’intellect, ni de la faculté
d’entendre »41. Le fatâ le met en garde contre cette attitude et
l’invite à contempler « le secret de la maison avant qu’il ne

39.  Fut., I, p. 241-244 ; II, p. 231-235.
40.  Diwân, Beyrouth, 1996, p. 135.
41.  Le dernier vers de ce poème fait allusion au dialogue entre le calife

Umar et Alî b. Abî Tâlib. (cf. note 27).
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s’évanouisse »42. Au pèlerin qui lui demande de l’instruire le fatâ
répond en des termes qui expliquent le titre de ce premier chapitre :
« Regarde les détails de ma constitution et l’ordonnance de ma
forme. Tu trouveras inscrit en moi ce que tu demandes […]43.
Accomplis la tournée rituelle à ma suite et regarde-moi à la lumière
de ma lune afin de puiser dans ma constitution ce que tu transcriras
dans ton livre ». On ne saurait dire plus clairement que le messager
est lui-même le message.

À cette phase initiale des relations qui s’établissent entre Ibn
Arabî et le fatâ succède une longue séquence que l’on peut consi-
dérer comme une mise à l’épreuve : le pèlerin est-il digne de
recevoir les connaissances qu’il réclame ? Mais cette séquence
comporte deux épisodes dont le second – les commentateurs ne
semblent pas s’en être aperçus – se rapporte à un fait chronologi-
quement antérieur à celui qui le précède dans la narration ; invité à
dire ce qu’il perçoit au cours des tournées rituelles accomplies avec
le fatâ (« Fais-moi savoir ce que Dieu te fait contempler dans le
tawâf »), Ibn Arabî prend la parole et, dans un langage qui semble
contester à la fois les normes traditionnelles du soufisme et la
conception commune de l’expérience vécue par le Prophète, affirme
que le « voyage spirituel » – dont le hajj est le symbole – est encore
une illusion. « Le sage », dit-il, « sait que le voyage ne le ramène
qu’à lui-même et, par conséquent, demeure là où il est ». Lors de
son « voyage nocturne » (isrâ), le Prophète ne s’est mis en route
que pour obéir à une convocation divine. Il n’avait besoin, ni de
monter au ciel, ni d’en redescendre pour obtenir les secrets qui lui
furent révélés lors de cette ascension.

Je dois faire intervenir ici un autre ouvrage d’Ibn Arabî, bien
antérieur aux Futûhât puisqu’il a été écrit à Fès en 595 h., le Kitâb

42.  Il y a là une allusion au caractère exceptionnel de l’événement décrit
dans le chapitre – la grâce offerte au pèlerin ne sera pas proposée deux fois
– mais sans doute aussi au hadîth (Suyûtî, Fath kabîr, Le Caire, 1351h., I,
p. 223) selon lequel la Pierre noire se retirera de ce bas-monde à l’approche du
jour de la Résurrection, sa disparition invalidant définitivement le pèlerinage.

43.  Comme l’indiquait M. Vâlsan dans une note de la traduction inédite
mentionnée plus haut, le mot « inscrit » (marqûm) évoque celui de raqîm
(emprunté à Cor. 18 : 9) qui figure dans le titre de la première des cent neuf
théophanies décrites par Ibn Arabî dans le Kitâb al-tajalliyât.
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al-isrâ, le « Livre du voyage nocturne » car on y voit préfigurer la
scène capitale qui va se dérouler à La Mecque plusieurs années
plus tard puisque le fatâ y fait déjà une première apparition. Elle a
lieu « à la source d’Arîn », c’est-à-dire en un point qui, selon les
géographes musulmans, est équidistant par rapport aux quatre
points cardinaux44 et est par là même symbole du centre spirituel.
Sorti min bilâd al-Andalus, de son pays natal, Ibn Arabî annonce
qu’il veut se rendre « vers la cité de l’Envoyé, vers la station radieuse
et le Soufre rouge ». Le fatâ l’admoneste alors par un distique qui
annonce le thème de l’illusion du voyage que je viens de relever
dans les Futûhât.

Ô toi qui cherches le chemin qui conduit au secret
Retourne sur tes pas car c’est en toi que se trouvent le chemin et le secret45

Revenons au premier chapitre des Futûhât. Après avoir interrogé
Ibn Arabî sur ce que Dieu lui a fait contempler lors du tawâf qu’ils
ont accompli ensemble, le fatâ pose une autre question : « Que t’a-t-il
fait contempler lorsque tu es arrivé dans son haram ? » L’épisode
qui suit est donc un retour en arrière. Il se situe au moment où Ibn
Arabî a pénétré dans l’enceinte sacrée de la Ka’ba et où, seul, avant
sa rencontre avec le fatâ, il a fait le tawâf d’arrivée obligatoire pour
tout pèlerin. Une fois de plus, je résume un passage dont chaque
mot compte et mériterait un commentaire. Ibn Arabî n’est plus ici
en présence du fatâ mais en présence de Dieu qui, sans se montrer
d’abord, lui parle. Ce discours divin, une phrase en condense les
significations : « Celui qui M’enferme dans une forme à l’exclusion
d’une autre, c’est la représentation qu’il se fait de Moi qu’il adore. »46

44.  Voir E. I. 2, s.v. istiwâ, l’article d’André Miquel.
45.  Kitâb al-isrâ, ed. Souad al-Hakîm, Beyrouth, 1988, p. 59. (Le « soufre

rouge » est un symbole de perfection absolue emprunté au vocabulaire alchi-
mique). Le Diwân renferme plusieurs allusions au fatâ dont l’une (p. 357) se
rapporte explicitement à cette première rencontre. Voir aussi p. 84 et 192.

46.  Ce discours divin s’ouvre par une allusion très éclairante aux théophanies
qui se succéderont au jour de la Résurrection, la plupart des créatures refusant
alors de reconnaître Dieu sous une autre forme que celle qui était l’objet de
leur adoration en ce monde (Bukhârî, Riqaq, 52 ; Muslim, îmâm, 299, 302).
Ibn Arabî a souvent commenté ce hadîth (Fut., I, p. 266, 305, 314 ; III, p. 11,
132, 465 ; Fusûs al-hikam, Beyrouth, 1946, I, p. 113, etc.).
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Puis, écrit Ibn Arabî, « Il me saisit d’une saisie jalouse (il s’agit
d’une jadhba, d’un ravissement extatique) et me plaça devant Lui.
Il étendit Sa Droite et je L’embrassai ». La Pierre noire, que tout
pèlerin doit embrasser avant la septuple tournée autour de la Ka’ba,
est yamîn Allâh fî l-ard, la « Main droite de Dieu sur la terre »47.
Mais pour la plupart des croyants, elle n’apparaît telle que sous le
regard de la foi. Le gnostique, en revanche, perçoit effectivement sa
véritable nature : à ses yeux, elle est réellement la dextre divine. Il
faut donc comprendre qu’Ibn Arabî, s’acquittant des rites prescrits
dans un état d’extase, est, en ce point de départ du tawâf comme il
le sera jusqu’à l’achèvement du rite, délivré du voile des apparences,
que pour lui le symbole et ce qu’il symbolise ne font plus qu’un.
Mais les témoins de cette scène et de celles qui lui succèdent, s’il y
en eut comme c’est probable, n’auront rien vu d’autre qu’un pieux
musulman observant les pratiques usuelles, sans soupçonner l’expé-
rience mystique qui se déroule en parallèle.

« SOULÈVE MES VOILES… »

En embrassant la « Main droite de Dieu », Ibn Arabî a fait un
pacte avec l’Essence divine. Il va ensuite être confronté aux sept
attributs de l’Essence (sifât al-kamâl) que symbolisent les sept
tournées48. Confrontation dramatique : bien que, devant chacun d’eux,
il confesse son indigence ontologique (sa ‘ubûda) en se présentant
comme « aveugle » face au nom al-basîr, « Celui qui voit », comme
« ignorant » face au nom al-’alîm, « l’Omniscient », comme « sourd »
face au nom al-samî, « Celui qui entend », etc., il ne lui est pas
permis de renouveler avec les attributs divins le pacte initialement

47.  Voir les références données note 27.
48.  Sur ces « attributs entitatifs », voir Daniel Gimaret, La doctrine d’al-

Ash’ârî, Paris, 1990, chapitre V. Ibn Arabî fait souvent référence à cette
doctrine classique en précisant que le nom al-hayy (« le Vivant ») est « l’imâm
des noms » (Inshâ al-dawâ’ir, ed. Nyberg, Leyde, 1919, p. 33) car l’attribut de la
Vie est celui par lequel subsistent les six autres, sur lesquels repose l’existence
universelle (Fut., II, p. 493).
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conclu avec l’Essence. Dieu l’exclut : « Sors de Ma présence. Un
être tel que toi n’est pas digne de Me servir. » Le motif de ce rejet
est clairement énoncé : certes, bien que « cette Ka’ba soit le cœur
de l’existence », « le temple qui Me contient est ton cœur »49

affirme la voix de Dieu. Et de ce point de vue l’homme peut se
croire justifié de refuser à la Ka’ba le statut éminent que la Loi lui
attribue. Mais l’obéissance doit prévaloir et c’est pourquoi Dieu dit
alors : wa lakin ta’addab fî talabika, « Observe les convenances
dans ta quête ». À celui qui vient d’être si sévèrement exclu, le Tout
Miséricordieux accorde finalement Son pardon. « Ramenez-le »
dit-Il. « Je fus ramené aussitôt devant Lui », écrit Ibn Arabî « et ce
fut comme si je n’avais pas quitté le tapis de Sa contemplation et ne
m’étais pas éloigné de Sa présence ».

« Tu ne m’as rien rapporté que je ne sache » déclare le fatâ au
terme de ce récit. Il invite alors Ibn Arabî à pénétrer avec lui dans le
hijr, c’est-à-dire dans cet espace semi-circulaire, délimité par un
muret de pierre, qui fait face à la paroi nord-ouest de la Ka’ba50.
Posant sa main sur la poitrine d’Ibn Arabî – geste qui appartient à
un rituel bien connu de transmission initiatique – le fatâ s’identifie
comme « le septième dans l’ordre de ce qui entoure l’univers ».
Commence à ce moment une effusion de grâces : « Voici que le
Calame suprême (littéralement : « l’instructeur calamique », c’est-
à-dire l’Intellect premier) descendit en moi depuis ses augustes
demeures […]. Il insuffla en mon esprit la science de tout ce qui est
[…] et me fit connaître tous mes noms. » Puis la figure angélique
du Calame s’éloigne et le fatâ reprend la parole en une courte phrase

49.  On reconnaît là un écho du hadîth qudsî souvent cité par les auteurs
soufis et notamment par Ibn Arabî (mais absent des recueils « canoniques ») :
« Mon ciel et Ma terre ne peuvent Me contenir mais le cœur de Mon serviteur
croyant Me contient ».

50.  Le hijr faisait originellement partie de la Ka’ba. Sur la forme de la
Ka’ba primordiale et sur sa signification symbolique voir Fut., I, p. 666. C’est
dans la suite de ce passage qu’Ibn Arabî raconte qu’à Tunis, en 598h., une
tablette en or provenant du trésor de la Ka’ba où étaient gravés des caractères
appartenant à une langue inconnue lui fut surnaturellement apportée. Il refusa
d’en prendre possession par déférence envers le Mahdî, à qui ce trésor est
destiné.



456 MICHEL CHODKIEWICZ

qui est véritablement l’acte de naissance des Futûhât : « “Je suis le
verger mûr et la pleine récolte. Soulève mes voiles et lis ce que
renferment mes inscriptions”. Je soulevai ses voiles et j’examinai ses
inscriptions. Sa lumière fit voir à mon œil tout ce qui était enfermé
en lui de la science cachée. La première ligne que je lus, le premier
secret que j’y appris est ce que je vais à présent mentionner dans le
deuxième chapitre. »

Bien que je m’en sois tenu à une analyse très sommaire de son
contenu, ce récit inaugural paraît sans doute obscur et déconcertant.
Je vais à présent tenter d’en éclairer les ombres et d’en montrer la
cohérence. L’identité du fatâ est évidemment le premier problème à
résoudre. Corbin le désigne comme « l’Ange » et en parle comme
de « l’Alter ego divin » d’Ibn Arabî. Pour F. Meier, la rencontre à la
Ka’ba est, pour le Shaykh al-akbar, an encounter with his self51.
Qu’il ne s’agisse pas d’un ange est pourtant affirmé sans ambiguïté
dans l’avant-dernier vers du poème qui suit l’apparition du fatâ :
laysa min al-amlâk bal huwa insî, « il ne fait pas partie des anges
mais il est un humain ». D’autre part le même vers emploie au sujet
de la manifestation du fatâ devant la Ka’ba le verbe tajallâ. Il s’agit
par conséquent d’une théophanie (tajallî). Le fatâ déclare en outre
qu’il est « le septième dans l’ordre de ce qui entoure l’univers », ce
qui permet une identification plus précise car cette déclaration
prend place après l’énumération des sept noms sous lesquels Dieu
s’est successivement manifesté au pèlerin. L’ordre de ces noms,
dans les listes traditionnelles et chez Ibn Arabî lui-même, est extrê-
mement variable selon le point de vue à partir desquels ils sont
considérés. Mais la référence à l’univers (al-kawn) indique claire-
ment que le « septième » désigne ici celui qui intervient le dernier
dans le processus d’existenciation – à savoir le nom al-mutakallim
ou al-qâ’il, « Celui qui parle », c’est-à-dire celui qui profère le
kun ! (fiat !) par lequel Dieu fait sortir les créatures du néant (Cor.
2 : 117, 3 : 47, etc.). La fonction de ce verbum Dei ne se limite pas,

51.  Henry Corbin, op. cit., p. 208 et p. 279-281 ; F. Meier, op. cit., p. 162.
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toutefois, à ce rôle cosmogonique : c’est aussi du nom al-mutakallim
que procède la Révélation, qui est kalimat Allâh, « Parole de Dieu ».
On peut donc conclure que le fatâ en l’être duquel Ibn Arabî puise
les connaissances qu’il va consigner dans son livre est une épiphanie
du Locuteur divin52. Que cette épiphanie revête la forme d’un homme
peut surprendre et même scandaliser ceux chez qui la transcendance
de Dieu (tanzîh) n’est qu’une notion produite par un effort spécu-
latif et non une évidence contemplative. Mais Ibn Arabî confirme
catégoriquement en plusieurs passages de ses écrits ce caractère
anthropomorphique – par exemple dans un poème du chapitre 372
dont le premier vers commence par : « Ayant vu Dieu sous la forme de
l’homme… », affirmation reprise dans le troisième vers : « Lorsqu’Il
s’est épiphanisé (tajallâ) à moi sous une forme pareille à la
mienne… »53 Fondées sur son expérience, de telles assertions,
cohérentes avec sa doctrine des théophanies telle que l’exposent les
Futûhât, les Fusûs al-hikam ou le Kitâb al-Tajalliyât, ont une justi-
fication scripturaire qu’il invoque souvent : en l’espèce le hadîth
dans lequel le Prophète déclare : « J’ai vu mon Seigneur sous la
forme d’un jeune homme imberbe… »54

Le deuxième problème qui doit retenir notre attention concerne
la relation qu’établit explicitement Ibn Arabî entre le contenu de
son œuvre et les sciences spirituelles qu’il « lit » dans la personne
du fatâ. J’ai mentionné à ce sujet qu’on peut objecter que nombre
des thèmes des Futûhât avaient déjà été abordés dans des ouvrages
antérieurs. La rencontre à la Ka’ba, d’autre part, n’est pas la

52.  Le rôle des Noms divins dans le processus d’existenciation est mis en
scène à plusieurs reprises par Ibn Arabî (Fut., I, p. 323 ; Inshâ’ al-dawâ’ir,
p. 36-38 ; Anqâ mughrib, Le Caire, s.d., p. 33) sous la forme d’une « assemblée
des Noms » sur laquelle voir William Chittick, The Sufi Path of Knowledge,
Albany, 1989, p. 54. Il est à noter aussi que, dans le titre du chapitre 1 des
Futûhât, le fatâ est désigné comme rûh, « esprit ». Or Ibn Arabî souligne dans
le Inshâ’ al-dawâ’ir, p. 33-34, la relation particulière qui existe entre l’Esprit
saint (al-rûh al-qudusî) et le nom al-qâ’il.

53.  Fut., III, p. 449.
54.  Fut., I, p. 97 ; II, p. 399 ; Dakhâ’ir al-a’lâq in Turjumân al-ashwâq,

Beyrouth, 1961, p. 58. Voir aussi les chapitres 42 et 43 de Jîlî, Al-insân al-kâmil.
On notera que les termes employés dans ce hadîth (shâbb amrad) constituent
un exact équivalent du mot fatâ dans son sens premier.
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première, ainsi qu’en témoigne le Kitâb al-isrâ55. Enfin Ibn Arabî
lui-même, s’adressant à son ami Abd al-Azîz al-Mahdawî, lui dit
que « La plus grande partie de ce que j’ai mis dans cet écrit est ce
qui m’a été “ouvert” par Dieu lorsque j’accomplissais le tawâf
autour de sa noble maison ou lorsqu’assis je la contemplais »56. Il
convient donc que ce que contiennent les Futûhât n’est pas en tota-
lité le fruit de ce qu’il a vécu en ces moments. Cela étant, en quoi
consiste précisément le rôle du fatâ ? Il est assurément source de
connaissances qu’Ibn Arabî ne possédait pas préalablement, ou
dont il n’avait encore qu’une saisie théorique. Mais surtout, « lu »
par Ibn Arabî ligne par ligne, il lui révèle quelle doit être l’architec-
ture de son opus magnum. C’est de cette « lecture » que résulte une
particularité surprenante d’un ouvrage dont la rédaction va s’étendre
sur plus de trente ans : lorsque Ibn Arabî l’entreprend à La Mecque
il y inclut dès les premières pages une table des matières complète
décrivant la structure définitive en six sections (fusûl) et donnant les
titres des cinq cent soixante chapitres encore à venir57. L’ordre des
sujets traités lui est d’ailleurs imposé, plutôt que proposé, et c’est
pourquoi – à propos, par exemple, du chapitre 88 sur les « fonde-
ments de la Loi » qui, logiquement, aurait dû trouver place dans la

55.  Le poème du K. al-isrâ (p. 58) – qu’Ibn Arabî reprend à son compte dans
les Futûhât (I, p. 9) – dans lequel le fatâ décline son identité (Anâ l-qur’ân wa
l-sab’ al-mathânî) mériterait un commentaire qui ne peut trouver sa place ici
car il imposerait une analyse approfondie des chapitres 369 et 383 des
Futûhât, correspondant respectivement à la sourate al-Fâtiha et à la sourate
al-Hijr (dans laquelle figure l’expression al-sab’ al-mathânî). Signalons
seulement qu’outre leur signification traditionnelle, qui les assimile aux sept
versets de la Fâtiha, les « sept redoublés » sont aussi les sept Noms divins
(« redoublés » parce que communs à Dieu et à l’homme, qui est lui aussi
vivant, oyant, voulant, etc.) et les sept tournées rituelles (qui doivent obligatoi-
rement être accomplies deux fois, lors de l’arrivée du pèlerin et lorsqu’il se
prépare à quitter La Mecque). Au sujet de la récitation de ce poème devant le
shaykh al-Mahdawî à Tunis, voir Claude Addas, Ibn Arabî et la quête du
Soufre rouge, p. 145.

56.  Fut., I, p. 10.
57.  Cette table des matières figure p. 11-30 dans le premier volume des

Futûhât. Les titres donnés aux chapitres sont effectivement, à quelques légères
variantes près, ceux que l’on trouve en tête de ces chapitres rédigés, pour la
plupart, bien des années plus tard.
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section précédente – il rappelle que la distribution des chapitres
n’est pas librement décidée par lui.

La répartition en sections est, d’autre part, en relation avec la
série des asmâ’ al-dhât symbolisés par les sept tournées rituelles.
Comme c’est le cas pour les Fusûs al-hikam dont la véritable struc-
ture ne se découvre que si l’on ajoute aux vingt-sept chapitres
apparents la doxologie liminaire qui porte le total à vingt-huit58, il
convient, pour les Futûhât Makkiyya, de considérer le premier
chapitre comme constituant à lui seul une première section afin de
compléter le septénaire. Il correspond au nom al-hayy, « le Vivant »
qui est « l’imâm des noms », l’attribut divin qui soutient et contient
tous les autres de la même manière que le premier chapitre des
Futûhât est la fondation sur laquelle s’édifient la construction et
l’ouvrage tout entier59.

Le nombre et l’ordre de succession des six sections suivantes sont
en homologie avec la série des attributs (sifât) ou modes relationnels
(nisab) qui dépendent de l’attribut de Vie et dont dépendent à leur
tour les créatures60. La section des « connaissances » (ma’ârif) se
rattache au nom al-alîm (le Savant, l’Omniscient). Lui fait suite
celle des « comportements » (mu’âmalât) que doit observer le
murîd, le novice, afin de mettre en œuvre ces connaissances encore
théoriques : elle est, d’évidence, liée au nom al-murîd, c’est-à-dire
à l’attribut de Volonté. La troisième section est celle des « états
spirituels » (ahwâl) qui sont octroyés (mawhûba) par l’omnipotence
divine, c’est-à-dire par le nom al-qadîr, le Tout-Puissant. Chacun
des cent quatorze chapitres de la quatrième section définit une
« demeure spirituelle » (manzil) identifiée à l’une des cent quatorze
sourates du Coran, c’est-à-dire la Parole de Dieu. Elle est donc
gouvernée par le nom al-mutakallim, « Celui qui parle », ce qui
suggère en outre qu’elle a avec le fatâ une relation privilégiée. La

58.  Ces 27 + 1 chapitres correspondent, comme l’a montré Abdelbaki
Meftah (Mafâtih fusûs al-hikam, Marrakech, 1997) aux 28 degrés de l’existence
universelle décrits dans le chapitre 198 des Futûhât, ce qui ne signifie pas
qu’il s’agisse là d’une interprétation cosmologique des Fusûs.

59.  Voir les références données dans la note 48.
60.  Je reprends ici des indications que j’avais données précédemment

dans Un océan sans rivage, Paris, 1992, p. 122-128.
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cinquième section, celle des munâzalât, des rencontres à mi-chemin
entre Dieu et l’homme et de leur dialogue face à face correspond au
nom al-samî, « Celui qui écoute ». La sixième section, enfin, est
celle des maqâmât, des stations contemplatives, ce qui signifie
qu’elle est régie par le nom al-basîr, « Celui qui voit ».

LE SECRET DE LA KA’BA

Les sept théophanies qui ont été accordées à Ibn Arabî tandis
qu’il s’acquittait de l’obligation légale de la circumambulation
déterminent donc à la fois l’ordonnance et la substance de la somme
mystique qu’il va composer sous la dictée du fatâ. Or la connexion
ainsi établie entre l’observance d’une prescription rituelle et les
« illuminations » que transcrivent les Futûhât nous conduit à la
solution du troisième problème, celui du « secret de la Ka’ba » – un
secret qui n’est voilé que par son évidence, ainsi que le rappelle le
fatâ en déclarant que, pour les cœurs sanctifiés la lumière de la
Ka’ba « brille à découvert ». Car ce secret, c’est le joug de la Loi
révélée, c’est l’obéissance due à la sharî’a lors même qu’elle paraît
contredire les certitudes inébranlables que le ‘ârif bi-Llâh tire de
l’expérience savoureuse de la plus haute contemplation.

« Le temple qui Me contient, c’est ton cœur » : cette parole,
c’est Dieu qui la prononce. Comment celui qui l’a entendue pourrait-
il douter qu’elle soit Parole de vérité ? Et comment s’étonner que
les tournées autour de la Ka’ba lui apparaissent dès lors comme « la
prière sur un cadavre » ? Mais ce Dieu que « ni le ciel ni la terre ne
peuvent contenir » a fait pourtant élection d’une maison terrestre.
Ce Dieu qui transcende toute forme désigne une pierre comme « Sa
main droite » et institue pour les croyants le devoir de lui rendre
hommage. Ce Dieu qui, dans Son Livre, enseigne à Ses serviteurs
qu’Il est toujours avec eux où qu’ils soient (Cor. 2 : 115) et que la
piété ne consiste pas « à se tourner vers l’orient ou vers l’occident »
(Cor. 2 : 177) leur commande cependant de prier dans une direction
précise et, une fois au moins dans leur vie, de quitter leur demeure
pour se rendre dans « une vallée stérile » (Cor. 14 : 37).
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« Concession paradoxale », ai-je dit au début de cette étude tout
au long de laquelle je n’ai cessé de montrer du doigt le secret. Mais
ce qui, pour le commun des fidèles, est en effet une concession
miséricordieuse est d’abord ressenti par le mystique comme un
douloureux paradoxe : car il ne peut nier, ni sa vérité intérieure, sa
haqîqa, qu’il tient de Dieu Lui-même, ni le caractère imprescriptible
de la sharî’a, à laquelle son état de créature le soumet au même
titre que n’importe quel croyant. Qu’Ibn Arabî ait éprouvé cette
tension entre deux certitudes et deux fidélités, bien des passages du
premier chapitre des Futûhât, nous l’avons vu, en témoignent61.
L’atteste aussi le Tâj al-rasâ’il, étonnante série de « Lettres d’amour »
qu’avant de quitter La Mecque en août 1204 (dhû l-qa’da 600 h.) il
adressera à cette « Ka’ba de beauté » (ka’bat al-husn) qu’il a offensée
par son impertinence62. Mais l’obéissance a le dernier mot car c’est
seulement par une parfaite conformité à sa ‘ubûda, à son statut
originel de servitude, que l’homme atteint les profondeurs du
mystère divin. Tel est le secret de la science des saints : et tel est le
secret de la Ka’ba63.

École des Hautes Études en Sciences Sociales
54, Boulevard Raspail
75006 Paris

61.  Le dialogue entre Umar et Alî b. Abî Tâlib qu’évoque un vers du
premier chapitre (cf. note 27) est le prototype de cette tension entre deux
certitudes.

62.  Tâj al-rasâ’il, ms. Velyuddin 1759, ff. 103-144b, authentifié par trois
certificats de lecture. Contrairement à ce qu’indique O. Yahia (sous R.G. 736)
ce recueil se compose de 8 épîtres et non de 7. La première correspond à
l’Essence divine, les suivantes à ses 7 attributs. Sur les circonstances de la
rédaction de cet ouvrage, voir Fut., I, p. 700-701 et Cl. Addas, Ibn Arabî et la
quête du Soufre rouge, p. 253-254. Le Tâj al-rasâ’il a été analysé par Denis
Gril, “Love Letters to the Ka’ba”, Journal of the Muhyddin Ibn Arabî Society,
n° 17, 1995, p. 40-54.

63.  Sur la notion de ‘ubûda et son importance dans la doctrine d’Ibn Arabî
voir Un océan sans rivage, chapitre V.




