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LAURENT BOLARD

Augustin, du songe à la lumière
Sur La Vision de saint Augustin, 

de Carpaccio

La Vision de saint Augustin, célèbre tableau de Carpaccio, n’est pas
seulement la description d’un cabinet d’érudit à la Renaissance. Savante
construction d’un espace perspectif, cette peinture repose sur l’acte
d’écrire comme support essentiel de la valeur symbolique accordée aux
objets qui, multiples et précis, assurent le lien entre les mondes terrestre
et céleste, dont la Vision est le cœur. L’Augustin de Carpaccio pourtant
ne voit pas : il songe, comme la sainte Ursule d’une autre peinture de
l’artiste, avec laquelle celle-ci entretient de singulières relations. Le songe
permet à Augustin, par le truchement de la musique, d’approcher le Divin
dont l’expression majeure est cette lumière surnaturelle imprégnant tout
le tableau.

Augustine, from dream to light.
On The Vision of Saint Augustine by Carpaccio

The Vision of Saint Augustine, the famous painting by Carpaccio, is not
merely the description of a learned man’s study during the Renaissance.
Standing as a complex arrangement of space set in perspective, this pain-
ting is based upon the act of writing as the essential substance of the
symbolic value granted to things ; numerous and precise, they stand out as
the links between terrestrial and celestial worlds, the vision of which is the
heart. However, Carpaccio’s Augustine does not see : he dreams, like
Saint Ursula on another of the artist’s paintings, which reminds us peculiar
relationships. Thanks to music, dreaming almost enables Augustine to reach
the Divine which is best expressed in the supernatural light permeating
the whole picture.



210 LAURENT BOLARD

V
it

to
re

 C
ar

pa
cc

io
, L

a 
Vi

si
on

 d
e 

sa
in

t A
ug

us
ti

n,
 V

en
is

e,
 S

cu
ol

a 
di

 S
an

 G
io

rg
io

 d
eg

li
 S

ch
ia

vo
ni

.



AUGUSTIN, DU SONGE À LA LUMIÈRE 211

La peinture, célèbre, incontestablement fascine. Dans le décor
vert et rouge d’un studiolo de la Renaissance italienne, Augustin, à
droite, est assis à sa table de travail. La main levée tenant la plume,
comme suspendue, il vient de tourner la tête vers la fenêtre, discrète,
mais d’où irradie une lumière surnaturelle qui baigne la pièce et
enveloppe toutes choses de son impalpable douceur. Un espace
vide se déploie dans la partie gauche de l’œuvre ; tout autour et
jusqu’au premier plan, une multitude d’objets et notamment des
livres sont posés, minutieusement décrits dans la plénitude de leur
présence. Au fond, une niche avec l’autel, et une porte s’ouvrant sur
une pièce exiguë, elle aussi encombrée d’objets, qui possède sa
propre fenêtre, sa propre lumière.

Le décor ainsi succinctement campé, rien pourtant n’est dit. Une
lecture qui s’en tiendrait à une interprétation littérale – historique
en l’occurrence, ou bien narrative – d’un saint Augustin assis dans
un cabinet d’érudit tel que la Renaissance les a aimés, cabinet
certes admirablement décrit et enrichi, par ses objets, de quelques
symboles savants ponctuels, une telle lecture aujourd’hui généra-
lement abandonnée ne saurait évidemment satisfaire ni le regard ni,
encore moins, l’esprit1. D’innombrables questions en effet se posent,
qui ont suscité et suscitent encore de la part des critiques et des
historiens autant d’hypothèses et d’interprétations, toujours plus
audacieuses… Car ce qui dans cette œuvre fascine, au-delà de ses
remarquables qualités picturales, c’est bien le mystère qui la
nimbe, ouvrant justement la porte à toutes les séductions de l’esprit.
Notre propos ne sera donc pas d’ajouter ici aux échafaudages de la
pensée une énième spéculation, mais plutôt d’esquisser quelques
rapprochements, d’aborder d’autres voies en nous appuyant sur
l’ambivalence, dans cette peinture, entre la matérialité d’un lieu
défini, rigoureusement circonscrit et fondé sur la toute-puissante

1.  Terisio Pignatti (Carpaccio, trad. fr., Genève, 1958, p. 57-60) s’en tient
à la description, par l’artiste, d’un cabinet d’humaniste à la flamande – il
pense, il est vrai, qu’il s’agit d’une représentation de saint Jérôme. Zygmunt
Wazbinski (« Portrait d’un amateur d’art à la Renaissance », Arte Veneta,
1968, p. 21) écrit quant à lui que « le tableau de Carpaccio est donc la repré-
sentation d’un humaniste dans son studio » et, plus loin, « le premier portrait
d’un collectionneur dans l’art moderne ». Ce qui paraît un peu court.
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omniprésence de l’objet, et l’atmosphère ineffable d’un lieu
miraculaire édifié, par la médiation du songe, sur la lumière.

Auparavant, rappelons brièvement les faits. Comme souvent chez
Carpaccio, le saint Augustin s’inscrit dans un cycle pictural constitué
de dix tableaux communément appelé « Cycle de San Giorgio degli
Schiavoni » et daté de 1502-15072. Il s’agit d’une commande
probable de Sebastiano Michiel, alors prieur des hiéronymites dont
la Scuola occupait les terrains du couvent3. Longtemps, dans un
cycle où saint Jérôme occupait une place de choix mais où, du point
de vue narratif et iconographique, elle apparaissait mal intégrée,
sinon incohérente, cette toile a été prise pour un « Saint Jérôme
dans son cabinet d’étude ». Précisément jusqu’à l’année 1959, jusqu’à
l’article fondateur d’Helen I. Roberts qui, en serrant de près les sources
et en les mettant en regard des structures du tableau, parvint à
l’identifier comme la Vision de saint Augustin4. Ces sources sont
trois lettres apocryphes de la fin du XIIIe siècle écrites par saint
Augustin (le « Pseudo-Augustin ») à saint Cyrille de Jérusalem5 et
à saint Eusèbe de Crémone (auteur lui-même du récit de la mort de
Jérôme) et regroupées dans le Catalogus Sanctorum et le Hieronymus :
vita et transitus6. La plus conséquente sur le sujet est celle adressée

2.  Ces peintures, qui sont des teleri, des « toiles », sont consacrées respec-
tivement à saint Matthieu, au Christ, à saint Jérôme (deux peintures plus celle
qui fait l’objet de cette étude, consacrée à la fois à Jérôme et à Augustin), à
saint Tryphon de Kotor, à saint Georges (trois peintures) et à la Vierge et
l’Enfant, tableau d’autel qui est une simple attribution. Jérôme, Georges et
Tryphon étaient supposés dalmates (de manière avérée pour le dernier), ce qui
explique leur présence dans une Scuola destinée à accueillir et aider les
citoyens dalmates qui, en grand nombre, résidaient à Venise.  

3.  Sur le cycle, voir notamment Michelangelo Muraro, Vittore Carpaccio
alla Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, Milan, 1956 et Guido Perocco,
Carpaccio alla Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, Venise, 1964.

4.  Helen I. Roberts, « Saint Augustine in “Saint Jerome’s Study” :
Carpaccio’s Painting and its Legendary Source », Art Bulletin, XLI, 4, 1959,
p. 283-297. Cette nouvelle identification a été quasi immédiatement et unani-
mement acceptée.

5.  Lequel, mort en 387, ne pouvait en être le destinataire, la conversion
d’Augustin datant de 386 et son baptême du 25 avril 387.

6.  Petrus de Natalibus, Catalogus Sanctorum, Vicence, 1493 et Hieronymus :
vita et transitus, Venise, 1485 (anonyme).
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à saint Cyrille qui, tout comme les autres, connut au XVe siècle une
immense popularité dont témoignent les nombreuses éditions dont
elle fut l’objet7. Suivons le résumé qu’en donne R. Lightbown dans
son ouvrage sur Botticelli8. À complies, donc juste au lever du jour9,
Jérôme meurt à Jérusalem. Au même instant, dans sa cellule
d’Hippone, Augustin médite

« sur la nature de la béatitude des saints ravis en Jésus-Christ, avant de
rédiger un court exposé à l’intention de Sulpice Sévère. Comme il
souhaite demander à Jérôme son avis sur cette question ardue, il prend
une feuille de papier, une plume et un encrier pour lui écrire une lettre.
À peine a-t-il tracé quelques mots qu’une lumière ineffable accompa-
gnée d’un parfum indiciblement suave, pénètre dans sa cellule. Bien
entendu, il ignore la mort de Jérôme. Grande est sa surprise quand une
voix portée par cette lumière lui dit qu’il est plus facile de mettre
l’océan dans un petit récipient, de serrer la terre dans sa main ou d’arrê-
ter les étoiles que de décrire la béatitude quand on ne l’a pas éprouvée,
car celui qui parle la connaît actuellement. Augustin demande en trem-
blant qui vient de parler et la voix lui répond que c’est Jérôme. »

Tel est donc le sujet de la toile de Carpaccio. Ajoutons pour être
complet que quatre jours plus tard, Jérôme apparaît, corporellement
cette fois, à Augustin, en compagnie de saint Jean-Baptiste10.

L’ÉRUDITION

Tout comme Jérôme, Augustin a pour signe distinctif, dans la
tradition comme dans l’iconographie, l’érudition. Celle-ci, outre l’acte
d’écrire, se traduit en peinture par deux éléments : ce qui rend possible
l’écriture d’une part, le lieu où l’acte se déroule d’autre part.
Qu’est-ce qui permet l’écriture érudite ? Le livre d’abord, quelle
que soit sa nature – volumen, manuscrit, imprimé – sans lequel,

7.  On recense ainsi vingt-huit éditions incunables italiennes de ces lettres,
dont onze publiées à Venise entre 1475 et 1500.

8.  Ronald Lightbown, Botticelli, trad. fr., Paris, 1990, p. 76-77.
9.  C’est l’heure qu’indique l’aiguille de l’horloge  dans le Saint Augustin

de Botticelli à l’église d’Ognissanti à Florence (1480).
10.  Pseudo-Augsutin, Epistula XVIII, ad Cyrillum, P. L. Migne, XXXIII,

1125. C’est le sujet de plusieurs autres peintures, par exemple Francesco
Botticini (prédelle du retable Rucellai, Londres, National Gallery), Luca
Signorelli (même musée) ou Matteo di Giovanni (Chicago, Art Institute).
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dans l’Antiquité comme au Moyen Âge et comme à la Renaissance,
il ne saurait se concevoir d’érudition digne de ce nom. Le livre – les
livres, sont partout présents dans le tableau de Carpaccio. Il est vrai
qu’il en va ainsi dans la plupart des représentations d’érudits,
sacrés ou profanes, ou plus généralement des figures que l’écriture
nomme et/ou identifie, tels les Évangélistes – à preuve, pour prendre
un registre pictural diamétralement opposé à Carpaccio, les saint
Matthieu et saint Jean exécutés à fresque dans l’église des Cordeliers
de Briançon11. Ce qui singularise l’Augustin de Carpaccio, c’est à
la fois la quantité de livres et leur caractère envahissant, qui sous-
tend leur diversité : par terre, sur les tables, les étagères, le banc,
l’estrade, le pupitre dans la cellule du fond12, ouverts, fermés,
entrouverts, de reliures, de couleurs et de formats différents. Le
nombre de livres est donc élevé. Mais, surtout, il se révèle d’une
remarquable précision, laquelle n’a rien d’anodin. Dans son célèbre
ouvrage sur l’artiste13, Michel Serres rappelle à juste titre que l’on
en recense pas moins de quatre-vingt-quatorze, chiffre correspondant
exactement à celui que donne Augustin lui-même, autour de 426,
dans ses Rétractations, comme bilan de ses œuvres. Une telle pléthore,
dans le tableau, en dénonce une autre, au-delà du strict symbole de
l’érudition : celle de l’écrit, de l’écriture qui court, tantôt en filigrane,
tantôt en évidence, dans tout l’œuvre peint de l’artiste vénitien, et
sous toutes les formes – livres, partitions, lettres, cahiers, cartellino,
panneaux, inscriptions peintes ou gravées. La Vision de saint Augustin
en est saturée. Comme l’écrit J. Roudaut, « l’œuvre picturale naît
de la parole ; elle s’insère dans un monde éclairé par la parole ; si
bien qu’il est naturel que des fragments de la parole figurent en
l’œuvre à la fois comme des éléments de la légende (c’est-à-dire au
sens premier : de ce qui doit être lu), et comme les sources même
de la représentation »14. Dans le tableau, conformément aux lettres

11.  Peintures réalisées dans le troisième quart du XVe siècle par un
anonyme italien. Chantal Desvignes-Mallet, Peintures murales des Hautes-
Alpes. XVe-XVIe siècles, Cahiers de l’Inventaire, 7, Aix-en-Provence, s.d., p. 75-78.

12.  Pupitre tournant que l’on appelait à Venise un lettorin.
13.  Michel Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Paris, 1975, p. 71.
14.  Jean Roudaut et Guido Perocco, Tout l’œuvre peint de Carpaccio, éd.

fr., nouv. éd., Paris, 1985, p. 5.
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du Pseudo-Augustin, cette puissance de l’écriture culmine dans
l’acte et le geste du saint tenant une plume à la main au-dessus de
deux cahiers, d’un livre et d’une lettre – triple écriture d’Augustin
en train d’écrire un livre, puis un exposé et simultanément une lettre
pour mieux éclairer le sens et le contenu de l’exposé et du livre,
écriture stratifiée plutôt que fragmentée. Symbole transparent de
l’érudition, elle devient ici ostentation. Elle est montrée, assénée
comme une vérité intangible. Pratiquement tous les livres sont en
pleine lumière, naturelle quand elle passe par la fenêtre de la cellule
du fond pour éclairer les livres posés sur la table et le lettorin15,
surnaturelle quand elle irradie des fenêtres de droite, accompagnant
la parole de Jérôme et illuminant aussi bien les livres posés sur la
table ou le banc que ceux de l’étagère et, plus remarquable encore,
les deux volumes posés à terre derrière le siège, avec leur ombre
portée escaladant le mur16. Montrée, l’écriture n’est pourtant pas
déchiffrable dans la mesure où la clef de toute compréhension du
texte appartient à Jérôme, lequel n’est pas corporellement visible.
Dans ce studiolo voué à l’érudition, il peut paraître pour le moins
singulier que les seuls écrits déchiffrables pour le spectateur ne
soient que trois, et qu’aucun d’eux ne soit un livre, ou un cahier.
Ce sont d’une part le cartellino portant la signature de l’artiste17, et
d’autre part les deux partitions au premier plan à droite, sur lesquelles

15.  Et jusqu’à ce petit cartellino posé sur le rebord de la fenêtre et violem-
ment éclairé.

16.  Sur ce sujet, voir Ernst H. Gombrich, Ombres portées. Leur représen-
tation dans l’art occidental, trad. fr., Paris, 1995.

17.  Dont Zygmunt Wazbinski (« Le cartellino, origine et avatars d’une
étiquette », Pantheon, XXI, 1963, p. 282) réduit singulièrement la portée :
« Le cartellino, écrit-il, a donc été, à l’origine, la simple étiquette d’un atelier
avant qu’il entre dans le répertoire des expressions artistiques. Dans certains
cas, comme chez Cima et Carpaccio, il forme une sorte d’intrigue psychologi-
que nouée avec le spectateur et complète la vision artistique. »  Le tout remon-
tant à Squarcione, dont l’atelier comportait tellement d’apprentis et d’élèves
que le cartellino posé sur le bord d’un tableau permettait de savoir qui avait
peint quoi… C’est oublier un peu vite que Carpaccio y a écrit non pas pingebat,
mais fingebat. Pour une discussion plus approfondie, voir Anne-Marie Lecoq,
« “Finxit” : Le peintre comme “fictor” au XVIe siècle », Bibliothèque d’Huma-
nisme et de Renaissance, 37, 1975, p. 225-243.
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nous reviendrons. E. Lowinsky les a identifiées18 : la feuille du bas,
appuyée sur l’estrade, est une partition écrite pour voix d’hommes ;
œuvre profane comme l’indique son rythme, trop vif pour une
musique sacrée, son caractère homophonique trahit son origine
italienne19. Il s’agit précisément d’une chanson populaire véni-
tienne20. La partition sur le petit lutrin, plus malaisément lisible, est
au contraire une musique sacrée, au rythme lent. Il s’agit d’une hymne
en quatre parties, italienne, proche des hymnes ambrosiennes21.

En sus des livres, l’écriture érudite est permise par les objets, à
commencer par ceux qui en rendent l’acte possible. La plume que
tient Augustin en est bien sûr le plus direct, le plus essentiel. Avec
la plume, l’encrier, le pot à sable22, les ciseaux (symbole, selon
H. I. Roberts, de l’interprétation des Écritures par les Docteurs de
l’Église23) et, plus rare, le coquillage, « appelé dans les inventaires
porcella di lissar, et qui servait à lisser les parchemins »24. Comme
il ne s’agit pas d’un quelconque érudit écrivant dans son cabinet de
travail, mais d’un saint érudit, les autres objets qui l’accompagnent
embrassent la totalité de l’érudition telle que le Moyen Âge l’avait
conçue, englobant aussi bien la sphère du sacré (le prie-Dieu, la
burette, la cloche, l’encensoir suspendu et l’encensoir en forme de

18.  Dans un « épilogue » à l’article d’H. I. Roberts (loc. cit.) : Edward
E. Lowinsky, « Epilogue : The Music in “Saint Jerome’s Study” », Art Bulle-
tin, XLI, 4, 1959, p. 298-301.

19.  Au contraire de la polyphonie franco-flamande de la même époque.
I. Fenlon, « Man and Music », The Renaissance from the 1470’s to the End of
the Sixteenth Century, Londres, 1989.

20.  E. Lowinsky, loc. cit., p. 298.
21.  Ibid., p. 300.
22.  Ou en tout état de cause un récipient, dont deux autres exemples, sans

couvercle, figurent sur l’étagère à gauche et sur l’imposte à droite. L’allusion
à la légende selon laquelle, en 388, à Centocelle, Augustin, se promenant sur
le rivage en songeant à un ouvrage sur la Trinité, aurait vu un enfant vidant
avec un coquillage l’océan dans un récipient, pourrait aussi bien expliquer la
triple présence de celui-ci dans le tableau. La vision est décrite dans Petrus de
Natalibus, op. cit., VII, 128, et dans les Acta Sanctorum, August., 28.

23.  Loc. cit., p. 295.
24.  Vittorio Sgarbi, Carpaccio, trad. fr., Paris, 1994, p. 45. Évocation

transparente, selon H. I. Roberts, du coquillage de la légende mentionnée en
note 22.
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navicella, le missel, la chasuble, les chandeliers, la crosse et la mitre,
la statue du Rédempteur25) que la sphère du pur savoir, tout à la fois
antique et profane (les bronzes romains sur l’étagère, les astrolabes
suspendus dans la cellule du fond, la sphère armillaire, les parti-
tions) – comme un résumé de la vie d’Augustin. Le peintre érige ce
savoir global en système dans une sémantique de la peinture où
chaque objet, dans son isolement intégral, renvoie, en un jeu d’inter-
connexions, à un autre objet26. On peut ainsi mentionner, dans ce
langage à multiples codes, les astrolabes, mis en relation avec le sablier
qui mesure le temps de l’homme et avec la sphère armillaire qui
trace les mouvements célestes27, cette dernière prolongeant emblé-
matiquement la partition de musique sacrée, juste à sa verticale, le
sablier étant quant à lui placé à la verticale de la partition de musique
séculière28. Où chaque objet, dont la quiétude « reflète la concen-
tration intérieure du saint »29, se voit chargé d’une multiplicité de
signes dont la symbolique a amené les critiques à tant de gloses. Ce
sont la statue du Christ annonçant le Rédempteur30 et rappelant
(dans la relation qu’elle entretient avec le chérubin, juste au-dessus,
dans la mosaïque du cul-de-four) qu’Augustin, lors de la vision,
continue à dialoguer avec Jérôme sur La Trinité31 ; ce sont aussi les

25.  Elle est la copie d’une sculpture d’Antonio Lombardo conservée au
musée Poldi-Pezzoli de Milan. Voir Jan Lauts, Carpaccio. Paintings and
Drawings, New York, 1962, p. 232.

26.  « Vu pour lui-même et non pas en fonction de la décoration, chaque
objet est en lui-même une décoration absolue » (V. Sgarbi, op. cit., p. 45). Ce
qui annule donc toute tentative de considérer le tableau comme l’illustration
d’un cabinet d’érudit contemporain.

27.  Cette sphère dont la présence montre combien l’analyse littérale, qui
pourrait n’y voir qu’une allusion à l’astrologie, en faveur au temps de Carpac-
cio, relève de la supercherie : elle n’aurait pas en un tel cas sa place dans cette
peinture, Augustin en effet ne détestant rien plus que les astrologues et l’astro-
logie, comme il le dit lui-même (Les Confessions, VII, 6, Éd. Joseph
Trabucco, Paris, 1964, p. 136-139).

28.  Toutes remarques faites par Frederika Herman Jacobs, « Carpaccio’s
Vision of St Augustin and St Augustine’s Theories of Music », Studies in
Iconography, 6, 1980, p. 89.

29.  J. Lauts, op. cit., p. 31.
30.  Ibid.
31.  H. I. Roberts, loc. cit., p. 294
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statues païennes sur l’étagère, allusion à l’intérêt d’Augustin pour
les plaisirs en général, notamment ceux des yeux, et en particulier
son goût pour la statuaire32. Et même le chien, isolé à gauche –
quoique dans un lien étroit avec la lumière comme nous le verrons,
et dont toute l’attitude exprime la concentration, le chien, symbole
de prophétie, de sensibilité au surnaturel, prototype de l’animal
« visionnaire »33.

Quant au lieu permettant l’acte d’écriture, ce lieu auquel la
description paisible et minutieuse des objets donne toute sa puissance
de signification, c’est le studiolo, inséparable à la Renaissance de
toute notion d’érudition34, le studiolo qui justement existe à la fois
par l’espace qui le définit et par les objets qui l’habitent. Il est en
effet un espace peuplé dans lequel les objets prêtent forme tangible
au savoir et suppléent à l’éventuelle absence de l’érudit par leur
permanence, comme le montre leur rôle dans la décoration marquetée
en trompe-l’œil des deux plus célèbres d’entre eux : celui du palais
ducal d’Urbino et celui de Gubbio35 – au reste, comme le signale
V. Sgarbi, l’opposition, dans le mur du fond du tableau, de la porte
fermée à droite et de la porte ouverte à gauche, sur la table, le banc,
la fenêtre, apparaît comme un rappel explicite des marqueteries36.
Ces objets dont nous avons vu d’abord la force descriptive, ensuite
la portée symbolique, ces objets occupent chacun une place déter-
minée dont la hiérarchie et la répartition, au sein du tableau, aiguisent

32.  « Toutes choses sur lesquelles Jérôme, lors de son apparition, l’admo-
neste. » (ibid., p. 295). Ce qui s’oppose à l’interprétation strictement histori-
que n’y voyant que la collection privée d’un érudit du XVe siècle. 

33.  Patricia Fortini Brown, « Carpaccio’s St Augustin in his Study :
a Portrait within a Portrait », Augustin in Iconography, Éd. Joseph C. Schnaubelt
& Frederick Van Fleteren, New York, 1999, p. 514.

34.  Généralités dans l’ouvrage, fondamental, de Wolfgang Liebenwein,
Studiolo. Storia e tipologia di uno spazio culturale, Modène, 1988.

35.  Tous deux pour le duc d’Urbino Federico di Montefeltro. Voir
Luciano Cheles, Lo studiolo di Urbino. Iconografia di un microcosmo princi-
pesco, Ferrare, 1991 (1re éd., Wiesbaden, 1986) et M. Fabrianski, « Federico
da Montefeltro Studio in Gubbio reconsidered. Its Decoration and its Icono-
graphy : an Interpretation », Artibus et Historiae, XI, 1990.

36.  Op. cit., p. 45.
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la signification de l’espace. Nous ne pouvons donc rejoindre S. Mason
lorsqu’elle écrit qu’ils relèvent d’un quelconque wunderkammer,
dont le rassemblement hétéroclite, témoignage de l’éclectisme
du goût à cette époque, n’obéit pas à une logique spatiale
interne37.

Au contraire, il s’agit bien d’un véritable studiolo entendu
comme microcosme à l’intérieur duquel la pensée humaine peut
s’élever jusqu’aux sphères célestes que la lumière exprime si bien.
S’y élever par la musique d’abord – nous y reviendrons, et l’on
aura remarqué l’emplacement inusité des deux partitions (et singu-
lièrement de la feuille profane, posée en avant du tableau comme
de l’événement qu’il décrit), largement ouvertes vers nous, specta-
teurs/lecteurs/auditeurs, qui seuls pouvons les déchiffrer, alors que
le livre, plus à gauche, également ouvert vers nous, demeure illisi-
ble en son contenu. Leur superposition – musique séculière en bas,
musique sacrée au-dessus – indiquant en quelque sorte la voie à
suivre dans notre lecture/méditation, la beauté de la musique
profane se voyant transcendée, selon la conception néoplatoni-
cienne, par la musique sacrée, qui permet d’approcher Dieu38. Un
tel agencement spatial, qui unit les partitions entre elles et avec les
objets avoisinants souligne, dans une relation exclusive avec le
spectateur, la célébration de « l’union possible de l’espérance
suprarationnelle et de l’expression rationnelle du monde »39. S’élever
jusqu’aux sphères célestes par la musique, mais également par
l’acte créateur qui fait de l’artiste démiurge un alter ego de
l’érudit. Le cartellino portant la signature du peintre, lui aussi à
l’avant-plan et exclusivement lisible pour nous seuls, occupe le
centre d’un espace vide où se tient également le chien, captivé par
la lumière. Ce cartellino, maints critiques l’ont relevé, porte la mention

37.  Stefania Mason, Carpaccio. Les grands cycles picturaux, trad. fr.,
Paris, 2000, p. 24.

38.  Telle est l’interprétation que retient E. Lowinsky (loc. cit., p. 301), qui
précise par ailleurs que la partition sacrée est posée sur un lutrin et contenue
dans un in quarto, tandis que la partition profane, écrite sur une simple feuille,
est posée à même le sol.

39.  J. Roudaut, op. cit., p. 5.
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fingebat et non pas le pingebat habituel et logique40. Fingere,
« façonner », et non pas pingere, « peindre ». L’artiste est certes
un inventeur, qui ne se contente pas de reproduire ce qu’il voit41 ;
il est certes un compositeur selon l’imagination, qui agence le
monde ainsi que le font le poète et le sculpteur42 ; il est certes, par
l’évidence avec laquelle le cartellino s’impose à la vue du specta-
teur, au milieu de son espace vide, une présence dans le temps
achevé de la peinture, un peu comme l’était, soixante-huit ans plus
tôt, Van Eyck avec son fameux fuit hic des Époux Arnolfini. Mais il
n’est pas que cela. Car fingere renvoie aussi à l’acte de former et
surtout de créer43. En accord avec le sujet de la toile, on assiste
ainsi à une double vision ou, si l’on veut, une double épiphanie :
celle, céleste, de saint Jérôme face à saint Augustin, et qui est à
l’œil toute lumière, celle, terrestre – humaine, en tout état de cause,
dans son échelle – du tableau, rendue possible par le geste de peindre,
l’acte créateur44.

Le studiolo s’identifie donc d’abord par son espace. Un espace
généralement clos (songeons ici encore au célèbre studiolo du palais
ducal d’Urbino), volontiers saturé tant par les objets qui l’encombrent

40.  Ce fingebat se retrouve sous la forme finxit dans deux toiles du cycle
consacré à saint Étienne, Le Saint et ses six compagnons consacrés diacres
par saint Pierre (Berlin, Staatliche Museen) et Saint Étienne disputant avec
les docteurs (Milan, Brera), et dans le Jeune chevalier dans un paysage de la
collection Thyssen ; sous la forme fincti dans la Sainte Conversation du
Musée du petit Palais à Avignon ; et sous la même forme fingebat dans une
autre toile du cycle de San Giorgio degli Schiavoni, La mort de saint Jérôme,
ce dernier exemple illustrant l’autre versant de la mort du saint, dans une
simultanéité avec la Vision.

41.  Comme le rappelle Patricia Fortini Brown, Venetian Narrative Pain-
ting in the Age of Carpaccio, New Haven-Londres, 1988, p. 217.

42.  A.-M. Lecoq, loc. cit., p. 242, qui précise : « [ …] Le verbe fingere
n’en possédait pas moins, par sa densité sémantique, une valeur constitutive
dans la définition de l’activité du peintre selon l’esthétique de la Renaissance
et des siècles suivants. »

43.  Ibid., p. 243.
44.  Mise en parallèle qui me semble préférable, du moins dans le contexte

du Saint Augustin, à celle, plus sociale mais aussi plus proche de la théorie de
l’art, de Michelangelo Muraro (Carpaccio, Florence, 1966), pour qui l’artiste
cherche, par la « fiction », à proclamer l’égalité entre l’art mécanique qu’était
alors la peinture, et l’activité littéraire qui relevait des arts libéraux.
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et signalent l’érudition, que par la pensée qui s’y déploie, et
souvent exigu, ce qui n’est certes pas le cas dans la toile de
Carpaccio. Ce qui en effet intéresse l’artiste dans sa représentation
du cabinet d’Augustin, c’est la rigueur de son espace, rigueur qui
fait pendant à celle des objets, au moins dans leur forme45, leur
emplacement et la suggestion de leur présence à travers les vibra-
tions de la lumière. Carpaccio se situe ici au point d’aboutissement
des spéculations du Quattrocento, où le studiolo apparaît comme
l’emblème des recherches sur l’espace et la perspective, en particu-
lier dans ce cas précis celles qui dérivent de Piero della Francesca46.
Le point de fuite se situe exactement sur le poignet droit d’Augustin,
en bas du liseré rouge qui dépasse au bout de sa manche, à la verti-
cale de la plume : on ne pouvait mettre plus clairement l’accent sur
l’acte d’écriture et, compte tenu de l’avant-bras levé, sur la suspen-
sion de cet acte, donc le moment arrêté, qui est celui de la Vision.
Logiquement déporté sur la droite du tableau, ce point de fuite est
placé au cœur d’un réseau de lignes dont la trame complexe fonde
la rigueur de l’espace du studiolo. Aux lignes de fuite (le plafond,
les impostes, l’étagère) s’ajoute un ensemble d’orthogonales dont
la disposition savante construit le tableau en même temps qu’elle
met en évidence Augustin et sa vision lumineuse. Les verticales, au
fond, des portes et de l’abside, s’adjoignent, en avant, les pieds de
la table et du banc et surtout, à droite, les fenêtres dont les deux
dernières se réduisent à un rai de lumière. Quant aux horizontales,
celles du sol et du plafond se voient en quelque sorte subjuguées
par trois lignes, segmentaires mais fondamentales : la table, juste
sous le point de fuite, avec le banc, qui cernent au plus près l’érudition
identificatrice du studiolo, et à l’opposé, la petite estrade du prie-
Dieu (ou agenouilloir), « comme une sorte de ligne d’arrivée pers-
pective »47, qui vient rappeler le caractère sacré de cette érudition.
L’espace proprement dit complète cette construction hyperbolique ;

45.  Forme que Rodolfo Pallucchini, dans I teleri del Carpaccio in San
Giorgio degli Schiavoni (Milan, 1961), qualifie de pure.

46.  V. Sgarbi, op. cit., p. 47.
47.  R. Pallucchini, op. cit.
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raison d’être de tout studiolo48, il est ici surdimensionné par la
lumière, émanation du divin. La surface du tableau est occupée par
un vaste espace, trop vaste il convient de le noter, pour appartenir à
un véritable studiolo49 (ce qui du reste montre bien une fois encore
que l’intention de l’artiste se situe ailleurs que dans la simple
description d’un cabinet d’étude contemporain), mais que Carpaccio,
significativement, divise en deux parties, à gauche un espace vide
en pleine lumière, à droite un espace plein, dans l’ombre. Réfé-
rence apparemment plus directe au studiolo, la cellule au fond
à gauche qu’éclaire sa propre fenêtre, lieu franchement dévolu à
l’érudition – la table et le banc, les astrolabes, le lettorin et ses
livres, la plume et l’encrier, les livres sur la table. Un espace certes
emboîté, mais qui n’est pas une « mise en abyme » et qui surtout, à
une observation plus attentive, révèle son caractère irrationnel
énonçant la vanité, sinon l’impossibilité de toute érudition, du
moins d’une érudition profane puisque n’y figure aucun objet
sacré50. L’espace de cette cellule est en effet totalement saturé,
occupé de manière exclusive par la table et le banc dont les rebords
viennent jusqu’au seuil, y condamnant tout mouvement : on ne
peut que s’y glisser sur le banc depuis l’extérieur pour s’asseoir à la
table – ce qui, selon une autre grille de lecture, rendrait l’érudition
inévitable. Enfermement donc, que renforce la fenêtre dont les
barreaux sont les seuls visibles de toutes les ouvertures, se présentant
par surcroît relativement rapprochés. Cet enfermement pourtant se
voit contrarié par la porte, ouverte, et dont la largeur ne pourrait

48.  Par association entre le moine dans sa cellule et la sauvegarde de la
culture, notamment antique, dans les monastères médiévaux, l’enfermement
pouvait apparaître comme la condition indispensable à toute érudition, par
surcroît volontiers associée, dans un univers chrétien, à la méditation.

49.  La plupart des artistes situent leur saint érudit dans un espace exigu,
conformément à la tradition du studiolo, par exemple Colantonio, Saint
Jérôme (Naples, Capodimonte), ou Stefano Lunetti, Saint François dans son
studio (Londres, British Library, Ms. Harl. 3229, fol. 26), ou bien le situent
dans un espace fictif, lui-même inclus dans un lieu symbolique, comme le fait
Antonello de Messine avec son Saint Jérôme de la National Gallery de
Londres.

50.  Cette érudition profane que dans son apparition Jérôme justement
reproche implicitement à Augustin. Cf. H. I. Roberts, loc. cit., p. 295.
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suffire, loin de là, à fermer entièrement la cellule51. Autre espace
dans l’espace, celui-ci intégralement ouvert : l’estrade sur laquelle
est placé Augustin, accessoire courant dans les représentations de
saints érudits (voir celle, architecturée, du Saint Jérôme d’Antonello
de Messine) et qui les isole en quelque sorte du monde profane.
Augustin est prêt à recevoir sa Vision.

LE SONGE

Augustin pourtant ne voit pas. Au demeurant, à proprement
parler, il n’y a rien à voir. Rien qu’une lumière. La vision d’Augustin
n’en est donc pas vraiment une, au contraire de la seconde, quatre
jours plus tard. Augustin ne voit pas, il sent. Il ne voit pas, il entend.
Il ne voit pas, il est ébloui, et comme captivé – ravi. Le visage
d’Augustin tel que l’a peint Carpaccio, l’expression de son visage
et surtout de ses yeux parle pour lui : il ne regarde pas – il n’y a rien à
voir – il écoute, songeur, le regard comme absorbé par la lumière52.
En écho, le chien. Lui aussi semble absorbé par cette lumière.
Simplement, à la différence de celui du saint, son regard paraît plus
attentif, plus pénétrant, sans doute parce qu’animal visionnaire, il
sait voir au-delà. Son attitude et son expression, à la fois curieuses,
douces et apaisées, nous convient à les rejoindre dans cet espace
vide que la lumière nimbe (son ombre portée est particulièrement
soulignée) et au milieu duquel il se tient, afin de voir et entendre ce
que lui, contrairement à nous, spectateurs, voit et entend. Le chien
est partage.

Augustin dans son studiolo, songeur au cœur de sa Vision, nous
amène tout naturellement à une toile de Carpaccio antérieure d’une
dizaine d’années au « Cycle de San Giorgio degli Schiavoni », le

51.  Un autre battant, sur la droite, qui se rabattrait vers l’intérieur, mais ne
serait pas montré, ne peut exister, à cause du banc qui le bloquerait. On ne
saurait évidemment invoquer une erreur ou une maladresse à ce point grossières
de la part d’un artiste qui maîtrise si bien l’espace : le choix de ces dimensions
inadaptées se révèle donc délibéré.

52.  Il « voit comme en un songe baigné de lumière » écrit ainsi J. Roudaut,
op. cit., p. 5.
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Songe de sainte Ursule (1495, Venise, Académie), du cycle consacré
à la légende de cette sainte53, l’autre œuvre maîtresse de l’artiste en
ce qui concerne l’espace clos et la lumière. Les ressemblances sont
frappantes, à tout le moins troublantes, et ont été fréquemment rele-
vées, quoiqu’à notre avis de manière incomplète. La plupart des
historiens de l’art en effet s’en tiennent pour l’essentiel à l’espace
intérieur et aux objets qu’il enferme, au mieux à la qualité de la
lumière, surnaturelle et venant de la droite dans les deux cas, avec à
l’opposé la lumière naturelle glissant de l’espace annexe au fond54,
et à l’harmonie des couleurs fondée sur le bichromatisme rouge et
vert, rehaussé de blanc et de brun, soutenu par l’or de la lumière55.
Concernant la lumière justement, on peut ainsi remarquer qu’aux
deux sources contradictoires susmentionnées s’en ajoute une troi-
sième, en arrière de la principale : dans le Saint Augustin, elle
émane des deux fenêtres entre la sphère et le saint ; dans la Sainte
Ursule, de la fenêtre bifore et de l’oculus au-dessus de l’ange –
toutes lumières surnaturelles qui reprennent et démarquent la
lumière réelle de la Scuola56. En ce qui concerne l’espace, le point
de fuite se situe pour les deux tableaux dans la même zone latérale
de droite, à environ un tiers de la largeur57, tandis que le fond
gauche se trouve creusé par un espace secondaire, correspondant à
la zone où se déploie la lumière terrestre. Parmi les accessoires se
retrouvent dans les deux peintures le cartellino portant la signa-
ture58, ainsi que les livres et le sablier, le chien gris-blanc, le
fauteuil rouge adossé au mur de gauche, le porte-chandelier fixé au

53.  La source principale de ce cycle est La Légende Dorée de Jacques de
Voragine, dont une traduction imprimée avait été réalisée à Venise en 1475.

54.  « […] La porte ouverte dans le fond laisse discrètement entrevoir un
rai de lumière matinal provenant de la direction inverse », Ludovico Zorzi,
Carpaccio et la représentation de sainte Ursule, trad. fr., Paris, 1991, p. 191.

55.  Comparaison déjà établie par F. H. Jacobs, loc. cit., p. 83.
56.  J. Roudaut, op. cit., p. 7-8.
57.  Ceci en tenant compte du fait que la Sainte Ursule était à l’origine

plus large, en particulier du côté gauche, comme le montre le dessin préparatoire
conservé aux Offices.

58.  Qui par surcroît dans le Songe est suivi d’un « F » : à l’évidence et
quel qu’en soit le temps, il s’agit, comme dans la Vision du verbe fingere et
non pingere.
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même mur et en forte saillie, enfin l’estrade portant d’un côté le lit
de la sainte, d’un autre la table et le banc du saint.

Plus troublant, le discours implicite de chacune des deux œuvres
revêt la forme d’une annonciation/énonciation, pour reprendre les
termes judicieux de D. Arasse59. L’ange annonce à Ursule son
prochain martyre ; Jérôme annonce à Augustin sa propre mort.
Par-delà les différences de structure et de narration (par exemple,
Jérôme annonce un événement présent, l’ange un événement futur),
le contenu reste le même : la mort, si fréquente dans l’œuvre de
Carpaccio60. Annonciation, disions-nous, mais qui à l’opposé de la
tradition place l’Annoncé(e) à gauche, et l’Annonceur à droite, car
contrairement à l’Annonciation où le Verbe divin est porteur de
naissance, de vie – la Rédemption suivant la mort, sous-jacente, ne
venant qu’après, ici, le Verbe, céleste plutôt que proprement divin,
est porteur de mort, celle-ci dans les deux peintures énoncées en
outre au même moment, l’aube. Une énonciation qui, verbale, dit
aussi l’impossibilité immédiate de l’écriture, pourtant si importante
pour Augustin dans la dimension du savoir érudit. Nous avons vu
pourquoi dans la toile de San Giorgio degli Schiavoni, avec l’espace
saturé de la cellule du fond. Dans le tableau du cycle de sainte
Ursule, un détail déconcertant, du même ordre de grandeur, affirme
cette impuissance de l’acte d’écrire : le tabouret placé devant la
table destinée autant à la lecture qu’à l’écriture (au-dessus du livre
ouvert est placé un encrier avec sa plume) est beaucoup trop haut
puisqu’au même niveau que la table, rendant donc vaine, par
disproportion, toute écriture61. Celle-ci, qui échappe au monde
terrestre, devient arrêt du destin dans la manière, conforme à la
tradition iconographique, dont l’ange tient la palme du martyre,

59.  Daniel Arasse, « Annonciation/Énonciation. Remarques sur un
énoncé pictural au Quattrocento », Versus. Quaderni di studi semiotici, 37,
1984, p. 1-17.

60.  Cf. J. Roudaut, op. cit., p. 7 : « Dans tous les tableaux de Carpaccio
figurent la menace et l’imminence de la mort. »

61.  Contraste de dimensions qu’avait, en son temps et dans une autre optique,
relevé A. Venturi (Storia dell’ Arte italiana, Milan, 1915, VII) : « C’est un
déséquilibre entre les choses courtes et les longues, entre les objets petits et la
pièce démesurée. »
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comme s’il s’apprêtait à écrire pour l’éternité le destin lumineux de
la sainte, et comme Augustin tient, suspendue dans l’espace et le
temps, la plume avec laquelle il écrivait. De cette interruption naît
le drame, l’action dramatique qui se déroule sous nos yeux. Dernière
trace commune aux deux peintures, et non des moindres, l’ambi-
valence qui y prévaut entre la présence et l’absence et qui coïncide
avec cette autre équivoque entre intérieur et extérieur. La présence
se lit dans l’espace clos que les lignes délimitent fortement, que les
objets saturent et en un sens, pour le Saint Augustin, plombent de
leur densité rigoureuse ; elle se lit dans l’événement qui advient, à
travers le corps d’Ursule, rigide et pourtant enveloppé du songe, et
celui d’Augustin, sollicité par sa vision, tendu vers elle ; elle se lit à
travers les livres, porteurs d’érudition, véhicules de cette connais-
sance par laquelle l’âme peut s’élever vers les sphères célestes. Plus
ambiguë, l’absence est à la fois au-dedans et au-dehors. Au-dedans,
elle transparaît dans tous ces détails qui trahissent l’inexistence
définitive de l’époux d’Ursule, qui trahissent, par le vide, son
absence masquée62 : le placard vide, les portes au fond à gauche
que personne ne franchit ni ne franchira, le fauteuil vide à côté du
lit, les mules solitaires63, la fenêtre bifore au fond qui ne laisse rien
voir sinon un ciel bleu mais sans lumière, la place vide sur le lit, à
côté d’Ursule. Elle transparaît également à travers cet état transi-
toire qu’est le sommeil, « moyen qui ouvre une pause entre le monde
extérieur et le monde intérieur, entre la situation physique et la
situation mentale de la dormeuse »64, dont la seule issue véritable
est le songe, ce songe pourtant hanté par une apparition annonciatrice
de mort. Transition, ambivalence : l’absence, à l’intérieur, peut
aussi naître de la présence, à l’extérieur, et c’est bien sûr la lumière
dont la source dans les deux œuvres est extérieure à l’espace clos,
extérieure à l’espace du savoir, « hors des murs de notre monde et

62.  Françoise Bardon, « La peinture narrative de Carpaccio dans le cycle
de Sainte Ursule », Atti dell’Istituto Veneto di Scienza, Lettere ed Arte (Classe
di Scienze Morali, Lettere ed Arti), XXXIX, 4, Venise, 1985, p. 53. C’est
l’auteur qui souligne.

63.  L. Zorzi (op. cit., p. 190) indique que le désordre dans la position des
mules exprime le fait que « l’intimité de la chambre restera inviolée ».

64.  Ibid., p. 197.
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de notre raison »65, se manifestant par la porte que franchit à peine
l’ange, comme immobilisé sur le seuil, se manifestant par la fenêtre
que regarde Augustin, lumière extérieure qui est aussi celle, dans la
Scuola, de ce monde réel ou supposé tel où nous, spectateurs, nous
nous mouvons66. Entre la vie et la mort, « sur le plan inerte du
sommeil »67, comme sur celui de l’érudition interrompue, le songe
se révèle le médiateur qui nous ouvre la voie du Ciel.

LA LUMIÈRE

Augustin, érudit, écrivait. Augustin, visionnaire, songe. Il songe
en sentant68, en écoutant, en voyant. Il écoute la parole de Jérôme
et il voit non pas le saint lui-même, son corps ou son image, mais sa
béatitude, son ravissement – la lumière. Ici précisément s’organise
l’ensemble du tableau de Carpaccio.

Il importe au premier chef de se souvenir du contenu métaphorique
des propos que Jérôme tient à Augustin. Ce contenu en effet s’articule
autour de quelques notions clefs : l’espace (mettre l’océan dans un
petit récipient, serrer la terre dans sa main), le mouvement lié aux
sphères (arrêter le cours des étoiles) et, de manière implicite, la
musique puisque d’une part, le mouvement des sphères, dans une
optique augustinienne/néoplatonicienne, est harmonie, et d’autre
part la vision, auditive, s’adresse à l’ouïe. Enfin, la simultanéité de
la mort de Jérôme, du questionnement d’Augustin et de la Vision
proprement dite, affirme que la parole s’établit dans le temps. Ces
notions interagissent, tant sur le plan du discours que sur celui de
l’art pictural. L’espace dans lequel se déploie la parole se définit

65.  J. Roudaut, op. cit., p. 8.
66.  Il faut se souvenir qu’à l’origine, la série de toiles de Carpaccio se

trouvait placée à l’étage de la Scuola, d’où elle fut descendue au rez-de-chaussée
en 1551, et qu’une fenêtre, réelle, éclairait effectivement le tableau à partir de
la droite. Cf. G. Perocco, in J. Roudaut et G. Perocco, op. cit., p. 97.

67.  L. Zorzi, op. cit., p. 97.
68.  Curieusement rien, dans le tableau, ne rappelle le « suave parfum »

qui accompagne la Vision. Il eût suffi, pourtant, d’un vase à parfum, d’une
fleur. Cet oubli (ou cette négligence) est-il délibéré ?
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comme l’espace clos de l’érudition, lieu privilégié en ce qu’il est
celui du destinataire de cette parole, espace clos que traversent et la
parole, et la lumière, studiolo auquel les objets et les livres confèrent
les dimensions d’un monde en soi – d’un microcosme69. Un tel
espace savamment circonscrit par l’articulation de la perspective
avec la composition, et dont l’intériorisation propice à la médi-
tation de l’érudit, à l’élévation de l’esprit comme au songe du saint,
permet la mesure du temps70, un tel espace enracine la parole dans
le temps qui s’écoule (« Ainsi, lorsque le temps passe, il peut être
perçu par la conscience et mesuré », écrit Augustin71), entre passé
et avenir. Annonciateur, le message (comme pour sainte Ursule et,
naturellement, pour l’Annonciation) est porteur d’avenir et à ce
titre, promesse, avec en point ultime la Rédemption (songeons à la
statue du Rédempteur dans la niche du fond). Par ailleurs, à travers
le Verbe divin et donc créateur, la parole relève aussi du passé, un
passé transcendé comme dans toute création aboutie – et l’artiste
démiurge non seulement emploie fingere au lieu de pingere, mais
l’emploie au passé : fingebat et non fixit 72. Ce passé qui, Augustin
le reconnaît, se survit dans la mémoire, tout comme l’avenir
préexiste dans l’attente73. La mémoire se voit désignée par la présence
lancinante des livres74 et formellement identifiée par le chiffre 94
correspondant au nombre d’ouvrages écrits par l’évêque d’Hippone.
La Parole qui se souvient de l’acte accompli, parole-mémoire,
abolit pourtant le passé dans son assimilation aux ténèbres : celles
d’Augustin avant sa conversion, mais aussi celles qui, au cœur de la
narration, précèdent immédiatement le moment de la Vision (la
vision d’Augustin, le songe d’Ursule), à la première heure du jour –
le sablier est posé dans l’ombre de l’étagère et, comme le remarque

69.  V. Sgarbi, op. cit., p. 44. Cette idée de microcosme imprègne tout le
Timée de Platon.

70.  « C’est en toi, mon esprit, que je mesure le temps », Les Confessions,
XI, XXVII, éd. cit., p. 277.

71.  Ibid., XI, 16, p. 266-267 : « Mais c’est le temps en train de passer que
nous mesurons par la conscience que nous en prenons. »

72.  J. Roudaut, op. cit., p. 5.
73.  Les Confessions, XI, 20, éd. cit., p. 269.
74.  F. Bardon, loc. cit., p. 154, à propos du Songe de sainte Ursule.
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F. H. Jacobs, tous les grains de sable sont en bas du récipient75.
Parallèlement, en tant que message, elle s’inscrit dans l’avenir
annoncé, lequel, par un paradoxe sous-jacent, se révèle dans l’immé-
diat, celui de la simultanéité de la Vision avec son questionnement,
et de la mort de Jérôme, illustrant ainsi le propos d’Augustin : « Ce
qui m’apparaît maintenant avec la clarté de l’évidence, c’est que ni
l’avenir, ni le passé n’existent.76 » Néanmoins, le même Augustin,
un peu plus loin, insiste sur la mesure du temps, échelle pour mesurer
les mouvements des corps, ce qui par contamination l’amène à
conclure – provisoirement – que « le temps est une espèce de
distension »77. Il sert de réceptacle au mouvement et comme tel,
possède une étendue, laquelle est postulée par la durée ; sa relativité,
en poésie comme en musique, permet d’affirmer qu’il est une disten-
sion, « mais une distension de quoi, je ne sais au juste, probablement
de l’âme elle-même »78.

La musique, disions-nous. À la croisée du monde terrestre et du
monde céleste, du temps et du mouvement79, du passé et du présent,
elle occupe une place essentielle dans la Vision de saint Augustin,
tout à la fois discrète et évidente. Discrète par sa présence indirecte
puisque ne figure aucun instrument de musique dont la place dans
un studiolo, parmi les objets liés à l’érudition et aux sciences, allait
tellement de soi qu’Angelo Decembrio écrivait, vers 145080, que
dans la bibliothèque d’un humaniste doit normalement se trouver
« un luth pour pouvoir se délecter de musique »81. Évidente parce

75.  Loc. cit., p. 89.
76.  Les Confessions, XI, 20, éd. cit., p. 269.
77.  Ibid., XI, 22, p. 273.
78.  Ibid., XI, 26, p. 275.
79.  Ou de l’espace : « Elle affecte les sens de l’homme et excite son âme,

d’abord subjectivement dans le temps, ensuite, objectivement, dans l’espace »
(F. H. Jacobs, loc. cit., p. 88).

80.  Dans Politia Litteraria, Bâle, 1562, III, p. 12-13. Sur cet ouvrage, voir
l’étude ponctuelle de Michael Baxandall, « A Dialogue on Art from the Court
of Leonello d’Este : Angelo Decembrio’s De Politia Litteraria Pars LXVIII »,
Journal of The Warburg and Courtauld Institutes, XXVI, 1963, p. 304 sq.

81.  On sait aussi la place qu’occupent les instruments de musique dans la
décoration marquetée des studiolo de Federico da Montefeltro, notamment
celui d’Urbino.
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que les partitions de musique, au premier plan, s’imposent au regard
du spectateur et, nous l’avons vu, constituent les seules traces
d’écriture déchiffrables avec le cartellino. Inscrite dans la durée
cette musique relève en premier lieu du passé exclusif d’Augustin :
les hymnes ambrosiennes (rappelons que la partition de musique
sacrée sur le petit lutrin est proche de telles hymnes) accompagnèrent
en effet son baptême ; à leur propos, il écrit qu’« en coulant dans
mes oreilles, elles distillaient la vérité dans mon cœur »82. Pour
Augustin, l’Augustin du passé, la musique s’avère donc inséparable
de la foi, dont elle est une expression majeure83. Elle s’accorde au
discours de Jérôme par la succession des notes, qui l’installe dans
la durée, « produit de temps successifs nombrables, reliés entre eux
par des rapports harmoniques »84. Car la parole, qui est poésie, se
révèle aussi bien musique en ce qu’elle s’adresse au cœur et à l’esprit
de l’homme pour mieux le circonvenir, le convaincre et l’emporter
(au sens du transport enthousiaste, du ravissement). Augustin écrit
à ce propos :

« Pour communiquer la pensée de manière persuasive, quelle multi-
tude et quelle variété de signes – où mots et lettres tiennent la première
place ! Pour charmer l’esprit, quels ornements du langage, quelle
diversité et quelle abondance de formes poétiques ! Pour caresser
l’oreille, que d’instruments de musique et que de modes de chant ! 85 »

On peut ainsi distinguer deux niveaux dans la musique. Le premier
correspond à sa part terrestre, temporelle86, intimement associée au
discours qui, par la durée, s’impose autant dans la mémoire, dont
elle constitue la trace lisible du déroulement, que dans le futur dont
elle est l’attente par l’implicite du discours – message annonciateur
de Rédemption et de béatitude à travers le martyre (Ursule) et/ou la

82.  Les Confessions, IX, 6, éd. cit., p. 187. Le thème est repris dans La
Légende Dorée de Jacques de Voragine (trad. J.-B. M. Roze, 2 vol., nouv. éd.,
Paris, 1967, II, p. 138), dont la vie de saint Augustin s’inspire en grande partie
des Confessions.

83.  Ce que rappelle V. Sgarbi, op. cit., p. 44.
84.  Jacques Fontaine, « Augustin, penseur chrétien du temps », Bulletin

de l’Association Guillaume Budé, 1, 1988, p. 66.
85.  Cité de Dieu, 22, 24, 3. Cité dans ibid., p. 65.
86.  Parce que, comme l’écrit Marsile Ficin (Commentaire sur le Banquet

de Platon, Florence, 1475, VI, 16), le corps est totalement assujetti au temps.
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mort (Jérôme). La simultanéité de la parole et de la mort dans la
Vision d’Augustin énonce le deuxième niveau de la musique, situé
non plus dans la durée mais dans l’instant, dans le présent, « où le
futur s’inverse en passé »87, ce moment élu où la musique « qui
affecte l’homme à travers les sens peut établir une relation harmo-
nieuse entre l’âme humaine et l’univers »88, selon cette conception
néoplatonicienne de la musique qu’Augustin reprend de Plotin.
Celui-ci, à la suite de Platon, associait la musique aux nombres, qui
mesurent les harmonies sensibles et règlent l’harmonie des sphères89.
La musique, qui émane de l’instant présent et se réalise en lui, est
utile « pour découvrir le beau et le bien »90 ; elle est ascension vers
Dieu, perception de l’intelligible et au-delà, par l’abolition du temps,
anéantissement dans la lumière.

La musique s’élève, de la partition profane à la partition sacrée,
vers la sphère armillaire, vers le Créateur ; les objets, baignant dans
la ferveur de l’espace, figés par le temps arrêté, se taisent ; la lumière,
depuis la fenêtre, irradie. Le temps est suspendu. Nul besoin, comme
dans le Saint Augustin de Botticelli à Ognissanti, nul besoin d’horloge
pour dire l’heure et indiquer le moment, le temps arrêté. Le geste
suffit, d’Augustin levant la plume et que prolonge le songe du
regard, que signifie l’équilibre plus qu’incertain du sablier sur la
planche, que construit, en ce même geste, le point de fuite autour
duquel s’ordonnent l’espace et le sens du tableau91. C’est au cœur de
cet instant suspendu que gît le divin : l’instantanéité de la connais-
sance de la mort de Jérôme et de sa parole à travers la Vision, parole
de béatitude qu’exprime la lumière (« Ce n’est pas la mort de
Jérôme, très loin [d’Augustin] qui est dite, mais que Jérôme mort
est dans la lumière surnaturelle.92 »). À l’écoute des paroles de

87.  J. Fontaine, loc. cit., p. 66.
88.  F. H. Jacobs, loc. cit., p. 87.
89.  Plotin, Du Beau (Ennéades I, 6), Éd. Paul Mathias, Paris, 1991, p. 56-57.

Platon lui-même reprenait la théorie pythagoricienne des sons, et démarquait
Héraclite.

90.  Platon, République, 531, éd. Robert Baccou, Paris, 1966, p. 290.
91.  Sur la construction perspective et l’importance du point, voir

Hubert Damisch, L’origine de la perspective, nouv. éd., Paris, 1993.
92.  J. Roudaut, op. cit., p. 7.
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Jérôme, Augustin songe plutôt qu’il ne médite, et ce songe le rend
momentanément absent du monde de l’érudition (où la méditation
occupe une place centrale), qui se confond ici avec la mémoire (le
bilan augustinien des quatre-vingt-quatorze livres), pour le ravir
dans la béatitude de la lumière : « Par ta lumière nous voyons la
lumière » (Psaume 36 [35], 10). Dans la lumière repose la question
qu’Augustin se pose et qui se trouve à l’origine de la Vision : la
nature de la béatitude des saints ravis en Jésus-Christ. La lumière
est donc Révélation. Révélation de l’éternité à travers le présent93,
celui du temps suspendu affirmé par le geste d’Augustin, lequel
geste accompagne le mouvement de la tête qui se tourne vers « l’au-
delà de la fenêtre », vers cette lumière qui « se donne à voir »94.
Tout, dans cette toile, procède de la lumière. « La grande idée de
Carpaccio est d’avoir fait coïncider la lumière de l’esprit avec la
lumière physique, le foudroiement des rayons avec les rayons du
soleil.95 »

Plus encore, Carpaccio nous fait comprendre que cette dualité de
la lumière au fond, n’est qu’un leurre, destiné au contraire à rendre
incontournable, évident – l’aveuglante clarté de l’évidence – l’unité
profonde de la lumière, la lumière réelle n’étant jamais que
l’expression ordonnatrice (dans la mise en forme des objets, la
géométrisation de l’espace érudit) de la lumière surnaturelle, que son
épiphanie. Que représentent ces merveilleuses ombres portées sinon
une indication plastique à la fois de la source spatiale de la lumière (à
droite, la fenêtre et donc au-delà la Vision), et de l’heure de la Vision,
celle de l’aube qui allonge les ombres, c’est-à-dire le moment précis
de ce temps arrêté qui suspend le geste d’écrire ? Que font ces
innombrables objets sinon fixer dans l’espace la lumière dont les
vibrations les engendrent de façon quasi miraculeuse96 ? Pourquoi

93.  Cf. le Timée, éd. Émile Chambry, Paris, 1969, p. 417, où Platon écrit,
à propos de la « substance éternelle », « qu’elle est est le seul terme qui lui
convienne véritablement ». C’est le traducteur qui souligne.

94.  V. Sgarbi, op. cit., p. 44.
95.  Ibid., p. 44.
96.  R. Pallucchini (op. cit.) ne manque pas de relever que l’intensité

« presque miraculeuse » de la lumière « soude et concrétise le caractère presque
organique de l’image de cet univers ». C’est moi qui souligne.
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aussi ces partitions largement ouvertes au premier plan, directement
adressées à nous, spectateurs, sinon pour interpeller notre entendement
et nous signifier que l’essentiel ne nous est pas visible mais se trouve
au-delà du visible, ici de la fenêtre ? Pourquoi enfin ce studiolo, cet
espace clos rigoureusement délimité, construit, cette perspective
savante amplifiée par la rigueur des formes, sinon pour servir de
médiation entre le monde terrestre et celui, ineffable, de l’imma-
nence divine97 ? Cet éparpillement de la lumière surnaturelle qui
assure la cohérence architectonique du tableau en souligne le carac-
tère unitaire, tout comme la source secondaire (terrestre celle-ci,
qui éclaire la cellule du fond) semblent l’une et l’autre la transposition
picturale de la lumière de Plotin, manifestation de l’Intellect, « dont
l’essence est divine »98.

Ce que l’artiste nous assène dans l’articulation lumineuse entre
les objets et l’espace, entre le regard d’Augustin et celui du chien,
entre le geste d’Augustin et les partitions, ce qu’il nous martèle par
le songe qui imprègne tout le tableau (comme dans celui de sainte
Ursule les yeux clos de la dormeuse rêvant postulent le regard songeur
de l’érudit interpellé), c’est qu’il ne se conçoit d’autre approche de
Dieu que dans et par la lumière, cette lumière qui suspend le geste
et arrête le temps pour l’éternité d’un présent miraculeux99. Cette
lumière qui, dans le questionnement d’Augustin, est en soi réponse :
celle de la béatitude céleste dans laquelle désormais baigne Jérôme
et que, à ce moment précis, Augustin voit100. Un moment précis qui
fait du tableau de Carpaccio une hypostase. Dieu est lumière.
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97.  « C’est la lumière, émanation directe de Dieu, et donc vérité, matière
immatérielle, substance transcendante […] », V. Sgarbi, op. cit., p. 118.

98.  Du Beau, éd. cit., p. 59. Par ailleurs, dans Du Beau Intelligible (éd.
cit., p. 81), Plotin, comme en écho à la toile de Carpaccio, distingue des
lumières différentes, chacune d’elles partie de la lumière.

99.  Pour V. Sgarbi (op. cit., p. 47), Jérôme « se confond avec la lumière de
cet instant-là, qui rend toutes choses immobiles et éternelles ».

100.  J. Roudaut, op. cit., p. 8.




