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Les spectres de Ratl Ruiz. La maison
Nucingen (2009)

Adolfo Vera

Toute I'ceuvre cinématographique (plus d'une centaine de films) de Radl Ruiz (Chili, 1941)
est traversée par la question de la spectralité. Peu de cinéastes ont exploré, comme lui, les
possibilités techniques propres a I'image cinématographique pour créer et représenter ce
qu'on pourrait appeler la « réalité des spectres ». Cette réalité, dans 'ceuvre de Ruiz
- depuis la Vocation suspendue jusqu'a La maison Nucingen — est puissamment déterminée
par l'usage inoui qu’il fait des possibilités techniques propres a Iappareil
cinématographique. 1l s’agit, pour Ruiz, d’une exploration systématique de ce que nous
appellerons les « possibilités spectrales » de I'image cinématographique. Tenant compte
de sa célébre thése contre « I'idéologie du conflit central » - c’est-a-dire, contre I'idée
qu'un film doit raconter une histoire qui tourne autour d'un sujet, a la maniére
aristotélicienne, avec des personnages qui persistent dans la trame narrative et en
permettent le développement, tout en déterminant aussi les autres aspects techniques et
discursifs du film -, le cinéaste travaille avant tout a partir de l'usage particulier qu'il fait
de moments techniques essentiels a la réalité du film comme a celle du montage, de la
bande son et du scénario (qui va perdre son importance par rapport aux deux premiers
éléments). L’ceuvre de Ruiz a insisté sur la configuration de la réalité du film comme une
totalité ouverte et toujours en expansion (dans ce sens-la presque une anti-totalité),
totalité dans laquelle aucun moment n’est plus important qu’un autre, chacun d’entre eux
tendant a une dislocation constante de I'unité du film. Tout ceci donnera lieu a la
considération de I'ceuvre filmique comme une totalité non-homogeéne et non unitaire
(anti-totalité) : Ruiz s’appuie pour cela sur des théories de la physique quantique - on
pourrait dire que I'un de ses apports le plus importants est justement d’avoir installé un
« principe d’incertitude » dans le récit cinématographique - et sur celles de la
neuroscience, dans le sens de la définition de la pensée par « structures émergentes »
chez Francisco Varela: la création de la réalité par la pensée se constitue a partir de
noyaux de sens qu’aucune objectivité ne donne a I'avance. En méme temps, cela va
permettre (et des films comme L’hypothése du tableau volé et Les trois couronnes du matelot,
Dias de campo (Les jours dans la campagne) et Trois vies et une seule mort sont essentiels dans
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ce sens-1a) I'élaboration d’une réalité (la réalité du film) qui posséde ses propres lois,
autonomes par rapport a la réalité objective, et qui se développe a partir d’une spatio-
temporalité qui ne cherche pas a se connecter avec le « monde » extérieur au cinéma.
Bien que de nombreux critiques I'aient taxé d’« esthétisme » - péché majeur pour un
cinéaste latino-américain -, Ruiz semble nous dire (et en fait c’est 'un des sujets
importants de son livre La poétique du cinéma') que toute critique sociale et politique - on
verra plus tard comment la relier a la question de la spectralité - apparaitra comme
inhérente au langage cinématographique, strictement particuliére & I'univers du film,
univers toujours régi par les lois de I'appareil cinématographique.

Qu'est-ce qu'un spectre? On peut répondre de diverses maniéres. Dés la réponse
proprement « spiritiste » - celle que I'on méprise d’habitude, mais qui plonge ses racines
dans les profondeurs des croyances humaines, et qui a été, par exemple, la position
défendue par Schopenhauer dans son Essai sur les fantdmes? - une certaine définition
s’ébauche qui se distingue de celles de la philosophie et de la science : elle est fondée sur
la croyance dans des esprits, des entités déambulant entre la vie et la mort et qui
« reviennent » pour nous hanter? ; Freud rattache une telle mythologie a la notion de
linquiétante étrangeté’. D’autre part, la philosophie et la science essaient de prouver
I'existence de ces « esprits » en les soumettant a I'épreuve d’une objectivation empirique
et technologique, notamment celle de I'appareil photographique. En vérité, chacun de ces
« regards » - puisque il s’agit 13 d’apparitions et de disparitions - cherche a fusionner
avec celui de la mythologie ésotérique des esprits. De la méme maniére, les
expérimentations « scientifiques » que faisaient Bergson et Marey, au début du siécle
dernier, pour démontrer que 'appareil photographique pouvait capturer les « spectres »
- C'est-a-dire, les émanations d’« éther » des étres vivants - ont des rapports évidents
avec ces conceptions dites « mythologiques® ».

Dans le contexte de ce genre de pratiques, la culture européenne a reliée dans son
approche de la question des spectres, les modalités de production de I'appareil
photographique et cinématographique, a un régime « spectral » de leurs images. Nadar,
dans ses mémoires intitulées Quand j’étais photographe®, raconte comment Balzac, dans la
décennie suivant la découverte de la procédure photographique par Niepce, avait élaboré
une théorie qu'il appelait « Théorie des spectres’ ». Selon Balzac, la photographie pourra
capturer les « spectres », et il en ressort toute une série de questions qui empruntent a
différentes sources philosophiques, « scientifiques » et littéraires, comme celle du
« magnétisme animal », noyau dur du texte de Schopenhauer déja mentionné. D’apreés ces
sources, on en arrive a la conclusion qu’il y a des énergies que I'ceil ne peut pas voir,
méme si elles font partie de la « vie animale » et que, peut-étre, la photographie pourra
« capturer ». Ces énergies seront appelées « spectrales », et Balzac osera méme postuler
que chaque photo prise d'un étre vivant impliquera la saisie d’'une couche de cette
énergie, et son affaiblissement progressif ; une extension de cette théorie - développée
par quelques physiologues de I'époque?, aboutit a ce que la vie d’'un étre humain se
résume a la correspondance avec une quantité déterminée et finie d’énergie. Plus cet étre
dépense son énergie, moins il vivra ; ce théme sera aussi au cceur de son fameux roman,
La peau de chagrin, ou 'on voit le protagoniste recevoir d’un vieil antiquaire un talisman
(un morceau de la peau de chagrin) qui pourrait accomplir tous les desseins du jeune
homme, sauf que chaque dessein accompli impliquera la réduction du morceau de peau,
et, par suite, de la vie du jeune homme. Ce n’est pas seulement une coincidence si La
maison Nucingen, le dernier film de Radl Ruiz que nous allons commenter, est basé sur une
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nouvelle éponyme de Balzac. Depuis lors, et jusqu'a Anton Bragaglia, photographe
futuriste italien qui pratiquait systématiquement la « photographie de fantémes », la
photographie, I'art et le monde des spectres ont scellé un pacte étroit, pacte qui s’étend
aussi aux usages dits sociaux de la photographie, usages qui indiquent la croyance
profonde - propre a chacun d’entre nous - que ces pigments ou pixels se référent a une
existence « réelle et concréte ». A partir de Derrida, on pourra dire que la question de la
référence, et donc du nom, apparait inséparable de la question de la spectralité®. Ces
images posséderaient la réalité au méme niveau que ce qui a été photographié, ce que la
« stricte rationalité » oblige a nier. En attribuant a ces images (dés lors transformées en
« simulacres », en « fantasmes ») une vie propre, dés lors qu'il s’agit de celles de nos chers
défunts, on se prépare a les associer a un rite mortuaire. C’est dans ce sens que Benjamin
parlait de la « valeur cultuelle » de la photographie ; chaque photo, en plus du moment
technique lui aussi essentiel qui définit sa reproductibilité, renvoie aux conceptions les
plus archaiques de I'image, le portrait photographique étant, selon Benjamin, le dernier
endroit ou se réfugie cette « valeur cultuelle ».

1l est évident que, dans ce sens, les considérations de Benjamin permettent d’observer
comment dans « l'image technique » s’infiltrent des croyances qui, dans un premier
abord, paraissaient complétement étrangeres a de pareilles productions de la technologie.
C’est de cette maniére que la croyance aux spectres, plus précisément dans la possibilité
d’observer directement ces étres normalement imperceptibles, pouvait s’originer dans les
possibilités techniques de I'appareil photographique, appareil dont Flusser établit que
I'approche la plus « normale » - méme pour le photographe - est 'approche « magique®
». Or, I'idée centrale, dans ce sens, est celle selon laquelle I'appareil photographique
pourrait capturer des réalités que 1'ceil humain ne peut pas voir. C’est justement cela que
Benjamin appelait « I'inconscient optique ».

Aprés «l'image technique » propre a la photographie, 'image cinématographique
acquerra la méme possibilité d’accéder a la matérialité imaginale des spectres. Dans un
contexte plus complexe, pas seulement en ce qui concerne les conditions techniques
particuliéres au cinéma - notamment celles de la constitution de I'image-mouvement, de la
possibilité de la bande son et de la conformation globale de ces éléments grice au
montage -, mais aussi en terme de production et d’industrialisation, le cinéma se
transformera en une véritable usine de spectres : tout cela (il faudra ajouter la télévision
et la vidéo) permettra a Jacques Derrida d’affirmer que «l’avenir appartient aux
fant6mes », puisque I’avenir est ce que, lui, appelle le « techno-télé-pouvoir' ».

Toutes ces questions peuvent se retrouver dans les films de Raul Ruiz, en particulier dans
le tout dernier, La maison Nucingen.

Comme dans la plupart de films de Ruiz - et ici on peut songer aux Trois couronnes du
matelot (France - Chili, 1983), ou aux Trois vies et une seule mort (France - Portugal, 1995),
mais aussi a Dias de campo (Les jours dans la campagne, France-Chili, 2004) ou a la série
réalisée pour la télévision publique chilienne La recta provincia (La province droite, Chili,
2007), dans La maison Nucingen (Roumanie-France-Chili, 2009), la question de la réalité des
spectres est centrale. Dans chacun de ces films, il s’agit d’indiquer I'impossibilité - a
I'intérieur du monde autonome du film - de différencier les « spectres » des « étres
vivants » (devenus des spectres cinématographiques, au moins aussi vivants que les
vivants). On pourrait dire que, & proprement parler, chaque objet filmé apparait, dans la
projection, comme un fantasme (et ici le rapport étymologique entre « fantasme »,
« fantdme » et « simulacre » est trés instructif'?) puisque finalement il ne s’agit que
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d’illusions ; en tant qu’image, un tel objet ne posséde pas une réalité semblable a celle
qu'on trouve dans la « réalité » ; comme chez Platon, I'image est la « copie d’une copie »
(I'objet réel étant lui-méme la copie de I'Idée), c’est-a-dire, un simulacre, un fantasme. Cela
étant correct, il ne faut pas oublier que la « bataille » de Ruiz se méne justement contre ce
quil appelle «I'idéologie du conflit central », qu’on peut résumer comme le postulat
(aristotélicien) selon lequel I'ceuvre cinématographique (comme celles du théatre et de la
littérature classiques) doit « donner I'illusion » (mimesis) que ce que le spectateur observe
est une version formalisée par les «regles de I'art » de la «réalité objective » - la
souffrance d’une femme qui a appris la mort par suicide de son fils est la souffrance d’une
« femme réelle » et non celle d’une comédienne entourée de caméras, d’appareils divers,
et de dizaines d’opérateurs - justement pour y produire le pathos. Cette conception
« rétrograde » de 'art - par rapport au théatre et a la littérature qui, depuis Flaubert et
Brecht au moins, avaient déja abandonné Aristote- s’est imposée trés vite dans
I'industrie américaine, méme si le cinéma européen tendait vers le contraire. En fin de
compte, la révolte contre cette vision du cinéma est caractéristique de la plupart des
ceuvres des cinéastes qui ont influencé Radl Ruiz: Godard, Antonioni, Bufiuel, Duras,
Glauber Rocha, Pasolini ou Bergman. Chez Ruiz, il s’agit donc de montrer (comme on I'a
déja dit, grace aux possibilités techniques de I'appareil cinématographique) comment,
dans l'univers du film, il est impossible de distinguer entre «étres vivants» et
« revenants » ou « fantémes ». Or, dans Les trois couronnes du matelot, I'image diffuse et
floue, avec des plans en contre-plongée trop marquée et complétement anti-naturels,
renforce la conscience de l'artifice 3 un montage aléatoire et non déterminé par la
progression d’'un « récit », permettant ’élaboration d’une atmosphere spectrale. Dans le
cas de Dias de campo, il s’agissait notamment de la photographie des intérieurs d’'une
ancienne maison de la campagne chilienne, des espaces sombres et comme au-dela du
temps ; dans La maison Nucingen — comme aussi dans L’hypothése du tableau volé, Klimt ou
dans Trois vies et une seule mort - « I'effet de spectralité » (Derrida) apparait a partir de
I’élaboration d’'un phénomeéne particulier au récit (une « fable », pourrait-on dire avec
Ranciére) que nous identifierons avec la « rumeur » et non pas avec le « discours » et ceci
grice a l'utilisation singuliére que fait Ruiz des possibilités de la bande-son - voix off,
musique, bruits, « discours » des personnages - qui y introduisent une atmosphére de
confusion et d’irréalité par rapport a I'attente d’'une histoire linéaire et univoque : il se
trouve que dans les films de Ruiz - notamment dans le tout dernier, La maison Nucingen -
on ne s’installe pas dans le registre de la « communication » mais on évolue dans celui de
la « rumeur », un monde composé d’une intrication de phrases, de fragments de discours,
de voix, de bruits qui, en vérité, traduisent un éclatement de la temporalité et un
anachronisme qui, selon Derrida, constitue le noyau de ce que lui-méme appelle « 'effet
de spectralité®® ». 1l signifie la confusion et la dissolution de I'ordre des catégories
logiques qui déterminent habituellement la progression d’une histoire et géneérent la
confusion entre les étres de fiction cinématographiques et les étres vivants de chair et de
sang. L'essence de I'image filmique étant la production de spectres, le cinéaste, en
soulignant ce principe, montre la puissance manipulatrice de cette fonction de spectralité
qui reléve du fonctionnement intrinséque de I'appareil cinématographique.

Le récit (pour ne pas dire « 'argument » puisqu’il est possible au cinéma de parler d'un
récit sans « argument ») de La maison Nucingen est simple, et concerne le genre, déja
classique, des histoires de vampires, dont le référent le plus important, en ce qui
concerne la littérature, comme on sait, est le roman Dracula (1897) de Bram Stoker, et au
cinéma le Nosferatu (1922) de Murnau, I'un des chef-d’ceuvres de I'expressionnisme
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allemand. En fait, le film de Ruiz est basé sur la nouvelle éponyme de Balzac et sur un
récit de Mircea Eliade, le célébre historien des religions roumain. Evidemment, le film de
Ruiz s’inspire plutdt du récit de vampires du mythologue que de la nouvelle réaliste de
Balzac, et fait surgir le récit du film d’un mélange entre les deux : un aristocrate obtient
une vielle maison en jouant au poker, et il part ensuite avec son épouse pour y habiter. La
maison -1a, bien entendu, c’est Ruiz qui ajoute - est située au Chili, et le couple
s’embarque pour un long voyage. Quand ils arrivent, ils sont recus par les proches de
I'ancien propriétaire qui habitent la-bas. Tout de suite, le couple note qu'il y a « des
esprits » dans la maison, et a la question : « combien de personnes habitent ici ? », posée
par le mari, ’homme qui les regoit répond: «Je ne sais pas vraiment, peut-étre dix,
cinquante, cent...»; les habitants de la maison semblent donc bien habitués a ces
présences inquiétantes. La maison apparaitra alors comme un univers autonome,
comparable a celui du cinéma, dont les lois sont les lois de 'appareil cinématographique,
et non pas celles de la « réalité ». Ces lois, comme on I'a déja dit, sont fonciérement
spectrales.

Le récit va donc se fonder sur les options techniques de Ruiz, depuis la plus simple comme
Iest celle de filmer en DV (format qui oblige a la perception de se concentrer dans des
tonalités froides, par lesquelles le film apparait surchargé d’'une atmosphére glaciale,
cadavérique) jusqu’a l'utilisation de la voix off se référant a des faits sans rapport avec ce
qui se passe dans I'action ; de plus, la bande-son (ceci est une constante du travail de Ruiz)
est hantée par les chants d’'une autre époque, par des voix d’enfants, et aussi par des
bruits d’objets hors champ : tout cela en ayant pour but la propagation des « effets de
spectralité », cest-3-dire des «effets d’anachronisme », soulignant la «non-
contemporanéité du présent avec lui-méme ». L’anachronisme majeur, bien sir, est celui
d’avoir choisi une vieille maison du Chili pour scénographie, maison qui - en considérant
tous les indices du « récit » — devrait étre une maison de la fin du x1x¢ ou du début du xxe,
mais qui nous apparait comme une vieille maison « aujourd’hui » - dans ce présent écrasé
et ouvert a toutes les temporalités - habitée par des sujets habillés selon une autre
époque. Ces aspects, en fait, ont été fortement critiqués par certains critiques qui ont
considéré que ces « manques de coordination » - entre le son et I'image, entre 'attitude
des comédiens et le «sens» du discours quils proférent, etc.- obéissaient a des
« erreurs » - méme si Ruiz parle depuis longtemps d’une « poétique de I'erreur » -, quand
tout cela est la justement en tant qu’« effet de spectralité ».

Effet, aussi, politique de la spectralité comme puissance anachronique : le Chili n’est-il pas un
pays ou, justement, apres tout le sang versé dans les rues, apres tant de disparus devenus
aujourd’hui nos véritables spectres revenant nous hanter, apres tout cela, le Chili n’est-il
pas un pays qui, comme La maison Nucingen, est toujours hanté quotidiennement par
I'absence de communication, I'impossibilité de vivre au présent et d’identifier le temps
qui lui est propre ? Un pays de fantdmes et de vampires ?
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RESUMES

Raul Ruiz, cinéaste chilien exilé en France a la fin des années 1970, a construit une ceuvre treés
vaste et donc trés difficile & comprendre univoquement. La critique (un numéro spécial lui était
consacré par les Cahiers du cinéma en 1983) a depuis toujours signalé I'absence d’un récit net qui
organise ses films, la multiplicité des idées qui s’ouvrent en chaque plan (« chaque idée un plan,
chaque plan un film », a postulé un jour Ruiz), la teneur « baroque » d’une ceuvre ot les limites
entre le réel et lirréel se brouillent du fait des particularités techniques de I'appareil
cinématographique. Dans ce texte, on propose une lecture des quelques aspects de cette ceuvre
inabordable a partir de la question de la spectralité, question qui, selon Derrida (Spectres de Marx)
constitue le noyau de la situation politique contemporaine. C’est ce que Derrida appelle
« puissance de spectralité », et qui se manifeste notamment en tant que « puissance
d’anachronisme », ce qui inonde les images cinématographiques de Ruiz, pour créer un univers
ou les moyens techniques du cinéma reprennent depuis son origine, au xix¢, les « images
techniques » photographiques et cinématographiques étaient censées constituer : 'apparition
des fantémes. Or, on sait bien que, depuis la stratégie de la disparition politique appliquée par
tous les totalitarismes du xx® siécle et d’aujourd’hui, la catégorie de « fantdme » a bien un aspect
politique. Le dernier film de Ruiz, La maison Nucingen (2009) met toutes ces questions en
lumieére.
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