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“Aus néchster Ferne”. Josef Winklers Italien-Blicke in Friedhof der bitteren ...

“Aus ndchster Ferne”.. Josef Winklers
Italien-Blicke in Friedhof der bitteren
Orangen

« De loin - un lointain si proche ». La perspective italienne de Josef Winkler dans
Friedhof der bitteren Orangen

“From far - such a close distance”. Josef Winkler's Italian perspective in
Friedhof der bitteren Orangen (Graveyard of Bitter Oranges)

Manfred Miiller

Als Josef Winkler 1990 Friedhof der bitteren Orangen?, sein bis dahin sechstes Buch,
verdffentlichte, stellten die meisten Rezensenten eilig fest, das Buch fiige sich in die
“thematische Einheitlichkeit”® der Romane Winklers, eine Einheitlichkeit, die es
ermdgliche, das Gesamtwerk des Autors als ein einziges, dickes Buch zu lesen®. Eine
Entwicklung wurde allerdings konstatiert: Bereits im Roman Der Leibeigene habe der
Erzdhler die “Grenzen seiner inneren Wirklichkeit iiberschrittens, in Friedhof der bitteren
Orangen gehe er noch weiter “aus sich heraus”:

Der Friedhof der bitteren Orangen verliert sich nicht in hermetischen Traumwelten,

sondern ist ein Journal, ein Tagebuch, das hiufig wenigstens an den realen

Alptraum riihrt®.
Es gehe nun nicht mehr nur um die Kindheit und den Leidensweg des Erzihlers, sondern
auch um andere, ebenso Schwache.

Als zweite, noch auffilligere “Neuerung” wurde der Wechsel des Schauplatzes bewertet:
Zwar berichtet die Erzahlerfigur auch in diesem Buch hiufig von Kamering, dem Ort ihrer
Kindheit, sie selbst befindet sich aber in Italien, dem Schauplatz des weitaus gro3ten Teils
des Romans.
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Dass Winkler sich gerade die italienische Hauptstadt ausgesucht hat, ist natiirlich kein
Zufall: Das “Imperium, [das] Zentrum der katholischen Kirche”” steht wie kaum eine
andere Stadt fiir Themen, die Winklers Literatur bis zu diesem Zeitpunkt bestimmen:

Und wihrend ich den Leibeigenen [...] geschrieben habe [...] [,] da bin ich dann
gleichzeitig schon immer wieder nach Venedig und weiter nach Rom
hinuntergefahren und da hab ich ja schon parallel das Material fiir meinen Friedhof
der bitteren Orangen gesammelt. Da hab ich ja schon ausprobiert, wovon ich jetzt
rede, namlich das Suchen nach anderen Feldern, nach anderen Themen, die aber
selbstverstindlich mit den meinen in einem sehr engen Zusammenhang stehen
miissen. Mich hat ja dann in Rom der Katholizismus interessiert, ich bin sehr viel
im Vatikan gewesen und auf Friedhéfen. Und auf dem grofen Markt, auf dem
Vittorio Emmanuele, und bin diese Fleisch- und Fischstinde entlangspaziert und
hab dort das Notizbuch aufgeschlagen und direkt dort geschrieben. [...] Und ich bin
halt auch durch unzihlige Kirchen gegangen. Also meinen Themenkreis hab ich ja
nicht weif Gott wie erweitert. Das waren ja schon die dérflichen Themen. [...] Nun
hab ich das auf das GroRstiddtische ausgedehnt®.
Diese Interviewaussage stellt die Schauplatzwechsel in den Biichern Josef Winklers in
einen inhaltlich determinierten Zusammenhang. Seine Figuren verlassen ihren Spielraum
nicht, um Neues kennen zu lernen, sondern um bereits zuvor Thematisiertes, jedoch noch

nicht Abgeschlossenes aus neuer Perspektive zu erleben und festzuschreiben.

Reisen in das nur wenige Zugstunden entfernte Venedig oder nach Rom sind fiir den
jungen Autor ebenso bedeutsam wie fiir seine Figuren, sie lassen das siidliche
Nachbarland allerdings nie als ein herkdmmliches Reiseziel erscheinen, sondern als einen
Fluchtpunkt, eine Moglichkeit, der Strenge des Ackermanns und der Enge der dorflichen
Umgebung zu entkommen.® Zur Begriindung seiner Fluchten bemiiht Winkler, wie hiufig
in seinen Texten, ein literarisches Vorbild: “Wer seine Lage nicht zerstort, den zerstort
die Lage, so Friedrich Hebbel. Ich zerstorte meine Kirntner Lage und fliichtete nach Rom,
und es ist die Frage, wann ich meine rémische Lage werde zerstdren miissen.” (F, S. 315)

In Winklers fiinftem Buch, dem Roman Der Leibeigene, wird ein anderer Zusammenhang
hergestellt:

Ich werde wieder nach Rom fliichten. Seit Monaten schmachte ich in der Dorfenge
dahin, ohne die Haut eines Menschen beriihrt zu haben. Mit einem Knabenskelett
in meinem Katzenmaul werde ich in Rom die Via Regina Margherita entlanglaufen®

Als Flucht aus der Dorfenge ist die Reise offenbar intendiert, schon das
erwihnte “Knabenskelett” verweist allerdings darauf, dass vieles mitgefithrt wird, was
auch das Leben und Schreiben in Kédrnten bestimmt hat. Die Themen, die die Trilogie Im
wilden Kdirnten'! bestimmt haben, bleiben im Ausland erhalten: der Tod, die Kirche, die
Homosexualitit und der Selbstmord zweier Jugendfreunde des Erzéhlers “Enznsepp”, wie
er sich selbst, die in Osterreichs bduerlichen Bereichen nach wie vor gebriuchliche, den
Hofnamen einbeziehende, Namensgebung verwendend, nennt*?.

Und so verwundert es nicht, dass er vieles, was ihm in Italien begegnet, auch und vor
allem auf Kdrnten oder, genauer, auf sich selbst in Kidrnten, bezieht:

[Tlch hab auch kein Buch iiber Rom geschrieben, sondern iiber mich in Rom. [...]

Und spiter dann bin ich nach Indien gegangen und habe auch kein Buch iiber

Indien geschrieben, sondern ein Buch iiber ein Thema, das man von mehreren

meiner Biicher kennt - iiber den Tod [...]*3.
Beispiele, die diese Interviewaussage untermauern, finden sich in Friedhof der bitteren

Orangen zuhauf: Die “Madonna sulla Seggiola von Raffael”, die auf der Piazza Chigi “ein
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junger Mann mit farbigen Kreiden auf den Asphalt” malt, erinnert den Erzihler an jenes
Bild, das “jahrzehntelang als Heiligenbild {iber unseren Kopfen im Kinderzimmer hing”
und in weiterer Folge an sein allabendliches Gutenachtgebet, das “Schutzengelmein” (F,
152). Als er in Rom das “schnelle Aufspringen eines Maddchens nach dem Sturz mit ihrem
Moped auf der StraRe vor dem Markt” beobachtet, kommt ihm flugs ein eigener
Fahrradunfall in den Sinn, in dessen Verlauf er als Kind “vom Drahtesel in den frisch
gesiten Acker neben der Friedhofsmauer” gefallen war (F, 94f), “am Markt
herumflatterndel...] knisternde[...] Orangenpapiere” lassen ihn schlieRlich an jene
“Blutorangenpapiere aus Sizilien” denken, die er als Kind in Kdrnten gesammelt hatte,
um sie “als Lesezeichen fiir [s]eine Karlmaybiicher” zu verwenden (F, 93).

Eindriicke seines Romaufenthaltes ergeben zusammen mit Erinnerungen an die Kdrntner
Kindheit einen mehrschichtigen Erzahlkosmos, in dem Ausgangspunkt und Ziel der Reise
des Erzihlers in eins verschmelzen.

Eine von Kindheitserlebnissen ausgehende thematische Fixierung bestimmt den
Charakter der Reisen der Erzihlerfiguren in den Biichern Josef Winklers mit, was zur
Folge hat, dass die Reiseziele nicht in einem ethnografischen oder touristischen Sinn als
solche kenntlich gemacht werden und gleichsam zur “Nebensache”* werden. Ludwig
Harig schreibt als Rezensent von Friedhof der bitteren Orangen, die “Suche nach den Spuren
des Leidens” sei “diesmal eine italienische Spurensuche, bei der aber der Pfadfinder
Winkler fortwdhrend in die Fulstapfen seiner Kdrntner Dorfleute” tappe'® und Winklers
Verlagslektor bei Suhrkamp, Hans-Ulrich Miiller-Schwefe kommt es vor, als sei der
Schauplatz von Domra, dem 1996 erschienenen Indien-Roman Winklers, Varanasi, “ein
Vorort von Kamering”, dem Geburtsort des Autors, “und doch viel mehr”:

groRe, vielleicht gliickliche Herausforderung durch eine andere Welt - die, im

nachhinein, geradezu unheimlich gut zu Winklers Leben und Schreiben zu passen

scheint. Vielleicht hat Winkler entdeckt, daR das Dorf seiner Kindheit - und eben

nicht nur symbolisch, stellvertretend, sondern wirklich, ,in echt’ - die ganze Welt

ist ; ungeheure Verengung dies; ungeheure Erweiterung?s.
Primérer Grund fiir die Schauplatzwechsel im Werk Winklers ist die Aussicht, unbedringt
schreiben zu kénnen, Zeit zu haben und eine schiitzende Entfernung zwischen sich und
die Anfeindungen der Dorfbewohner zu legen. Vordergriindig scheinen sich dadurch
zundchst noch keine neuen Perspektiven aufzutun. Es fallen allerdings, und darin scheint
Friedhof der bitteren Orangen tatsichlich eine Zdsur im Werk Josef Winklers zu markieren,
zahlreiche Beschreibungen auf, die sich einer topografisch festlegbaren Riickfiihrung
nach Kirnten verweigern. Es handelt sich dabei offenbar um eine neue Qualitit der
Beobachtungen derselben Dinge und Vorginge: Eine neuartige Fixierung auf die
zentralen Themen wie Kirche und Tod fithrt letztlich zu einer manisch exakten,
multiperspektivischen Erdrterung, die immer mehr die Rolle der monomanischen
Beschreibungen der Kindheit am Kirntner Bauernhof einnimmt. Die genannten
Themenkreise beginnen sich in Friedhof der bitteren Orangen langsam zu eigenstdndigen
Komplexen zu entwickeln. Salopp formuliert, erscheint es so, als reise der Erzédhler seinen
Themen nach, nachdem er sie in seinem bisherigen Lebenszusammenhang erschopfend
ausgebeutet hat. So verstanden, ist die Reise nach Italien, die eben auch in das “Zentrum
der katholischen Kirche” fiihrt, nicht nur eine Flucht aus der Kédrntner Enge, sondern
addquate Folge inhaltlicher Interessen, ebenso wie jene nach Frankreich und Nordafrika,
den Spuren Jean Genets folgend, oder, spiter, jene zahlreichen Aufenthalte im indischen
Varanasi, wo der Erzdhler den Totenkult akribisch festhalt.

Germanica, 40 | 2009



14

“Aus néchster Ferne”. Josef Winklers Italien-Blicke in Friedhof der bitteren ...

Wie Manfred Weinberg ausfiihrlich dargelegt hat, stellt Friedhof der bitteren Orangen “eine
prézisierbare Etappe” von Winklers “hin und weg von Kdrnten” dar, eines Prozesses, der
in der Novelle Natura Morta, in der Kirnten nicht mehr vorkomme, seinen vorldufigen
Abschluss finde:

Mebhr als je zuvor gibt sich dieser Roman [d.i. Friedhof der bitteren Orangen, Anm.d.V.]
als Rede iiber die italienische Fremde. Die in ihm etwa beschriebenen Totenrituale
von Bauern aus der Nihe Palermos sind Ausdruck eines lindlichen Katholizismus,
der dem aus Kdrnten bekannten zwar nahe steht; beschrieben wird hier aber eben
nicht mehr das Eigene, sondern nur noch das ihm 4dhnelnde Fremde - ohne daf
dabei noch ausdriicklich auf Kdrnten zuriickverwiesen wiirde. An die Stelle einer —
der Beunruhigung durchs Eigene geschuldeten - wértlichen Ekstase tritt deshalb
auch ein beruhigtes Abschildern [...]. [...] Fiel in den fritheren Biichern Winklers die
Ebene des Realen zugunsten einer ekstatischen Imagination/Vision aus, so hilt er
sich nun an das Beobachtete, beschreibt es aber hier auf eine Weise, die zeigt, da
die Realitdt auch nichts anderes ist als Imagination: jeder unscheinbare Augenblick
ein potentiell ekstatischer".

Mit dieser Verdnderung wird umso mehr deutlich, dass Winklers Erzdhlweise der
topographischen Fixierbarkeit realer Rdume bestenfalls sekundire Bedeutung zugesteht.
Thm geht es offensichtlich um etwas anderes, und das beeinflusst die Art, in der berichtet
wird, fundamental und fiihrt zu folgendem vorldufigen Schluss: Gleichgiiltig, ob Winklers
Erzdhlerfiguren in Kédrnten, Rom oder Indien sind, berichten sie auf eine dhnliche Weise
von vergleichbaren Themen. Was sie reizt, sind Rituale, Kulte und Verhaltensweisen. Der
Raum ist - wenn iiberhaupt - die Bithne, die die Anregungen liefert:

Gleichgiiltig, ob es sich um Kamering, Klagenfurt, Rom, Paris oder Benares handelt,
die Empirie, die in Winklers Texten erscheint, hat zuerst und zuletzt eine
metaphorische Substanz und sie befindet sich damit von vorneherein in
Fundamentalopposition zu allen festgelegten Realititen in Kamering, Rom oder
sonstwo in der Welt?®,

GroRaufnahme. Breit ist der Lido von Venedig zu sehen. Ein Aquarium steht am
Meeresstrand. Die Kamera fahrt auf das Aquarium zu und fixiert die Fische. Durchs
Glas des Aquariums sieht man die aufgepeitschten Meereswellen. Wihrend die
Kamera auf die Fische zufihrt und einen Fisch in GroRaufnahme fixiert, wird
derselbe Fisch in der ersten Uberschneidung auf dem Markt gezeigt, wie ihm der
Fischer mit dem Messer den Bauch aufschlitzt. Anstatt den Fisch zu bezahlen, legt
der Kdufer Geld in die Handschale eines Bettlers, der an einer StraRenecke liegt. Mit
einer weien Maske aus der Commedia dell’Arte geht er im strémenden Regen auf
den leeren Markusplatz. Ringsum hért und sieht er die Musikanten, die sich vor
dem Regen schiitzend unter den Arkaden aufhalten. Eine Lampe pendelt in der
Mitte des Platzes. Das schwankende Licht st6Bt immer wieder auf den Toreingang
der Kathedrale und zuriick. Katzen in den engen Gassen, Katzen auf den Briicken. In
einer Halle 148t sich eine Frau portritieren. Sie bemiiht sich, den schonsten
Ausdruck ihres Gesichts zu zeigen. Verwirrt geht er durch die Hallen, als suche er
sein eigenes Kohlebild, fiir das er nie Portrait gestanden hat. Er geht durch die
hellbeleuchteten Gassen, blickt in die Schaufenster und den verschiedenartigsten
Puppen ins Gesicht. Er stofft unter den Arkaden des Markusplatzes mit einem
Midchen zusammen, entschuldigt sich nicht, denn er hat den Tod vor Augen. Auf
dem Markusplatz steht er mit einer Dreibeinkamera, die mit einem schwarzen Tuch
verhiillt ist. Der Fotograf wirft das Tuch iiber den Kopf, tritt hervor und zeigt ihm
ein schwarz eingehiilltes Kruzifix. Bildschnitt®.
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Diese Textstelle aus einem friihen, in der Literaturzeitschrift manuskripte verdffentlichten
Text gibt eine Richtung fiir spitere Italien-Blicke in Winklers Biichern vor. Typisch ist der
Aufbau der Beobachtung: Ausgehend von einem Blick auf Aquariumsfische startet eine
kleine Erzahlung mit mehreren Schauplatzwechseln, Figuren und zahlreichen, surreal
anmutenden Bildern. Der Beobachter folgt zuerst dem Fisch auf den Markt, dann dem
“Kédufer” desselben auf einer wirren Wanderung durch Venedig, vorbei an Masken,
Bildern, Puppen und Menschen. Unweigerlich fiihlt man sich an Thomas Manns Tod in
Venedig erinnert und an Gustav Aschenbach im kranken, mit Todessymbolen
iberfrachteten Venedig.

Was auffillt, ist die Methodik der Verfremdung, mit der Winkler diese ohnehin bereits
befremdende Beobachtung zusitzlich einrahmt: Zunichst ist festzuhalten, dass der Blick
durch die Linse einer Kamera erfolgt, was die Unbefangenheit des Blicks grundsitzlich in
Frage stellt, neue mediale GesetzmiRigkeiten ins Spiel bringt und es letztlich sogar
moglich erscheinen ldsst, dass man es bei den beobachteten Figuren mit Schauspielern in
gestellten Szenerien zu tun hat. Winkler bedient sich jedoch eines weiteren Kunstgriffs,
der die Glaubwiirdigkeit der beschriebenen Beobachtung zusétzlich vermindert: Der Blick
ist von Beginn an im Wortsinn gebrochen, da er durch die Glaswinde und das Wasser
eines Aquariums erfolgt. Zudem erzeugt eine solche Art des Sehens Distanz - eine
Technik, die Josef Winkler in seinen Biichern immer wieder verwendet®. Der
Filmzusammenhang und die stark eingeschrinkte Sicht, die letztlich surreale,
bedrohliche Bilder freigibt, lassen einen Vergleich mit Federico Fellinis Film Roma zu, an
dessen Beginn das Kamerateam in die Stadt fihrt und die zunehmend surreal anmutende
Welt auflerhalb des Autos nur durch einen dichten, vom Regen hervorgerufenen
Wasserschleier wahrnimmt.

Winkler stellt also auf mehrere Arten Distanz her, die den Beobachter und zugleich den
Leser von seinen Objekten entfernt. Im Grunde genommen sind hier nicht einmal
« Blicke » dargestellt - auch wenn uns der Text dies unentwegt glauben machen will -,
das optisch Wahrnehmbare beschriankt sich auf ein Aquarium, die darin befindlichen
Fische und, vordergriindig als herkémmlicher Schauplatz vorgestellt, Venedig, dessen
blofe Nennung die Herstellung verschiedenartiger inhaltlicher oder intertextueller
Beziige forciert. Wahrend der Ort an sich angesichts des mehrfach verfremdeten, eher
nach innen als nach auflen gerichteten Blicks offenbar keine Bedeutung hat, erhalten die
Ortsbezeichnungen eine wesentliche Funktion zugewiesen, indem sie es sind, die die
Assoziationen des Lesers und Mitbeobachters lenken.

Bereits in diesem frithen Text Winklers wird somit deutlich, wie der Autor mit
Schauplitzen umgeht : Sie sind nicht als Reiseziele zu verstehen, die von den Figuren der
Texte aufgesucht werden, so wie reale Figuren reale Orte aufsuchen, sondern
Kulminationspunkte von Assoziationslinien, Stellen, an denen Traditionen, Geschichten,
Themenkreise, aber auch Klischees und Vorurteile zusammentreffen. Winklers
Erzdhlerfiguren sind stets Getriebene, die an derartigen Assoziationspunkten hingen

bleiben.

Die in Josef Winklers Texten dargestellten Vorgidnge erheben keinerlei Anspruch auf
Nachvollziehbarkeit und Glaubwiirdigkeit. Thematisiert wird offenbar ein Bereich, der
sich jenseits der allgemein sichtbaren Oberfliche befindet und sich nur der Erzdhlerfigur
offnet. Nur deren Befindlichkeit steuert das in hochstem MaRe subjektive Geschehen, was
passiert, findet folgerichtig in deren Kopf statt. Ahnlichkeiten und Verwechslungen mit
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realen Ereignissen, Orten oder Personen sind allerdings, wie die kurz angedeuteten
Assoziationsketten im oben angefiihrten Beispiel zeigen, keineswegs zufillig, vielmehr
spielt der Text mit dem Leseverhalten und den Versuchen, sich in den ausgelegten
Irrwegen zurechtzufinden.

Zu diesem Spiel mit den Lesern gehort auch, dass Winkler die Erzahlweise seiner Figuren
in den Texten immer wieder thematisiert und zugleich hinterfragt und damit eine Art
von Poetik mitliefert. Ein Beispiel dafiir ist etwa ein programmatischer Satz aus dem
Roman Muttersprache, in dem der Erzihler seinen aufRergewshnlichen Blick als seine Art,
nur das zu sehen, was andere nicht sehen wollen oder kénnen, definiert: “Ich rede nur
mehr iiber die anderen Dinge und lasse die Dinge, iiber die man redet, aus [...]"?. Die
Perspektive, die diesen Blick ermdglicht, ist in einem anderen, sehr frithen Text
beschrieben:

Verschiedene Bilder aus meiner biuerlichen Vergangenheit formuliere ich in die

Zeitform der Gegenwart hinein, da diese Erlebnisse noch heute in irgendeiner Form

meines Handelns und Denkens spiirbar sind. Das folgende Bild, das in der

Vergangenheitsform steht, ist vielleicht eine Erinnerung oder Fantasie, die meine

fortschreitende Sprache aufgeweckt hat. Oft vollzieht sich dieser Zeitenwechsel in

einem einzigen Satz. Ich wiirde diese Art von Texten als « Reliefprosa » bezeichnen:

der Wechsel der Zeit im einen und einzigen Erlebnis erinnert an

iibereinandergelegte Klarsichtfolien auf denen verschiedene Bergschichten

eingezeichnet sind. Sieht man sie aus der Vogelperspektive, erkennt man die

Strukturen dieses Berges?.
In dieser “Reliefprosa” ist der Erzdhler nicht an physikalische Gesetze gebunden. Er steht
- im wértlichen Sinn - “dariiber”, was jedoch nicht heilt, dass er alles unter Kontrolle
hat. Auch er blickt auf Ungeordnetes:

Der “bose Blick”, Modus der Verrdumlichung des Sturzes in Zeitschichte, macht

aus den einzelnen Zeitstufen Triimmerlandschaften, Oberflichen, auf denen

nebeneinander und durcheinander liegt, was durch den Fortlauf der Zeit

iiberwunden schien?,
Als Folge dieser Perspektive wird der Beobachter selbst immer wieder {iberrascht, Dinge,
Erinnerungen kommen zum Vorschein, die ihn {iberfordern, denn er will alles sehen und
auch verarbeiten:

Links und rechts von mir flitzten alle méglichen Gesichter an mir vorbei, und ich

dachte nur mehr daran, die Stazione Termini so schnell wie méglich zu verlassen,

denn die Motive, die ich sah, iiberschlugen sich und purzelten mir davon, ich

muRte verschwinden. (F, S. 140)
“Vogelperspektive” hat also bei Winkler nichts mit gréRerer Ubersicht und in weiterer
Folge Kontrolle zu tun, der Begriff veranschaulicht nur, wie eng die Zeitstufen in der
Wahrnehmung des Erzihlers beieinander liegen: Vergangenheit und Gegenwart
vermischen sich, er “sieht” alles zugleich, ob er das will oder nicht?.

Fiir den Leser bedeutet die “Vogelperspektive” des Erzahlers zusitzliche Arbeit: Winklers
Texte erfordern genaue Konzentration und mehrmaliges Lesen.

In den Bildern tauchen Gehalte auf, deren Wertigkeit sich mitunter erst in Kenntnis
spiter erzdhlter Sequenzen erschlieBt. Der Erzihler arbeitet, wenn er erinnert,
schon mit einem Figurenerleben, das dem Leser noch gar nicht vermittelt wurde,
ihm manchmal nie vermittelt wird. Er organisiert das Material sich und dem Leser
nicht sinnvoll, sondern tiberfliegt es®.
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3

Anhand eines herausragenden Beispiels, des neapolitanischen “Camposanto delle
Cedrangolette”, soll im Folgenden gezeigt werden, wie Josef Winkler seine Schauplitze
zunichst als reale Orte vorstellt, um sie in der Folge im Wortsinn in Literatur
umzuwandeln, eine Vorgangsweise, die es von vorneherein unangemessen erscheinen
ldsst, tiberhaupt noch von “Schauplitzen” zu sprechen.

Italiens Katholizismus steht in Friedhof der bitteren Orangen in zwei, einerseits mit dem
Tod, andererseits mit dem Medium Buch eng zusammenhingenden Ausformungen im
Mittelpunkt: dem Titel gebenden Friedhof und dem Notizbuch mit einem Bild aus den
Kapuzinerkatakomben in Palermo am Umschlag. Wie bereits im Klappentext zu lesen ist,
bestattet Winkler die im Text beschriebenen Toten “Buchseite fiir Buchseite in den
Griiften seines einem neapolitanischen Armenfriedhof, dem Campo Santo della Pieta,
nachgebildeten Romans.”? Das Buch soll demnach eine veridnderte, dislozierte Version
des realen “Friedhof der bitteren Orangen” sein, es ist nach Der Ackermann aus Kdrnten?’
das zweite nach einem topologischen Konzept entstandene Buch des Autors?,

Der “Campo Santo delle Cedrangolette” in Neapel?®, das Vorbild fiir Winklers
“Buchfriedhof ”, wird im Roman immer wieder genannt und mehrmals beschrieben, am
genauesten gleich bei der ersten Erwihnung :

War der Verstorbene arm, so wurde er in Neapel zum véllig ungeschmiickten Campo
Santo della Pieta gebracht, der sich aus 365 numerierten Gribern zusammensetzte, in
denen kalendarisch die Toten des Tages ohne Sirge, vollkommen nackt, begraben
wurden. Am ersten Janner des darauffolgenden Jahres wurde die Grube, auf der die
Steinplatte mit der Nummer 1 lag, wieder gedffnet, und die Neuverstorbenen
wurden auf die verwesenden Leichen und Gerippe vom ersten Jinner des
vergangenen Jahres geworfen. Nackte Kinder und Greise lagen iibereinander. Statt
ein paar Hinden voll Erde wurde eine Schaufel voll Kalk auf die Toten geworfen. Die
Gewidnder, von denen die Toten auf dem Friedhof befreit wurden, verkauften
Bettler in den Stralen Neapels. Es war, wie eine Chronik berichtete, ein
Diingerhaufen, auf den die tégliche Ernte aus den Fondachi, den Spitilern und
Gefdngnissen geworfen wurde. Nachdem diese Bestattungsweise abgeschafft war,
wurde ein Orangenhain iiber den Toten errichtet, und der Campo Santo della Pieta
wurde in den Campo Santo delle Cedrangolette, den Friedhof der bitteren Orangen
umgetauft. Heute wird dieser Friedhof Cimitero delle Fontanelle genannt. (F, S. 43)

Die Bestatteten sind demnach nackt, es gibt keine Sirge, die Zersetzung der Korper wird
durch die Beigabe von Kalk beschleunigt, ab dem Zeitpunkt der Beisetzung ist der
Leichnam nur noch “Diinger”; In der Behandlung der einzelnen Toten gibt es keine
Unterschiede, die Nummerierung der Griber erfolgt “automatisch”, Kleidung und alles,
was den Toten als Lebenden gehért hat, bleibt unter Lebenden. Dies sind im Wesentlichen
die Besonderheiten des Friedhofs?°.

Es fillt auf, dass hier nur die Verfolgten, die Opfer bestattet werden. Der Erzihler, der
sich selbst ausdriicklich zu den AuRenseitern zahlt3!, solidarisiert sich mit ihnen, auch
wenn er sich seinen eigenen Tod meist anders vorstellt: Einmal schreibt er zwar, er
mochte “im Cimitero delle Fontanelle [also im Friedhof der bitteren Orangen] begraben
werden und unter den Wurzeln eines Zitronenbaums liegen” (F, S.181), an anderen
Stellen will er nach dem Tod aber als Lesezeichen weiterleben, in einem Sarg, der aus den
Buchdeckeln seiner Lieblingsbiicher gemacht ist (F, S. 419-420), oder er sieht seinen Kopf
als Mahnmal iiber den Dichern seines Heimatdorfes schweben (F, S. 408)32.
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Natiirlich erfahrt man in Winklers Buch nichts von den Menschen, die im realen Friedhof
begraben liegen und ebenso wenig “wirklich” sind seine “Bestattungen”. Wieder
verschiebt sich die Perspektive weg vom namentlich genannten Ort hin zu einer
metaphysischen oder genauer: literarischen Existenz. Winklers Erzdhler erzeugt, indem
er den Friedhof zu seinem “Buchfriedhof” macht, allerdings auch ein Gegenmodell zu
allen bestehenden Friedhofen, was, sozusagen als “realen Rest”, einem gehdrigen Mafl an
Kritik Platz ldsst. Dahinter steckt das Konzept, den Opfern, den Unschuldigen, die
weltliche Machthaber, vor allem die katholische Kirche, auf dem Gewissen hat, einen
Zufluchtsort anzubieten. Passenderweise erhalten in seinem Friedhof daher jene
Personen keinen Platz, die an der Unterdriickung anderer mitwirken oder diese billigen*:.

Der Umgang des Erzidhlers mit den Toten erscheint, was die Technik der Bestattung
anbelangt, durchaus konventionell - er folgt darin gidngigen Ritualen. Beispielsweise
werden beinahe alle im Roman beschriebenen Verstorbenen iiberfithrt. Damit bedient
sich der Erzdhler eines Mittels, das er in seiner Kdrntner Kindheit kennen gelernt hat:
“Oftmals hoérte ich als Kind, dass die Bewohner meines Heimatdorfes, die aulerhalb
Kdrntens starben, iiberfiihrt und ihr Leichnam der Heimaterde iibergeben wurde.” (F,
S. 412)

Die Rolle der Grabsteine schlieBlich nehmen im Buchfriedhof die Kurztexte auf den Seiten
21-79 und 351-409 ein, die noch einmal die Geschichte eines jeden Toten wiedergeben.
Mehrmals werden sie ausdriicklich als “Griifte” bezeichnet®. Die Verstorbenen erhalten
mit den Texten also endgiiltig etwas, was ihnen im wirklichen “Friedhof der bitteren
Orangen” nicht zusteht: ein eigenes Grab und eine Grabinschrift.

Formal erinnern die Kurztexte an mittelalterliche Epitaphien, wie eine Beschreibung aus
der von Winkler als Quelle genannten®Geschichte des Todes von Phillippe Ariés zeigt:

Bis zum 14. Jahrhundert setzt sich das allgemein verbreitete Epitaph also aus zwei
Abschnitten zusammen: der eine, iltere, ist eine Identitdtsangabe, die den Namen,
die Stellung, das Todesdatum und zuweilen ein kurzes Lobeswort mitteilt. In der
Mehrzahl der Fille wird hier angehalten und weder das Alter noch das
Geburtsdatum erwihnt. Der zweite, im 14. Jahrhundert verbreitete Abschnitt ist ein
an Gott gerichtetes Gebet fiir die Seele des Verstorbenen [...J%.

Auch Winklers Kurztexte bestehen in den meisten Fillen aus einem Erzihlteil, in dem die

Todesart des Verstorbenen beschrieben wird, und einem Gebet.

Was in einem fritheren Buch Winklers angekiindigt wurde - “Mit meinen Biichern will ich
ihnen Grabsteine und Inschriften setzen”™’-, wird in Friedhof der bitteren Orangen
umgesetzt. Und damit ergibt sich wiederum eine Klammer, die Kdrnten und Italien, die
dortigen und die hiesigen Menschen, Schicksale und Riten verbindet und den
thematischen Zusammenhang klar tiber die topographischen Gegebenheiten stellt.
Folgerichtig werden nun auch die beiden jugendlichen Selbstmérder Jakob und Robert,
Zentralfiguren und Schreibanlass nicht nur von Winklers erstem Buch Menschenkind in
den Buchfriedhof iiberfiihrt (F, S. 417).

Vom Gegenmodell, dem Totenkult der katholischen Kirche, unterscheidet sich Winklers
Buchfriedhof in mehreren Punkten, zentral ist aber jener, dass von “seinen” Toten etwas
zuriickbleibt, dass er ihnen ihre Individualitit in Form ihrer eigenen Geschichte
Uiberldsst. Die Kirche verfihrt, wie im Buch immer wieder dargestellt ist, anders:
Spétestens mit dem Tod fallen alle Menschen dem Machtbereich der Kirche zu. Wenn sie
nicht, wie der verstorbene Papst Johannes XXIII, von Kardindlen einbalsamiert werden,
nachdem ihnen die Eingeweide herausgerissen worden sind (F, S.226), enden sie in
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geweihter Friedhoferde. Der Akt des Begrabens gerit zu einem grausamen Ritual des
Einfangens:

Der Sarg, in dem das tote Madchen lag, war mit Nelkenkdpfen schon iiberfiillt, als

ich sah, daf sich das Mddchen im Sarg mehrmals hin und her wilzte, aber gerade in

diesem Augenblick wollte seine Mutter den Sarg fiir immer schliefen. Ich schrie,

Aber das Midchen lebt noch, man darf es nicht begraben! Sie rissen mir den Sarg

aus der Hand und hoben ihn in eine bereits ausgeschaufelte Grube, in der vier

splitternackte junge Totengriber Erde schaufelten. (F, S. 280)3
Im Buchfriedhof ist durch das eindeutige Ende des Lebens (ohne Konservierung durch
Einbalsamierung oder Sirge, ohne “ideologische” Festlegung durch geweihte Erde, ohne
am-Sterben-hindern-wollen durch Trauerkrinze) ein neuer Anfang méglich. Auch fiir
den Erzihler ist der Tod also ein Neubeginn - hier unterscheidet er sich grundsitzlich
nicht von der Kirche ; was die Besonderheit seines “Modells” ausmacht, ist, dass die
Wiedergeburt, die im neapolitanischen Vorbild “real” (in Form von Orangen) erfolgt, nun,
im Buch, auf eine andere, “surreale” Ebene verlegt wird: die Beschriebenen leben quasi
weiter, ihr realer Tod ist die Voraussetzung dafiir; beschrieben in den Epitaphien®
Winklers, erwachen sie zu neuem, “literarischem” Leben. Dieses “Leben nach dem Tod”,
das man durchaus analog zum katholischen sehen kann, macht sie unsterblich - ein
Privileg, das in der Kirche nur die Wiirdentrdger (eben die in deren Chroniken
“Beschriebenen”) erhalten. Winkler macht keinen Unterschied zwischen den Toten und
bestattet auch Wiirdentriger - seine Epitaphien werden nicht nach “weltlichen”
Kriterien verteilt.

Das Buch als Chronik derer, die von den anderen Chroniken vergessen wurden?, ist also,

A

genauso wie das reale Vorbild, der “Campo Santo della Pieta”, ein “Diingerhaufen”, ein
Sammelbecken fiir die Armen und Ausgestoflenen. Was dem Erzihler an diesem Vorbild
nicht gefillt, kann er in der Realitdt nicht dndern (“Einzig und allein durch die Literatur
kann ich Korrekturen anbringen*), im Buch kann er alle Utopien verwirklichen: er ldsst

den auf seinem Buch-Friedhof begrabenen Toten ihre Individualitit.

4

Winklers Spiel mit der Verfremdung und Umwandlung von Schauplitzen gewinnt seine
besondere Qualitdt nicht zuletzt aus dem Zusammenprall mit den Erwartungshaltungen
der Rezipienten. Die Vielzahl an mit Italien verkniipften Assoziationsmoglichkeiten,
einerseits eine Grundlage fiir das Funktionieren der Winklerschen Erzihltechnik, birgt
andererseits natiirlich die Gefahr des fundamentalen Missverstehens. In Friedhof der
bitteren Orangen ist eine dhnliche Situation auf pointierte Art wiedergegeben:

Gestern habe ich am Petersplatz {iberhaupt nichts gesehen, sagte ein Tiroler Bauer

zu mir, denn dem groRen Bildschirm, den das italienische Fernsehen aufgestellt

hatte und auf dem man den Papst die Ostermesse zelebrieren sehen konnte, war ich

zu nahe und vom leiblichen Papst war ich zu weit entfernt! (F, S. 124-125)
Die hier beschriebene Gefahr eines unscharf empfundenen Blicks, der doch “vor Ort” und
“aus ndchster Nidhe”, also vermeintlich unbestechlich und exakt ausfallen sollte, ist im
Fall Josef Winklers in besonderer Weise gegeben. Selbst professionelle Leser haben
angesichts der Lektiire des “anderen” Italien-Buches Friedhof der bitteren Orangen geradezu
verstort reagiert und den Autor persénlich verunglimpft®. Dass die Blicke auf Rom, die
Winkler liefert, nicht viel mit den bekannten und erwiinschten der meisten Italien-
Reisenden zu tun haben (und auch wenig mit der so genannten “Ethnopoesie”#), ist wohl
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klar. Im Verlauf seiner Biicher ist, wie anfangs erwihnt, aber auch in dieser Hinsicht eine
interessante Entwicklung auszumachen: War bereits Friedhof der bitteren Orangen ein Buch,
in dem mehr von Italien zu sehen war als in den ganz frithen Texten Winklers, ist der
Erzdhler, wie Weinberg festhilt, in den zuletzt erschienenen Biichern wirklich “in einem
‘fremden’ Land angekommen und beschreibt es tatsichlich ethnographisch genau”.
Gleich geblieben ist dabei sein Interesse, das nach wie vor nicht der “Fremde und [den]
Fremden]” gilt, sondern dem “(]JVerhéltnis von) Leben und Tod”*. Vor allem im Hinblick
auf die 2001 erschienene und wieder in Rom handelnde Novelle Natura Morta*> wurde
darauf verwiesen, dass Winklers “metaphysische” Art der Wahrnehmung realer Riume
sich hin zu einer neuen, auch fiir Ethnologen fruchtbaren Darstellung entwickle:

Die blof “metaphorische” Realitit ist nun keine die Wirklichkeit ersetzende mehr; doch
ethnographisch im Sinne eines genuinen Forschungsinteresses ist sie nicht. [...] Das
detailliert Beschriebene offnet sich auf etwas ihm Zugrundeliegendes hin, das in
ethnographischen Berichten gemeinhin nicht in den Blick gerét. Solche “Offnung” gelingt
nur der Literatur?.
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RESUMES

Die Erzdhlerfiguren in den Texten Josef Winklers reisen nicht als Touristen oder Ethnologen. Sie
folgen Themen verschiedenster Art, die sie in fritheren Biichern des Autors im heimatlichen
Kirnten kennen gelernt haben. Die bereisten Orte erhalten ihre Bedeutung damit in einem
metaphysischen Sinn, als Kulminationspunkte von Assoziationslinien, an denen Traditionen,
Geschichten, Klischees und Vorurteile zusammentreffen.

Der 1990 erschienene Roman Friedhof der bitteren Orangen spielt, der Religions- und
Todesthematik von Winklers Frithwerk folgend, in Italien. Am Beispiel des neapolitanischen
»,Camposanto delle Cedrangolette” lassen sich die Mechanismen erkennen, mittels derer der
Erzdhler den realen Ort seinem Erzdhlkosmos einverleibt: In fritheren Biichern erwihnte
Verstorbene werden darin ebenso wie in kirchlichen Chroniken oder Geschichtsbiichern
aufgefundene, von der Kirche oder anderen, weltlichen Instanzen geschindete Tote
metaphorisch bestattet - aus dem Friedhof wird ein Buchfriedhof, aus dem realen Ort ein
literarisches Denkmal.

Mit seinem Idealfriedhof definiert sich der Erzihler einerseits als machtvolle, korrigierende
Instanz (wenngleich seine Macht “nur” eine literarische ist), andererseits vermag er auf diese
Weise zugleich die Personen und Geschichten, die ihn im Frithwerk manisch verfolgt und zum

Schreiben gezwungen hatten, zu bestatten und damit erstmals gleichsam abzuhaken.

Dans les textes de Josef Winkler, les narrateurs ne voyagent pas en touristes ou en ethnologues.
Ils sont sur les traces de thémes trés divers, qu’ils ont rencontrés dans de précédents ouvrages de
l'auteur dans leur Carinthie natale. Le lieu visité acquiert par 13 un sens métaphysique : point
nodal de chalnes associatives, il est confluence de traditions, d’histoires, de clichés et de
préjugés.

Le roman Cimetiére des oranges améres, publié en 1990, se déroule en Italie : le choix de ce cadre
découle de la prégnance de la religion et de la mort dans les ceuvres de jeunesse de Winkler.
L’exemple du cimetiére napolitain du Camposanto delle Cedrangolette permet de percevoir selon
quels mécanismes le narrateur incorpore le lieu réel a son univers narratif: des défunts
mentionnés dans des ceuvres antérieures de Winkler ainsi que des morts victimes du pouvoir
religieux ou laic, découverts dans des chroniques religieuses ou des livres d’histoire, y regoivent
une sépulture métaphorique - le cimetiére se fait cimetiére de papier, le lieu réel monument
littéraire a la mémoire des disparus.

Ce cimetiére idéal permet au narrateur d’une part de se définir comme une instance dotée de
pouvoir, une instance corrective (méme si son pouvoir n’est “que” littéraire), d’autre part
d’enterrer les personnages et les histoires qui, dans les ceuvres de jeunesse, 'ont poursuivi de
maniére obsessionnelle et contraint a écrire - et ainsi, pour la premiére fois, en quelque sorte, de
tirer un trait.

In Josef Winkler's texts, narrators do not travel as tourists or ethnologists. They follow the traces
of very various themes, that they met in the author's previous works in their native Carinthia.
The visited place acquires thus a metaphysical sense: nodal point of associative chains, it is the
convergence of traditions, histories, clichés and prejudices. The novel Graveyard of Bitter Orange,
published in 1990 takes place in Italy: the choice of this place follows from the pregnancy of
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religion and death in Winkler's early works. The example of the Neapolitan graveyard
Camposanto delle Cedrangolette enables to understand through which mechanisms the narrator
incorporates the real place to his narrative universe: departed mentioned in Winkler's previous
works as well as departed, victims of the religious or laic power, discovered in religious
chronicles and history books, receive a metaphorical grave - the cemetery becomes paper
cemetery, the real place becomes a literary monument in memory of the departed. This ideal
cemetery enables the narrator on one hand to define himself as an authority holding the power
and correcting (even if its power is “only” literary); on the one other hand to bury characters and
histories that, in early works, chased him in an obsessional way and forced him to write and thus
for the first time, so to speak, to turn over a new leaf.
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