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« Est-ce ainsi que les jeunes vivent ? » Le monde étrange de Judith Hermann

« Est-ce ainsi que les jeunes
vivent ? » Le monde étrange de
Judith Hermann

« Lebt die Jugend wirklich so ? » Die seltsame Welt der Judith Hermann

Joseph Koelbl

La photo montre le portrait d’une jeune femme. Les paupiéres sont légérement baissées,
le nez trés long, la bouche large et un peu incurvée. Ses cheveux, a partir d’une raie
centrale, tombent de part et d’autre de la téte, couvrent les oreilles et semblent se réunir
sur la nuque en un chignon. Son regard, sans fixer le photographe, se perd au loin vers un
endroit difficile a déterminer. On ne distingue guére le reste : ses vétements, 'arriere-
plan, mis a part une fenétre a sa droite qui éclaire le front et 'une de ses joues; et le
photographe a contribué a créer cette impression de nostalgie en choisissant un
développement tres doux qui estompe quelque peu les contours.

C’est cette photo de Judith Hermannque 'acheteur de son premier livre a pu découvrir
sur la couverture avant méme d’avoir survolé la table des matiéres ou ce propos de Tom
Waits qu’elle cite en exergue : « The doctor says, I'll be alright but I'm feelin blue » [sic].
Et quand le lecteur le refermera aprés s’étre plongé dans I'un ou 'autre des textes qui le
composent, il ne manquera pas de s’apercevoir d’'une étrange similitude entre le visage de
'auteur et le récit qu'il vient de lire. Ce livre, Sommerhaus, spter, allait aussit6t devenir un
immense succes : la neuvieme impression arrive dans les librairies a peine six mois apres
sa parution en septembre 1998, le nombre de 250 000 exemplaires vendus sera atteint au
bout de quatre ans.

L’auteur, Judith Hermann, est née a Berlin en 1970. Aprés avoir suivi une formation de
journaliste!, elle fréquente les milieux « branchés » de la nouvelle capitale allemande et
se produit en public comme chanteuse au sein d’'un groupe de musique, « Poems for
Laila ». Dans le monde de la littérature cependant, elle était une parfaite inconnue avant
la publicationde son premier livre Sommerhaus, spiter qui réunit neuf récits
(« Erzdhlungen ) assez courts - le traducteur francais parle de « nouvelles »: la plus
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longue n’excede pas trente pages, la plus courte compte huit pages et demie tout juste.
L’écho que ces textes suscitérent, en revanche, dépasse aussitét le cercle des initiés;
Judith Hermann est invitée au Literarisches Quartett, une émission littéraire a la
télévision publique au cours de laquelle son animateur, Marcel Reich-Ranicki, « le pape de
la critique littéraire » en Allemagne, devait déclarer, enthousiaste : « Wir haben eine neue
Autorin bekommen, eine hervorragende Autorin. Thr Erfolg wird grof sein ». Désormais,
Judith Hermann multiplie les interviews dans les journaux et les magazines, fait salle
comble quand elle présente ses textes en public ou participe a des rencontres littéraires.
Et en novembre 2001, elle recoit le Kleist-Preis, récompense rarement attribuée a un
auteur si jeune. Le revers de la médaille: ces fréquentes apparitions publiques
I'empéchent de travailler, I'inhibent; de proche en proche, quelques journalistes
commencent a parler de « crise créatrice »...

1l faut attendre en effet plus de quatre ans pour qu’on annonce la parution d'un second
livre de J. Hermann, en janvier 2003 : Nichts als Gespenster, un volume composé a nouveau
de «Erzdhlungen » - sept au total. Elles sont cette fois-ci devenues plus longues et
s’approchent des dimensions de la nouvelle?.. Quoique leur nombre ait diminué, le
nouveau livre comprend 130 pages de plus que le premier. Du coup, la structure des
textes devient plus complexe, souvent la narration se déroule sur deux niveaux
différents, soit par un changement de perspective (comme dans « Wohin des Wegs » ol
une jeune fille raconte a son nouvel amant la fagon dont elle a passé la Saint-Sylvestre
I'année précédente tout en vivant, au pré-sent, sa relation avec lui) ; soit en intégrant une
intrigue secondaire dans le fil de la narration. C’est le cas dans « Acqua alta»: la
narratrice décrit a la premiére personne sa rencontre avec ses parents qui passent leurs
vacances a Venise, et avec un Vénitien qui 'importune par ses gestes obscénes.

Et - autre nouveauté - Judith Hermann se met a voyager ; les sept nouvelles se passent - a
une exception prés - dans d’autres pays: en Islande, a Venise, a Karlovy Vary (connu
autrefois sous le nom de Karlsbad), au Nevada, & Prague et en Norvége, alors que dans
sept récits (sur neuf) les personnages de Sommerhaus, spiter ne quittent Berlin que pour de
bréves excursions dans les environs?.

L’un des traits communs aux deux recueils cependant est le fait que plus de la moitié des
récits sont écrits a la premiére personne. Mais qui plus est: dans la plupart des autres
textes, on percoit trés nettement un «je » derriére I'un des personnages qui par
conséquent se trouve mis en relief par rap-port aux autres (ainsi Christine dans
« Hurrikan » ou Ellen dans Nichts als Gespenster).

Comment résumer en une formule le contenu des textes de Judith Hermann ? Plusieurs
commentateurs les ont qualifiés d’« histoires d’amour », terme qui a notre sens est assez
réducteur a moins de consentir a donner a ce mot « amour » une extension tres large.
Dans « Ende von etwas » par exemple, la petite-fille nous fait revivre la derniére année de
la vie de sa grand-meére avec un étonnant détachement; Sommerhaus, spdter, le récit
éponyme du premier recueil raconte I'achat d’une maison de campagne, au nord de
Berlin, par Stein, un ami de la narratrice, qui la rénove avec amour avant que celle-ci ne
soit détruite par un incendie, probablement d’origine criminelle ; et la journée qu’elle
passe avec ses parents dans la cité des Doges, illustre plut6t les rapports ambigus qu’elle
entretient avec la génération précédente... et les avances du Vénitien, qu’elle ressent
comme une impudence.

Nous préférons parler de relations humaines - toujours problématiques - qui sont au
coeur des écrits de J. Hermann. Quant a I'amour physique, le domaine de la sexualité en
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général, ses personnages le ressentent comme un exercice pénible, le subissent presque a
leur corps défendant. Dans le récit « Wohin des Wegs », la narratrice propose a son amant
une baignade tout en la redoutant, car elle se rend bien compte qu’elle le verra tout nu
pour la premiére fois... et que lui la verra nue également. Arrivés sur une petite ile du
Hellsee, ils s’allongent dans I'herbe. « A un moment il s’est mis & m’embrasser, mes
épaules, mes bras, mon cou, je sentais son odeur, une odeur suave. Il m’a prise dans ses
bras, moi aussi, j’avais presque fermé les yeux et a travers la fente je voyais son sexe, je le
regardais augmenter de volume, ce qui m’a effrayée. Jacob m’a poussée par les épaules
jusqu’a ce que je me retrouve sur le dos, et il s’est allongé sur moi, il observait mon visage,
son visage vu de prés m’est apparu complétement étranger. Au dela de lui, je voyais les
cimes des arbres, ce n’était pas la premiére fois que sur I'lle du Hellsee je les voyais sous
cet angle. Jacob me fixait comme s’il voulait savoir quelque chose, j'ai fermé les yeux. Il a
essayé de coucher avec moi, ¢a n’a pas marché. Je n’avais pas vu son sexe rapetisser,
redevenir minuscule, j’aurais bien aimé voir, ca m’aurait tranquillisé* ».

De la méme fagon, elle est outrée quand elle lit en catimini la correspondance de
Johannes, son ex-ami, avec Myriam qui I’a remplacée dans le role de partenaire :
Les lettres de Myriam étaient un tissu d’obscénités. Obscénes, sexuelles,
pornographiques, incohérentes. Elle rappelait a Johannes des émois trés précis,
décrivait des nuits futures, se perdait en délires lubriques. Je n’aurais jamais pensé
que Johannes avait une sexualité, en tous cas pas une sexualité comme celle-1a -
était-ce la sienne ou celle de Myriam, ce qu’elle lui demandait de faire ? Ce n’était
pas ma sexualité, et un petit quelque chose en moi me susurrait que c'était
dommage. [...] la derniére lettre, je I'ai lue parce que je me disais : Et si cette fois elle
allait tout de méme lui écrire une phrase du genre « Ce matin, je suis enfin allée a la
bibliothéque municipale afin de rassembler les matériaux nécessaires 4 mon
mémoire de maitrise », elle ne 'écrivait pas®.
D’une maniére générale, les relations amoureuses restent toujours instables et ne sont
presque jamais source de bonheur. L'étre aimé apparait comme indifférent et
interchangeable ; aucun projet d’avenir ne peut se fonder sur de telles bases. Avant de
rencontrer ses parents a Venise, elle note au passage : « Cet été-13, je me trouvais pour la
éniéme fois a la fin d’'une histoire d’amour, ou du moins j'étais dans une disposition a
vouloir désormais parler de I'amour et y penser en ces termes et plus jamais autrement,
et j’allais avoir trente ans [...]° ».

A aucun moment les personnages ne songent a s’engager dans une liaison durable qui
déterminerait le cours de leur vie. Cet état d’esprit apparait clairement dans ses relations
avec Jacob (« Wohin des Wegs ») : quoique les sentiments soient partagés et que le jeune
garcon se mette a réver d’'un avenir commun, la jeune fille qui raconte cette histoire a la
premiére personne reste insensible 2 ses avances et envisage déja la fin de leur aventure.
Au terme d’une soirée passée ensemble, elle se fait cette réflexion :

Je n’arréte pas de m’imaginer le futur, Jacob. Je n’arréte pas de penser qu’un jour et

peut-étre méme bientdt je raconterai la prochaine histoire a quelqu’un, une histoire

ou il sera question de toi [avant d’écrire en guise de conclusion]: Je souhaiterais

qu’il s’en aille. 1l va s’en aller, mais pas tout de suite”.
Il est a remarquer que dans leur grande majorité, les personnages de J. Hermann ont 1’age
de l'auteur, sinon moins : plusieurs d’entre eux s’apprétent a féter leur 30 anniversaire,
d’autres n’ont guére plus de vingt ans. D’'une maniére générale, ils ont derriére eux
I'adolescence et cherchent - qu'ils en aient con-science ou non - a se faire une place dans
la vie. Et ce n’est pas un hasard s’ils ne portent qu’un prénom qui les individualise au sein
d’un petit groupe d’amis, mais qu’ils n’ont pas d’identité sociale que seul leur conférerait
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un nom de famille. (Nous aborderons plus loin, 'une des rares exceptions qui, d’ailleurs,
confirme a contrario ce constat). Autre caractéristique : Presque tous vivent dans des
milieux artistiques, ils sont acteurs, peintres ou musiciens, certains travaillent pour la
radio ou la télévision.

Ces jeunes se sentent plus a I'aise au sein d’'un petit groupe ot les relations humaines sont
plus fluctuantes, ou les couples se forment et se défont au gré du hasard. Stein, dans
Sommerhaus, spdter, aprés avoir vécu pendant trois semaines avec la narratrice, se trouve
soudain mis 2 la porte. Mais il n’en congoit aucune rancune a ’encontre de la jeune fille,
d’autres occasions avec tel ou tel membre du groupe se présenteront bien vite. Lui qui
n’est qu'un simple chauffeur de taxi, reste un peu a I'écart du cercle d’amis ; sa présence
est tout juste tolérée, parce qu'il les aide par de menus travaux. Pour se faire réellement
accepter, Stein briile d’ambition d’acheter une maison de campagne qui puisse accueillir
ce groupe de jeunes artistes ... dont il serait désormais un membre pleinement reconnu.

1 finira par la trouver, cette maison de ses réves, certes dans un état de délabrement
avancé, dans les environs de Berlin - dans I'ex-RDA donc?® - a un prix abordable, et
passera des mois a la remettre en état. Notons au passage que Stein la présente comme s’il
parlait de sa nouvelle maitresse : « Elle est belle. Je I'ai vue et tout de suite j’ai su, je me
suis dit - c’est elle® ».

Mais méme ce réve qui aurait conféré a ce chauffeur de taxi un statut au sein du groupe
d’artistes, s'évanouit a la fin de lhistoire: a la place des cartes postales (avec,
invariablement, la photo de 1’église du petit village ol se trouve la maison) que Stein
envoyait régulierement a la narratrice pour annoncer l'avancement des travaux et
d’autres projets, celle-ci regoit une lettre contenant une coupure de presse relatant que la
maison a entiérement briilé. Et I'article d’ajouter que le propriétaire est porté disparu
depuis l'incendie qui pourrait étre d’origine criminelle - un acte de vengeance des
villageois qui enviaient a ce Berlinois cette belle demeure, refaite a neuf? Seule la
destinataire de ce courrier sait que Stein est encore en vie : c’est lui-méme qui I’a expédié
- I'adresse est écrite de sa propre main, et c’est également lui qui a griffonné la date de
parution au dos de 'article. Le cachet de la poste sur le timbre était celui de Stralsund,
une ville sur la c6te de la mer Baltique...

Pour quelle raison Stein a-t-il brilé les ponts derriére lui, coupé le contact avec tous ses
amis, voué aux flammes cette maison de campagne qui lui avait tout de méme cofité
80000 marks ? Mais il est vrai qu'il avait qualifié cet objet de ses réves de simple
« possibilité », « une parmi tant d’autres. Tu peux la saisir, ou tu peux la laisser tomber. Je
peux la saisir, ou bien abandonner et partir quelque part ailleurs [!]. Nous pouvons la
saisir ensemble ou bien faire comme si nous ne nous étions jamais connus. Peu importe'®

».

Bien souvent, les personnages s’enferment dans ce type de raisonnement : envisager
différentes possibilités, concevoir de vagues projets qu’'on abandonne dés qu’un obstacle
se dresse sur la voie de la réalisa-tion. Du coup, la réalité s’évanouit et laisse place a
I'imaginaire.

Ainsi les protagonistes, pour sortir de 'impasse et fuir les réalités présentes, se tournent
volontiers vers leur passé. Mais quel passé, puisqu’il est constitué d’'une multitude de
possibilités qui n'ont pas été saisies, pas plus que celles du moment ? Et partant, se
remémorer les événements vécus devient un exercice difficile’, pénible!? voire
inquiétant. Est-il d’ailleurs souhaitable de se souvenir du passé, que peut-on en attendre

Germanica, 39 | 2006



20

21

« Est-ce ainsi que les jeunes vivent ? » Le monde étrange de Judith Hermann

au juste ? Lorsque Markus Werner, I’ami de la narratrice et de Christiane, congoit le projet
de tourner un film sur eux trois, il se rend vite compte de I'inanité d’une telle entreprise
et se voit contraint d’avouer que ce serait « un film sur le fait que rien n’existe, qu’il n’y a
plus rien, rien entre nous et rien autour de nous, rien qu'une nuit comme celle-ci, avec
toi, et moi, et Christiane?® ». Débouchant sur le vide de leur existence, un tel document se
révele aussitot étre sans consistance. D’ailleurs la réaction de la narratrice ne laisse
planer aucun doute : elle commente cette lubie par « un rire vraiment dédaigneux ».

Dans plusieurs cas les souvenirs que 'on garde de sa propre vie - fussent-ils agréables -
sont franchement indésirables, et les acteurs tentent de les refouler. Dans la nouvelle
« Kaltblau », un couple islandais (Jonina et Magnus) avait recu deux Allemands (Jonas et
Irene) pendant un peu plus d’'une semaine, fait avec leurs hétes de nombreuses
excursions pour leur faire découvrir le pays et passé des moments inoubliables ensemble.
Mais lorsqu’un an plus tard Jonina regoit une photo de groupe prise a un moment crucial
de la rencontre - juste a « I’heure bleue » ot Jonina dit étre tombée amoureuse de Jonas ;
éprouvant d’abord un sentiment trés profond, mais qui restera sans lendemain, sans
conséquences tangibles - elle n’a de cesse que de s’en débarrasser en la cachant dans une
armoire a linge et refuse catégoriquement d’accrocher le cadre dans leur nouvel
appartement. Celui-ci en aurait pourtant bien besoin car il est pres-que nu, ne contenant
que les objets absolument indispensables pour vivre, ce que les premiers invités apres
leur emménagement n’avaient pas manqué de leur reprocher. Et si Jonina réagit de la
sorte, ce n'est pas principalement par peur de son mari, un homme impassible, au
tempérament flegmatique, mais parce qu’elle craint d’étre rattrapée par son passé. Ce
refus de garnir les murs nus avec des peintures, des posters ou des photographies n’est
que I'expression de I'incapacité dans laquelle se trouvent la plupart des personnages de
Judith Hermann a assumer leurs actes, a se déterminer en renongant a une chimérique
« liberté ».

Un autre conte, dans le premier livre cette fois-ci, est entiérement consacré a cette
problématique : « Diesseits der Oder ». Koberling, un dialoguiste de quarante-sept ans vit
avec sa femme et son jeune enfant des jours tranquilles dans sa maison de campagne au
nord-est de Berlin, non loin du fleuve frontalier. Mais cette idylle est perturbée par
I'arrivée, au retour d’un voyage a travers la Pologne, d’Anna, la fille de son meilleur ami
de jeunesse, et de Tom, le compagnon de celle-ci. Cette visite-surprise importune
visiblement le pére de famille, et lorsque Anna commence a lui poser des questions sur sa
jeunesse et les raisons de la rupture avec son pere, Koberling reste d’abord tres évasif et
finit par s’emporter.

Si le passé est a ce point problématique, toujours incertain, inconsistant voire génant,
I’avenir a son tour ne peut reposer sur aucune base solide. Les jeunes abandonnent bien
vite leurs projets comme le film de Markus Werner dont il ne sera plus jamais question au
cours du récit, comme la maison de Stein qui part en fumée, ou encore I’amour de Marie
pour un artiste célebre, « a Berlin en tout cas tout le monde le connait, il fait de I'art a
I'ordinateur™ ». Malgré son physique franchement disgracieux, sa tenue vestimentaire
ridicule - « catastrophique », écrit Judith Hermann - il devient une proie pour la jeune
fille qui de son propre aveu « n’a jamais voulu fréquenter que des gens trés beaux ». Mais
pourquoi ? « Marie veut quelque chose de I'artiste. Ce qu’elle veut de lui, elle I'ignore.
Peut-étre I'éclat de sa célébrité. Peut-étre paraitre encore plus belle a c6té d’'un étre
hideux. Peut-&tre pénétrer cette impassibilité apparente, pour la dévas-ter'® ». Ces trois
« peut-étre » a eux seuls signalent déja l'existence de plusieurs possibilités entre
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lesquelles Marie n’arrive pas a choisir. Au cours de la féte ou elle fait la connaissance de
cet artiste, elle se décide pourtant a I’embrasser, et ils finiront par coucher ensemble dans
son atelier devant une caméra allumée, reliée a un ordinateur. C’est la scéne finale de ce
court récit, et le lecteur est en droit de se demander ce que Marie attendait vraiment de
cet homme. Car on a du mal 4 imaginer que leurs relations continuent. Elle n’aura cédé
qu’a un caprice sans lendemain, qu’a un désir du moment, une occasion qui se présentait
par hasard et qui ne débouchera certainement pas sur « un événement qui produira un
changement ».

by

Hunter-Tompson-Musik est un des rares récits'® qui échappe a cette logique. Hunter
Tompson termine misérablement sa vie dans un hétel sordide de New York ou, pour
mieux dire, « un asile, un hospice de vieillards, une derniére étape vétuste avant la fin,
une maison de fantémes!? ». Son seul plaisir consiste a écouter le soir de la musique ou les
compositeurs classiques (Mozart, Bach, Schubert...) cotoient le fado et le tango, et la voix
de la Callas les chants d’une tribu africaine.

Malgré cette perspective plutét morose plusieurs indices montrent des le début que
Hunter est en attente de quelque chose, d’une rencontre imprévue qui, a défaut de
changer sa vie, donnerait un sens a ses vieux jours. L’élément déterminant est I'arrivée -
surprenante, insolite dans ces lieux - d’une jeune fille dans la chambre d’en face. Au cours
d’une rencontre dans le couloir, elle lui avoue qu’on vient de lui voler son magnétophone
et toutes les cassettes. C’est alors que peu a peu mirit dans la téte de Hunter le projet
d’offrir a sa jeune voisine de palier ’ensemble de sa propre collection a laquelle il est
pourtant si attaché. Ce geste d’abnégation était d’ailleurs annoncé en filigrane des la
premiére phrase du texte: « Le jour ou il se passe de nouveau quelque chose, c’est le
vendredi de Piques'® ». Contrairement aux autres, Hunter a sacrifié, par une décision
personnelle, miirement réfléchie, ce qui lui avait été le plus cher au monde pour le
transmettre a la génération qui représente I'avenir.

Mais ce schéma reste un cas isolé dans I'oeuvre de Judith Hermann. Tous les autres
personnages, parce qu’ils n’agissent pas véritablement, parce que I'expérience n’enrichit
pas leur vécu, reviennent toujours au point de départ?, incapables de se projeter dans
I'avenir, de poursuivre un objectif précis. Tous, ils préférent vivre au jour le jour et
profiter du présent immédiat en cherchant leur bonheur dans des désirs simples : que ce
soit 'alcool qui coule a flot, le tabac - la cigarette que I'on allu-me signale souvent une
réaction, un état d’dAme que I'auteur ne sait on ne veut pas exprimer autrement - ou la
drogue qui semble étre le quotidien de bon nombre de ces jeunes artistes.

L’exemple le plus éclairant sans doute pour comprendre comment les jeunes congoivent
I’avenir nous est fourni dans le récit « Hurrikan ». Lisons le début pour nous imprégner de
I’ambiance qui y régne :

Le jeu s’appelle « s’imaginer-une-vie-comme-¢a ». On peut y jouer sur I'lle, le soir,

quand on est assis chez Brenton, a condition de fumer deux, trois cigarettes et de

boire un rhum-coca. 1l est bon d’avoir sur ses genoux un enfant de I'lle endormi,

dont les cheveux sentent le sable. Mieux vaut aussi que le ciel soit haut, si possible

constellé d’étoiles, il faut qu’il fasse trés chaud, peut-&tre méme orageux. Le jeu

s’appelle « s’imaginer-une-vie-comme-¢a », il n'y a pas de régles. « Imagine-toi »,

dit Nora. « Imagine-toi »%.
Christine et Nora passent leurs vacances chez Kaspar, un ami (probablement allemand)
devenu fermier, dans une ile tropicale située au large des Etats-Unis. Malgré I'approche
d’un cyclone que la radio annonce depuis quelques jours, la vie des deux jeunes femmes
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est marquée par I'insouciance : elles font des promenades dans les collines environnantes,
assistent a I'envol d’un pilote de deltaplane ou observent au loin les navires dans le port.
Un autochtone, Cat, vient souvent aider a la ferme et, quoique marié et pére d’'un enfant,
tombera amoureux de Christine. Et celle-ci, par un comportement pour le moins ambigu,
répondra par-tiellement aux avances de Cat.

Un soir, quand les deux jeunes filles jouent au jeu annoncé au début de I’histoire, Nora
imagine pour Christine une vie (d’ailleurs trés banale, insignifiante presque) aux cotés de
Cat, alors que Christine voit son amie vivre avec Brenton, propriétaire d’'une boutique
dans la petite ville portuaire de I'ile.

Malgré cela, Christine quittera définitivement I'ile lorsque la tempéte tropicale se fera de
plus en plus menagante, sans éprouver le moindre regret. Dans une lettre, Nora, restée
sur place, lui écrira plus tard : « Cat te regrette et dit que tu reviendras bient6t, je dis -
oui? ». Mais Christine pense-t-elle seulement a Cat, a I'lle ? On a plutdt 'impression qu’en
prenant I'avion, elle a définitivement tourné la page.

Ces vacances dans les Caraibes lui auront permis d’occuper son temps, de passer quelques
journées agréables, mais on peut se demander si cette aventure a enrichi sa vie
personnelle de quelque maniére que ce soit. La fuite du temps ou les images se succédent
inlassablement sans se réunir en une vision cohérente, a pour corollaire une attitude
purement passive vis-a-vis du monde. Nul ne songe a s’engager dans un projet, a
s’enthousiasmer pour une cause qui pourrait donner un sens a sa vie.

C’est cette indifférence a ’égard d’autrui, cette vision désenchantée du monde qui
caractérise la plupart des personnages. Et partant, certains d’entre eux affichent
volontiers un positivisme assez cru : observant Cat lors d’un repas, Christine se fait cette
réflexion : « Il mange parce qu’il a faim [...], parce que manger apaise la faim, et rien
d’autre? ». Dans le premier récit de Sommerhaus, spiter (Rote Korallen), 'amant de la
narratrice décrit la formation des coraux et conclut en disant qu'il s’agit simplement de
calcaire? ; et Owen dans « Die Liebe zu Ari Oskarsson » explique qu’'une aurore boréale,
C’est « de la matiére. De la matiére projetée dans I'univers, un amas d’électrons briilants,
des étoiles explosées, est-ce que je sais* ».

Un sentiment analogue envahit les personnages dés lors qu'’ils se mettent a voyager : « Ce
que nous faisons ici, on appelle ¢a des vacances. Un voyage, tu comprends ? Rien de plus.
Tu fais ta valise, et trois, quatre semaines plus tard, tu la redéfais. Tu viens, tu restes et
puis tu repars, et ce qui te rend triste, c’est tout a fait autre chose? ».

Avant de rejoindre ses parents a Venise, la jeune femme, personnage central de I'histoire
«Acqua alta», féte toute seule son trentiéme anniversaire en Corse, « pourquoi
précisément la Corse, je ne m’en souviens plus, il semble que ce n’était pas important [...]
Je suis restée 1a une semaine sans rien faire, immobile de-vant la mer a contempler les
flots, les mouettes, les couchers de soleil, je me disais, je ne veux plus penser a rien, et en
fin de compte je ne pensais effectivement plus a rien, [...] j'échangeais avec des étrangers
le minimum de mots nécessaires ou rien du tout? ». Ce n’est qu’en quittant I'ile que, du
ferry qui la raméne sur le continent, elle tourne son regard vers I'arriére et consacre deux
épithétes a la ville quelle n’aura méme pas eu envie de visiter : « Bastia, trés belle,
couleur de craie, a disparu dans la brume, les mouettes n’ont abandonné le bateau qu’en
pleine mer? ». Et en arrivant dans la cité des Doges, elle ne se montre guére plus
impressionnée : « J'aurais pu étre déconcertée par la lumiére et les couleurs, le naturel
avec lequel les gens déambulaient sur le pont au-dessus du Grand Canal comme dans une
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rue banale, ordinaire, mais je n’étais pas déconcertée? ». Rien ne semble en effet
déclencher « I'événement qui provoquerait un changement » dans la vie des personnages
qui attendent et attendent, en éprouvant parfois un vague sentiment de bonheur... avant
d’allumer la cigarette suivante.

Ce vague a I'dme de la jeune génération telle que la décrit J. Hermann, se refléte dans la
technique narrative de I'auteur et aussi dans son style. Ce qui frappe d’emblée 2 la lecture
de ses récits, c’est le ton neutre, détaché, le rythme monotone et répétitif, le registre
essentiellement descriptif méme pour traduire les réactions psychiques des personnages,
comme si les mots lui manquaient pour exprimer des sentiments. Tout ce que Stein
ressent aprés avoir acheté la maison qu’il cherchait depuis si longtemps et avec tant
d’énergie, tient en trois adjectifs : « elle est incroyable, elle est super, elle est géniale » ; le
lecteur doit tenir compte d’autres indices pour comprendre ce qu’il ressent au fond de
lui-méme - le ton excité au téléphone, I'énervement inhabituel avec lequel il conduit son
taxi ce jour-la ou la ténacité avec laquelle il entreprend ensuite les travaux de réparation.
Car, a la vérité, il ne s’agit pas principalement de cette mai-son, mais de I'intégration de
son propriétaire dans le groupe d’artistes.

Bien souvent, la narration reste a la surface, relate 'observable et évite d’analyser la vie
intime, les réflexions des acteurs; ce constat est d’autant plus surprenant que -
rappelons-le - la majorité des textes sont écrits a la premiére personne. Le lecteur
n’apprend pas grand-chose sur les senti-ments de la narratrice (ou du narrateur - car
dans « Sonja », Judith Hermann se glisse dans la peau d’un peintre, ballotté entre deux
femmes - cette jeune fille qu'il rencontre par hasard dans un train et qui le fascine malgré
son apparence « insignifiante », et Verena dont il se dit trés amoureux et qui deviendra
son épouse).

Signalons aussi une autre particularité de son écriture : la juxtaposition des épisodes, les
fréquents retours en arriére qui brisent le déroulement de I’histoire comme si le temps
s’était arrété. Et partant la notion de causalité s’estompe pour céder la place a un éternel
présent qui ne prend racine nulle part et ne débouche sur rien. Certains épisodes insérés
dans le récit ne semblent avoir qu’un lien trés ténu avec le fil conducteur de I'histoire
elle-méme. Si 'on peut considérer les deux scénes o apparait « le Vénitien » qui moleste
sexuellement la jeune femme sur un pont de sa ville natale, comme un élément qui
contraste avec la sécurité qu’elle recherche inconsciemment auprés de ses parents,
d’autres passages ne paraissent pas avoir de rapport nécessaire avec I’action principale du
texte : comme le bref séjour que I'amie de Ruth fait 3 Paris?, la rencontre avec un couple
de jeunes mariés quand le train au retour de Venise s’arréte en rase campagne a cause
d’un incident sur la voie* ; ou encore le voyage au Maroc, dans Souteneur.

Ce rythme incessant obtenu par simple alignement mécanique d’éléments successifs se
retrouve aussi dans la maniére dont J. Hermann utilise la langue elle-méme et dont nous
proposons de donner un bref apercu. Son style est essentiellement paratactique, fait de
phrases courtes ou de propositions reliées par une conjonction de coordination. La
subordination est relativement rare et la plupart des occurences concernent la relative ou
la conjonction « dass ». Bornons-nous a citer un passage, peut-étre méme pas le plus
caractéristique, en précisant que ces exemples pourraient étre multipliés a 'infini.

Er schlift ein, wacht wieder auf, setzt sich an den Bettrand, schaut kurz auf den
braungemusterten Teppich zwischen seinen Fiien. Dann steht er auf. Es wird noch
einmal schneien, in diesem Mirz, er kann es in den Knochen spiiren, ein frostiges,
unangenehmes Prickeln. Aber die Miidigkeit ist fort, es ist warm, die Heizung
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knackt, weit entfernt am Ende des Flurs singt Miss Gil mit hoher, diinner Stimme
vor sich hin. Hunter l4chelt kurz. Erhitzt die Dosensuppe auf dem Herd, gie3t sich
ein Glas Whisky ein, it vor dem Fernseher?'.

Nombreux sont les passages ou soit les verbes, soit les sujets sont omis :

Wir liefen durch ein Laby-rinth aus Plastikplanen und Holzgeriisten, iiber einen
Kessel gebeugt eine uralte Frau mit einem Turban auf dem Kopf, Hunde, die an
Miilltonnen rissen, iiberhaupt kein Licht mehr, riesige Pfiitzen, ein Gefiihl in
meinem Magen, als wiirde ich trdumen, und dann wieder die StraRe, die Moldau,
der Verkehr, das Licht der Lampen am Fluf. Der Himmel jetzt schwarz, ein kleiner
Mond bei den Fabrikschloten??;

et parfois I'écriture se rapproche du style télégraphique qui n’est pas sans rappeler les
petites annonces dans les journaux.

Tous ces procédés concourent a donner de la réalité une image fragmentée, de I'action
humaine une impression de fugacité qui ne trouve d’appui nulle part. Il en est de méme
des fréquentes hé-sitations qui s’expriment a travers des palillogies, des antilogies® (« die
Welt war still und dréhnte mir in den Ohren ») ou des lexies exprimant I'indécision,
'incertitude ou I'em-barras : « dann war es vorbei und auch wieder nicht und schlieBlich
doch » ; « es hitte anders sein kdnnen, als es war »* ; et notamment ’em-ploi récur-rent
de «vielleicht », comme ici: « Ich war verwirrt iiber diese Frage. Redete ich iiber Sex,
wenn ich ihn fragte, ob wir zusammen raus aus Tromseg fahren kénnten ? Vielleicht.
Vielleicht auch nicht. Wir standen in der Kiiche voreinander an diesem Stahltresen und
hielten uns an den Hinden, der nervgse Tick seines linken Auges hatte aufgehort, Ari
Oskarsson war ruhig. Ich war auch ruhig. Viel-leicht schliefen Sikka und Owen gerade
miteinander, vielleicht auch nicht. Es schien darum nicht zu gehen® ».

Que reste-t-il face a un univers incertain, fuyant, ou toute réalité s’évanouit, ou rien de
significatif ne peut plus survenir, sinon la pensée qui tourne sur elle-méme, forge toute
sorte d’hypotheéses, envisage dif-férentes possibilités. « C’est un jeu, lit-on dans « Kaltblau
», auquel ils [Jonina et Magnus] jouent souvent tous les deux, méme si ce n’est plus aussi
souvent qu'autrefois. S’appliquer a remonter I'enchainement des pensées, une
combinaison surprenante d’associations, de réminiscences, d’idées subites® », Dés lors
que le langage n’a plus prise sur la réalité, il n’y a d’autre solution que d’inventer des
histoires qui n’obéissent plus qu’a une logique purement littéraire. Se souvenant de
certaines habitudes qu’avait Johannes une dizaine d’années auparavant, lorqu’ils vivaient
ensemble, la narratrice se demande a la fin du passage « D’ou est-ce que je tiens ¢a, I'ai-je
vécu ou me I'a-t-il raconté 77 ».

Et C’est peut-étre cela, le simple plaisir de raconter des histoires, qui est le véritable
théme des « Erzdhlungen » de J. Hermann. Parfois méme ce désir, ce besoin irrépressible,
devient un exercice pénible. Dans « Wohin des Wegs » elle affirme d’emblée que ¢a la
fatiguait de raconter inlassablement les vieilles histoires® ; néanmoins, elle céde a la
tentation et raconte a Jacob comment elle a passé la Saint-Sylvestre & Prague un an
auparavant. Arrivée a la fin du récit, elle observe son interlocuteur, se doutant bien qu’il
allait lui demander ce que les personnes qu’elle avait rencontrées alors étaient devenues,
et envisage rapidement en pensée deux suites possibles. Lorsque Jacob pose en effet la
question, elle répond par un silence interrogateur et se dit a elle-méme : « J’aurais envie
de dire “Toute histoire a une fin"*».

A considérer I'ensemble de I'ceuvre publiée de Judith Hermann - seize récits (ou

nouvelles), environ 480 pages au total -, on s’apercoit que la dimension historique (et non
seulement les événements qui ont profondément marqué I’Allemagne au cours des deux
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derniéres décennies) ainsi que les problémes économiques et sociaux que connait le
monde actuel restent complétement en dehors de son champ de vision. Parce que la vie
de ses personnages - et notamment celle des jeunes - se déroule en vase clos, dans un
cadre ou l'individualisme régne en maitre, ils s’enferment fatalement dans le cercle
vicieux d’un bonheur éphémére qui laisse aussit6t la place a ’ennui et débouche sur
I'inlassable remémoration d’un passé fait d’'une série d’échecs et d’occasions manquées.
Comment ne pas remarquer par ailleurs que plusieurs de ces récits se déroulent dans une
ile ? Mais l'insularité revét parfois d’autres formes; les endroits ou l'on peut se
retrancher, se présentent aussi sous I'aspect d’'une chambre - ou, plus exactement d’un lit
dans lequel la grand-meére de Sophie passe la derniére année de sa vie, éprouvant I'aide
que lui apportent sa fille et son beau-fils comme une intrusion insupportable dans sa
sphére privée -; ou celle de Hunter Tompson qui finit ses jours a ’écart des autres
occupants de I'hétel, ne retenant de son voisinage que les nuisances sonores. Dans un
autre cas c’est le désert du Nevada, avec seulement trois agglomérations le long d’un
parcours de 600 miles d’'une autoroute peu fréquentée, qui est ressenti comme
oppressant : Ellen se rend bien compte du « terrorisme de ce voyage », et s’effraye de
« cet emprisonnement de trois mois en Amérique® ». Et dans «Die Liebe zu Ari
Oskarsson », la ville norvégienne de Tromsg (au nord de Narvik) est dépeinte comme un
lieu au bout du monde, adossé au néant. Le point commun a toutes ces situations, c’est la
fuite, le refus du commerce avec des inconnus, des « étrangers» qui viendraient
perturber une existence paisible, bien réglée d’avance. Il en résulte un repli des individus
sur soi qui annihile tout espoir.

Deés lors, cet « événement qui provoquerait un changement » dans la vie des personnages
- une formule qui revient a plusieurs reprises sous la plume de J. Hermann et qui sous-
tend I'ensemble des récits - ne peut venir que d’une instance extérieure, ne peut étre que
le fruit du hasard.

« Ich hoffe auf Erlosung », C’est le titre d’une interview que J. Hermann a donnée 2 la taz
en janvier 2003, a 'occasion de la parution de son second livre. Au moment o, au cours
de l'entretien, cette problématique est abordée, I'écrivain déclare : « Je pars toujours en
voyage dans I'espoir de trouver quelque part quelque chose qui me libére une bonne fois
pour toutes de tout ce qui m’inhibe ici, mais a quoi je suis également attachée*! ». Dans
cette courte citation tous les ingrédients sont réunis pour illustrer les contradictions de
I'auteur : I'hésitation, a la fin de la phrase, entre deux positions antagonistes qui restent
simplement juxtaposées sans se fondre en une unité plus complexe ; I'abstraction de ce
« quelque chose » qui doit déclencher la « libération » - ou la « rédemption »* ; mais
surtout le fait de s’en remettre a une instance extérieure, a un deus ex machina qui lui
apporte la réponse a toutes ses inquiétudes, ses interrogations existentielles, au lieu de se
mettre soi-méme a la recherche d’une issue.

Interrogée immédiatement aprés le passage cité sur la valeur que cette infatigable
voyageuse attribue a la notion de « Heimat », Judith Hermann répond : « Ce que je préfére
sans doute, c’est osciller entre ces deux états d’Ame [a savoir le sentiment de sécurité
quelle éprouve chez elle, et le dépaysement]®». Au fond d’eux-mémes, la plupart des
caractéres qui peuplent le monde de J. Hermann sont des apatrides, des étres qui ne se
mettent pas en quéte de leur voie personnelle, incapables de trouver un point d’ancrage,
« eine geistige Heimat ».

De son propre aveu, I'écriture de l'auteur tourne exclusivement autour de son propre
vécu et celui d’'un petit cercle d’amis, une vingtaine de personnes qui constituent pour
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elle une grande famille au sein de laquelle elle trouve un appui, des repéres*. Et en effet,
ses intrigues ne dépassent pas les limites de ce milieu assez étriqué, formé d’une poignée
d’artistes quelque peu déboussolés, vivant en marge de la société, ne rencontrant,
semble-t-il, aucun souci matériel et qui ont du mal a laisser derriére eux le monde de
I’adolescence de peur d’affronter celui des adultes.

C’est seulement au prix de puiser a d’autres sources d’inspiration, de s’ouvrir a d’autres

horizons que Judith Hermann sera en mesure de créer ce que, selon Hellmut Karasek, elle
aurait déja trouvé, « le sound d’une nouvelle génération ».

NOTES

1. On trouve parfois une autre version totalement différente. Ainsi le Spiegel (50 / 1998) écrivait-il
: « Sie hat ein paar Semester Musik studiert und war mal ein ganzes Jahr mit einer Berliner
Popband namens Poems for Laila unterwegs », et ajoute un peu plus loin : « Judith Hermann ist
selber aufgewachsen in einem Kiinstlerhaushalt im (West-)Berliner Stadtteil Neukélln ».

Quatre ans plus tard, le méme hebdomadaire affirme pourtant (5 / 2003) : « Vorher [...] hatte [sie]
in Berlin eine Journalistenschule besucht. Sie schloss diese Ausbildung ab mit dem Eindruck,
“dass mir ohne diesen Beruf auch nichts fehlen wiirde” » et note par ailleurs : « Niemand in ihrer
Familie ist Kiinstler, und sie selbst fiihlt sich auch nicht so, bis heute ».

Et dans un livre consacré aux écrivains de la jeune génération (Thomas Kraft, Hg.: aufgerissen. Zur
Lite-ratur der 90er. Miinchen, Piper, 2000), on peut lire la notice biographique suivante : « Judith
Hermann, 1970 in Berlin geboren. Dort aufgewachsen, jobbte als Kellnerin und studierte
Germanistik, Philosophie und Musikwissenschaft [!!] in Berlin. Lebt als Schriftstellerin und
Journalistin in Berlin »; (p. 189 sq.)

2. Entre 30 (« Acqua alta ») et 59 pages (« Kaltblau ») chacune.

Les deux livres de J. Hermann sont disponibles en traduction francaise :

- Maison d’été, plus tard, Paris (Albin Michel) 2001.

- Rien que des fantdmes, Paris (Albin Michel) 2005.

Pour assurer une meilleure lisibilité de notre article, nous donnerons dans le texte la version
francaise, tout en indiquant I'original allemand dans la note infrapaginale. Dans ce cadre nous
utiliserons les abréviations suivantes : SH (pour Sommerhaus, spdter) et NG (Nichts als Gespenster).
Une exception sera faite, pour des raisons évidentes, dans la partie qui analyse de plus prés le
style de I'auteur.

3. A I'exception de « Hurrikan » et de Hunter-Tompson-Musik.

4. Rien que des fantomes, p. 219.

NG 247 : « Irgendwann begann er, mich zu kiissen, meine Schultern, meine Arme, meinen Hals,
ich konnte ihn riechen, er roch siiRlich. Er umarmte mich, und ich umarmte ihn, durch den
Spalt, bis auf den ich meine Augen geschlossen hatte, konnte ich sein Geschlecht sehen, ich
konnte zusehen, wie es groR wurde, was mich erschreckte. Jacob driickte meine Schultern
zuriick, bis ich auf dem Riicken lag, und legte sich auf mich, er sah mir ins Gesicht, sein Gesicht
schien mir aus der Nihe véllig fremd zu sein. An ihm vorbei konnte ich die Wipfel der Bdume
sehen, es war nicht das erste Mal, daR ich sie auf der Hellseeinsel aus dieser Perspektive sah.
Jacob guckte so, als wiirde er was wissen wollen, und ich machte die Augen zu. Er versuchte mit
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mir zu schlafen, es ging nicht. Ich hatte nicht gesehen, wie sein Geschlecht wieder klein und
winzig geworden war, ich hitte es gerne gesehen, es hitte mich beruhigt. »

5. Rien que des fantdémes, 162 sq.

NG 184 : « Miriams Briefe waren allesamt obszon. Obszén, sexuell, pornographisch, haltlos. Sie
erinnerte Johannes an bestimmte Erregungen, beschrieb kiinftige Nichte, verlor sich in
ausschweifenden Phantasien. Ich hitte nicht gedacht, daR Johannes iiberhaupt eine Sexualitit
hatte, jedenfalls nicht eine solche - war das seine Sexualitit oder nur Miriams, ihre Empfehlung
? Meine Sexualitit war es nicht, und ein wisperndes Etwas in mir bedauerte das. [...] den letzten
Brief las ich, weil ich dachte : Und wenn sie jetzt doch noch einen Satz schreiben wird wie “Heute
morgen bin ich endlich in der Staatsbibliothek gewesen, um das Ma-terial fiir meine
Magisterarbeit zusammenzustellen”, sie schrieb ihn nicht. »

6. Rien que des fantomes, p. 110.

NG 124 : « Ich war in diesem Sommer zum wiederholten Mal am Ende einer Beziehung angelangt,
zumin-dest war ich in der Verfassung, genau so und nie mehr anders iiber die Liebe zu sprechen,
und nachdenken zu wollen, und ich wurde dreiRig Jahre alt, [...] »

7. Rien que des fantomes, 240 sq.

NG 271 : « Ich kann nicht damit aufhéren, mir die Zukunft vorzustellen, Jacob. Ich kann nicht
aufhdren zu denken, daR ich irgendwann und vielleicht schon bald jemandem die nichste
Geschichte erzihlen werde, eine Geschichte iiber dich. »

« Ich wiinschte, er wiirde gehen. Er geht auch, nur noch nicht jetzt. »

8. C’est ici, mais seulement en filigrane, que I'on rencontre les seules allusions, dans I'ceuvre de
Judith Hermann, a une situation sociale concréte, qui permettent de situer le récit dans le temps
: les habitants de I'ancienne Allemagne de I’Est voient arriver, impuissants, leurs compatriotes
occidentaux racheter les maisons qu’ils sont désormais incapables d’entretenir.

9. Maison d’été, p. 202.

SH 145 : « Es ist schén. Ich hab’s gesehen, und hab gewuRt - das ist es. »

10. Maison d’été, p. 212.

SH 152 : « Das hier ist eine Mdoglichkeit, eine von vielen. Du kannst sie wahrnehmen, oder du
kannst es bleiben lassen. Ich kann sie wahrnehmen, oder abbrechen und woanders hingehen. Wir
kénnen sie zusam-men wahrnehmen oder so tun, als hitten wir uns nie gekannt. Spielt keine
Rolle. »

11. Maison d’été, p. 121 sq.

SH 89 : « Weilt du, sagt Sophie [die hier {iber das letzte Lebensjahr ihrer GroRmutter berichtet],
das ist auch nicht leicht. Sich die Erinnerung zuriickzuholen, Stiick fiir Stiick. Ich vergesse so
schnell. Gesichter vor allem, ich vergesse immer Gesichter, ich vergesse sie eigentlich sofort,
auch an das Gesicht meiner Grofmutter kann ich mich nicht mehr erinnern. »

12. Rien que des fantdmes, p. 207 sq.

NG 234 : « Ich habe einmal gesagt, daf es mich miide machen wiirde, immer und immer wieder
die alten Geschichten zu erzihlen, die Vergangenheit, die Kindheit, die ersten Lieben und die
letzten, die erkenntnishaften Momente, Gliick, das, was macht, daR ich bin, wie ich bin. »

13. Maison d’été, p. 144.

SH 104 : « Ein Film dariiber, da gar nichts ist, daR es nichts mehr gibt, nichts zwischen uns und
nichts um uns herum, nur so eine Nacht mit dir und mir und Christiane. »

14. Maison d’été, p. 219.

SH 157 : « Er ist berithmt, in Berlin zumindest kennt ihn jeder, er macht Kunst mit dem Computer
[..]»

15. Maison d’été, p. 220.

SH 157-8 : « Marie will was von dem Kiinstler. Was sie von ihm will, weiR sie nicht. Vielleicht den
Glanz seiner Berithmtheit. Vielleicht noch schéner sein neben einem hiRlichen Menschen.
Vielleicht eindringen, zerstérerisch, in eine scheinbare Ungeriihrtheit. »
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16. ... et, d’'une certaine maniére, Nichts als Gespenster, le récit éponyme du second recueil : la vie
du couple que forment Ellen et Felix, se trouve transformée apreés sa rencontre avec Buddy dans
la mesure ou il déci-de d’avoir un enfant.

17. Maison d’été, p. 160.

SH 115-6 : « Es ist ein Asyl, ein Armenhaus fiir alte Leute, eine letzte, verrottete Station vor dem
Ende, ein Geisterhaus. »

18. Maison d’été, p. 159. La traduction en cet endroit n’est pas tout a fait correcte !

SH 115 : « Der Tag, an dem dann doch noch einmal etwas geschieht, ist der Freitag vor Ostern. »
19. La forme cyclique de plusieurs textes mérite d’ailleurs d’étre signalée.

20. Maison d’été, p. 37.

SH 31 : « Das Spiel heift “Sich-so-ein-Leben-vorstellen”. Man kann es spielen, wenn man auf der
Insel abends bei Brenton sitzt, man sollte zwei, drei Zigaretten rauchen und Rum-Cola trinken.
Gut ist es, ein kleines, schlafendes Inselkind auf dem SchoR zu haben, dessen Haar nach Sand
riecht. Auch der Himmel miilte hoch sein, vielleicht auch schwiil. Das Spiel heift “Sich-so-ein-
Leben-vorstellen”, es hat keine Regeln.

“Stell dir vor”, sagt Nora. “Stell dir vor”. »

21. Maison d’été, p. 71.

SH 54 : « Cat vermift dich und sagt, du kdmst bald wieder, ich sage - ja. »

22. Maison d’été, p. 46.

SH 37 : « Er iRt, weil er Hunger hat, [...] weil Essen das Stillen von Hunger ist, und sonst nichts. »
23. Maison d’été, p. 29.

SH 23 : « Diese kommen aus der Familie der Rindenkorallen. Sie bilden ein Stimmchen, das bis zu
einem Meter hoch werden kann, und sie haben ein rotes Skelett aus Kalk. Kalk. »

24. Rien que des fantbémes, p. 243 sq.

NG 273 : « Materie. Ins All geschleuderte Materie, ein Haufen heiRer Elektronen, zerborstene
Sterne, was weif} denn ich. » Voir aussi p. 318.

25. Maison d’été, p. 56 sq.

SH 44 : « Das hier nennt man Urlaub. Eine Reise, verstehst du ? Nichts mehr. Du packst deinen
Koffer, und drei, vier Wochen spiter packst du ihn wieder aus. Du kommst und bleibst und fihrst
wieder, und was dich traurig macht, ist ganz was anderes [...] »

26. Rien que des fantémes, p. 110 sq.

NG 125 : «[...] ich kann mich nicht mehr erinnern, warum gerade Korsika, es scheint auch nicht
wichtig gewesen zu sein [...] Ich saR eine Woche lang bewegungslos am Meer herum, ich sah auf
Brandung, Mwen, Sonnenunterginge, ich dachte, ich will iiberhaupt nichts mehr denken, und
schlieRlich dachte ich auch nichts mehr [...] und sagte das Nétigste zu Fremden oder auch gar
nichts.»

27. Rien que des fantémes, p. 112.

NG 126 : « Ich fuhr mit der Fihre zuriick aufs Festland, Bastia, schén und in kreidigen Farben,
verschwand im Dunst, die Méwen verlieRen das Schiff erst auf dem offenen Meer. »

28. Ibidem.

NG 127 : «Ich hitte fassungslos sein konnen iiber das Licht und die Farben, die
Selbstverstindlichkeit, mit der die Menschen auf der Briicke iiber dem Canal Grande
entlangliefen, wie iiber eine beliebige StraRe, ich war nicht fassungslos. »

29. Rien que des fantémes, p. 31 sqq. NG 33-36.

30. Rien que des fantémes, p. 131 sqq. NG 149 sqq.

31. SH 119. Voir aussi d’autres passages caractéristiques : SH 42-3, 121, 133 et NG 47, 160-1, 230-1,
254.

32. NG 256. Voir aussi SH 85, 162 et NG 37, 45, 147-8 et passim.

A noter aussi les fréquentes énumérations, p. ex. NG 55-6 : « Der Garten ging zur StraRe hin, ein
schmales Rechteck ungemihter Wiese, zwei Obstbdume, verwahrloste Beete, eine Miilltonne, ein
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altes Fahrrad, auf der Wiese vor dem Garten eine Schaukel an einer Teppichstange. Das Gras war
dunkel und feucht von der Nacht [...] » ou NG 164 : « Deutsche Reisegruppen. Greisinnen, auf
Stocke gestiitzt, Goldketten um Hals und Handgelenk, Fuchspelze um die gebeugten Schultern
gelegt. Russen und Polen. Die Silhouetten der spitz-giebeligen Jugendstilhduser, dann die Berge
und der schon bunte Wald, ab und an ein komischer Geruch in der klaren Luft. “Das ist der
Schwefel”, sagte Johannes wie buchstabierend. »

33. SH 13 (« es klang wie ein Kinderlied, es klang wie ein Schlaflied, es klang schén. ») et 106.
34.NG 54 et 57.

35. NG 310.

36. Rien que des fantémes, p. 87.

NG 98 : « Es ist ein Spiel, das sie oft miteinander spielen, wenn auch nicht mehr so oft wie friiher.
Das Zuriickverfolgen der Gedankenketten, ihre erstaunliche Kombination aus Assoziationen,
Erinnerungen, Einfillen. »

37. Rien que des fantémes, p. 144.

NG 163 : « Woher weil} ich das, habe ich es erlebt, oder hat er es mir erzihlt ? »

38. Cf. note 12.

39. Rien que des fantdémes, p. 240.

NG 270 : « Ich méchte sagen “Jede Geschichte hat ein Ende”. »

40. Rien que des fantémes, p. 191.

NG 215 : « den Terror dieser Reise, das Gefangensein in Amerika in den drei Monaten zwischen
einem nicht umzubuchenden Hin- und Riickflugticket, [...] ».

41. « taz » du 31 janvier 2003 (Ein Gesprich mit K. Mensing und S. Messmer).

« Ich reise immer in der Hoffnung darauf, dass ich irgendwo etwas finden kénnte, das mich ein
fiir alle Mal von allem erldst, was mich hier blockiert, woran ich aber auch hénge. »

42. Le terme a de quoi surprendre, car nulle part tout au long des presque cinq cents pages que
J.H. a publiées n’est fait allusion a un comportement en rapport avec la religion, ni aux grandes
questions philosophiques que tout étre humain se pose a un moment de sa vie.

Peut-&tre pourrait-on voir une seule exception dans Hunter-Tompson-Musik, un récit dont nous
avons déja souligné le caracteére atypique dans la production littéraire de J.H. : 'action commence
le vendredi avant PAques (« Freitag vor Ostern », SH 115) - a4 remarquer néanmoins que 1’écrivain
évite le terme courant de « Karfreitag » - et lorsque Hunter fait don de sa collection de cassettes
a sa voisine de palier, il la trans-met en lui souhaitant « Frohe Ostern » (SH 136). Tout comme le
Christ a donné sa vie pour racheter le péché du genre humain, mais plus humblement, Hunter
aurait-il sacrifié sa chére musique, sa seule raison de vivre, pour faire plaisir a cette inconnue ?...
mais cette interprétation nous parait bien hasardeuse.

43. Loc. cit. « Am schonsten ist es wohl zwischen diesen Befindlichkeiten hin und her zu
pendeln. »

44. Voir le Spiegel (50/1998) : « Judith Hermann jedenfalls will nicht die Klassensprecherin ihrer
Alters-genossen sein : “Ich habe iiber mich geschrieben und iiber ein paar Menschen um mich
herum”, beharrt sie trotzig ».

Et dans le méme hebdomadaire, au moment de la sortie de Nichts als Gespenster (5/2003) : « Sie
wird ausgehen heute Abend, Freunde treffen aus jenem Freundeskreis, in dem alle ihre
Geschichten ihren Ursprung nehmen. 20 Freunde - “eine Wunscherfiillung” sei diese
Gemeinschaft und ein Halt ».

Et dans l'interview déja citée (taz du 31 janvier 2003), elle déclarait : « Viel eher als die “neuen
Bohemiens” sind es ganz einfach die Menschen, aus denen mein Freundeskreis besteht, wobei
diese nicht eins zu eins auftauchen. Ich denke mir keine Figuren aus, sondern es gibt Menschen,

um die ich herumschreibe [...] ».
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RESUMES

Le présent article se propose de faire une analyse plus approfondie des principaux thémes
développés dans ces deux livres. Dés la premiére lecture, on s’apercoit que la dimension
historique (et non seule-ment les événements qui ont marqué I’Allemagne au cours de la derniére
décennie) est compléte-ment absente. Les personnages, souvent des jeunes, vivent en dehors de
la société, uniquement préoccupés par des relations au sein du petit groupe qu’ils forment.
Apparaissent alors les problémes de la vie quotidienne, de la sphére privée : les réceptions
mondaines, les relations amoureuses, la drogue et ainsi de suite. Fait significatif : plusieurs récits
se passent dans une ile ou une maison isolée a I'écart des agglomérations. Indifférents aux
mutations de la société moderne, vivant difficilement les relations avec la génération précédente,
ces personnages constatent le vide de leur 4me, et se souviennent avec nostalgie de certains
moments de leur enfance. Et le style des récits vient renforcer ce constat : il confirme le lecteur
dans I'impression que ces jeunes vivent dans I'incertitude sur leurs objectifs, sur leur place dans

la vie.

Die 1970 in Berlin geborene Schriftstellerin Judith Hermann hat bisher zwei Erzihlbinde
verdffentlicht - Sommerhaus, spéter (1998) und Nichts als Gespenster (2003) -, denen unzweifelhaft
ein grofer Verkaufserfolg beschieden war. Der vorliegende Artikel méchte die Hauptthemen
dieser beiden Biicher niher untersuchen. Schon beim ersten Lesen dieser Texte fillt auf, dass die
geschichtliche Dimension (und nicht nur die Ereignisse, die Deutschland in den zehn
vorhergehenden Jahren beschiftigten) véllig ausgeklammert bleiben. Die Personen, meist junge
Leute, leben auBerhalb der Gesellschaft und unterhalten ausschlieflich Beziehungen innerhalb
ihres kleinen Freundeskreises. Alles dreht sich um ihre eigenen, alltdglichen Probleme: Besuche,
Liebesverhiltnisse, Empfinge, Rauschgift usw. Bemerkenswert ist, dass mehrere Erzdhlungen
sich auf einer Insel oder einem einsamen, fernen Ort abspielen. Die Figuren Judith Hermanns, die
den Veridnderungen der modernen Gesellschaft gleichgiiltig gegeniiberstehen und nur schwer
Kontakt zur Elterngeneration finden, verspiiren ein geistiges Vakuum und entsinnen sich
wehmiitig ihrer eigenen Kindheit. Auch der Stil dieser Erzahlungen verstédrkt diesen Eindruck :
Der Leser fiihlt, dass diese Jugendlichen mit ihren Lebensinhalten, ihrem Platz in der Welt nicht
ins Reine gekommen sind.

INDEX

oeuvretraitee Sommerhaus - spiter, Maison d'été, Nichts als, Gespenster, Rien que des fantémes
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