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Lieux étrangers et lieux familiers dans In fremden Géarten de Peter Stamm

Lieux étrangers et lieux familiers
dans In fremden Gdrten de Peter
Stamm

Fremde und vertraute Orte in Peter Stamms In fremden Garten

Joélle Stoupy

Né a Miinsterlingen (Suisse) en 1963, Peter Stamm a attiré le regard du grand public en
1998 avec la parution de son roman Agnes qui a notamment regu le prix de Rauris en
Autriche. Vient alors avec Blitzeis (Verglas) en 1999 un recueil de neuf récits, deux ans plus
tard, un deuxiéme roman, Ungefihre Landschaft (Paysages aléatoires) et plus récemment, en
2003, un nouveau recueil de récits dont le titre, In fremden Girten (D’Etranges jardins), est
inspiré d’une phrase des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe.

Comme 'auteur le remarque lui-méme, le désir de devenir écrivain ne remonte pas a son
enfance, a une époque oui étre ingénieur en construction navale le tentait bien davantage.
S’il avait imaginé le long parcours qui, de ses débuts, I'a mené a la publication de son
roman Agnes, il aurait, confie-t-il!, peut-étre abandonné le projet d’écrire - bien que ce
soit une des occupations qui jamais ne provoque chez lui 'ennui. Encore aujourd’hui, il
reste perplexe sur le courage qu’il a trouvé, en automne 1990, de suspendre ses études de
psychologie pour se consacrer exclusivement a I'écriture. Un fait extérieur I'a aidé a
percer. En 1998, la Suisse a été invité d’honneur au Salon du livre de Francfort-sur-le-
Main, ce qui lui donna 'opportunité de trouver une maison d’édition (Arche Verlag).
Aujourd’hui Peter Stamm vit et travaille & Zurich et Winterthur? Il est écrivain et
journaliste notamment pour le Neue Ziircher Zeitung et le Tages-Anzeiger.

Si Diirrenmatt fait partie des premiers auteurs qu’il a lus de facon systématique?, Peter
Stamm pense que le caractére national est de plus en plus secondaire dans la littérature
et il avoue se sentir plus proche de certains auteurs allemands que de certains collegues
suisses. 1l doit & de nombreuses littératures sa formation et dit étre influencé par les
littératures américaine, allemande, frangaise, italienne, norvégienne, russe et anglaise.
Pour ajouter : « un peu aussi par la littérature suisse »*. Lorsque I'on compare le style
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minimaliste de Peter Stamm, il n’est pas rare que I'on fasse appel a des auteurs d’Outre-
Atlantique, tels que Ernest Hemingway ou Raymond Carver. Apreés la mort des grands
auteurs suisses, Max Frisch et Friedrich Diirrenmatt, Peter Stamm fait partie de la jeune
génération suisse qui commence a s’établir, sans insister toutefois de fagon outranciére
sur son héritage suisse.

Dans son dernier recueil de récits, In fremden Gdrten, seuls quatre textes parmi onze se
déroulent en Suisse ; les autres ont pour coulisse New York, la Lettonie, I’Angleterre,
I'ltalie, I'Irlande et le Portugal. On a appelé les personnages de Stamm des nomades3
parcourant le monde plus ou moins volontairement. L’auteur a lui-méme derriére lui une
expérience de la vie a I'étranger pour avoir fait de longs séjours aux Etats-Unis, en France,
en Scandinavie, en Allemagne et en Angleterre. Son engouement pour I'étranger a
commencé, dit-il, aprés son premier séjour a Paris, une ville qu’il a haie les premiers mois
mais qu'il a plus tard quittée avec peine. C’est notamment la rupture avec le quotidien qui
I’attire a I'étranger et 'opportunité de connaitre des modes de vie variés :

Ma nationalité ne m’a jamais paru particulierement importante. J’ai toujours essayé de
m’adapter au pays dans lequel je me trouvais. Autrement, j'aurais tout aussi bien pu
rester en Suisse®.

Dans le récit qui ouvre le recueil In fremden Girten et qui de toute évidence se déroule en
Suisse, Der Besuch, le golit du voyage s’éveille dans le personnage principal, Regina, tout a
la fin, avec l'apparition d'un jeune Australien. L’essentiel du texte repose sur
I'appréhension qu’a cette femme de 75 ans de la maison familiale. Regina se voit dans
'obligation de constater que ce lieu familier lui est devenu étranger depuis qu’elle y vit
seule et que ses enfants I'ont déserté pour n'’y revenir, sans grand enthousiasme, que lors
de fétes familiales. Peter Stamm ne fait qu’esquisser le passé de cette septuagénaire et
manie habilement les non-dits. En mettant cependant en avant le sentiment de solitude et
de vide qui suit le départ des enfants et le décés de son mari, il présente un bilan d’une vie
centrée autour de I'éducation des enfants et de la vie familiale, une vie qui s’étiole sans
leur présence. Difficile de dire avec précision quelle est la relation entre le personnage
principal, Regina, et ses trois enfants. s sont certes attachés a leur mére et présents dans
les moments de crise, mais la maison qui les a vu grandir leur est devenue étrangere ; y
rester trop longtemps semble méme éveiller en eux un malaise. Ainsi ils évitent d’y passer
la nuit et préférent ne pas garder la clé, démontrant ainsi leur indépendance. C’est a ces
petits gestes anodins que Regina ressent leur éloignement. Lors de visites occasionnelles,
ils se comportent dans leur ancienne demeure comme des visiteurs dans un musée.

Rien de semblable lors de la venue de I'ami australien de la petite-fille de Regina a la fin
du récit. Subitement, la maison qui va abriter pour une nuit 'amour de ces jeunes gens
reprend vie, 'espace semble avoir un sens, 'impression de vide et d’étrangeté étre
anéantie. « Depuis longtemps elle [Regina] avait & nouveau I'impression que la maison
était pleine’ ». L’ami australien, étranger et maitrisant a peine la langue du pays, est avec
Martina, la petite-fille de Regina, le seul a trouver cette grande maison familiére, parce
quelle leur offre I'opportunité d’étre ensemble pour une nuit. Pour montrer son
sentiment de bien-étre, il enléve ses chaussures dés qu'il entre, comme il le ferait chez
lui ; il éprouve aussi le besoin de montrer a Regina, sur un ordinateur de poche, sa maison
en Australie. Le récit se termine sur la détermination de Regina d’entreprendre un voyage
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qu’elle veut adapté a son 4ge. Ce ne sera plus ni 'Australie, ni 'Espagne, comprend-elle
sans amertume. En voyant sa petite-fille pleine de force et de confiance dans 'avenir, elle
semble alors accepter avec plus de sérénité les années qui ont passé et qui lui ont rendu
étranger ce qui lui était si familier.

Le lieu familier d’Henry, le protagoniste du deuxiéme récit, Die brennende Wand, respire
I'exiguité, contrairement a celui de Regina qui, elle, souffrait de I'espace vide dans sa
maison. C’est a la suite de la chute de 'ancienne RDA qu'Henry, autrefois vacher, s’est vu
amené 2 se reconvertir et a pu trouver refuge dans une troupe de cascadeurs qui parcourt
villes et villages ou il sert d’homme a tout faire. 1l vit ainsi a I'étroit dans un réduit situé
derriére la cabine du chauffeur, sans confort, sans lumiére naturelle, en possession du
strict minimum. 1l a troqué par nécessité la vie a la campagne pour un paysage urbain de
conteneurs, de rails, de snack-bars et de barres d’'immeubles.

On a dit des personnages de Peter Stamm qu'’ils étaient en attente de quelque chose
susceptible de changer leur vie - une attitude que I'auteur ressent comme représentative
de son époque?. Henry, lui aussi, est dans I'expectative. Sa vie de vagabondage n’a pas
occulté le désir de fonder une famille, de connaitre le méme bonheur que celui que
semblent gofiter ses collégues. Or, sa vie d’errance rend toute relation amoureuse
difficile. D’'un c6té, Henry croit avoir vu sa vie s'améliorer depuis la chute du Mur - il
semble méme considérer les voyages qu’il entreprend comme une aubaine. D’'un autre
c6té, il souffre de sa solitude, comme de nombreux personnages de Stamm qui semblent
« trés seuls et apatrides®. » Manuela, la serveuse chez Mac Donalds qu’il emmeéne dans son
réduit, son « clapier » (27), se rend vite compte qu'il est souvent seul et qu’il a peu
I’habitude de rencontres érotiques. Dans ce récit, Peter Stamm met en évidence que le
temps presse pour Manuela et Henry, car le départ de la troupe est imminent. 1l faudrait a
Manuela une détermination qu’elle peut difficilement avoir pour suivre Henry qu’elle
connait a peine. Certes, elle ne peut imaginer vivre avec Henry dans ce réduit, sans
baignoire, n’arrive pas a se représenter comment ses futurs enfants pourraient allier vie
d’errance et suivi scolaire, pourtant elle se projette aussi dans I’avenir, comme nous le
montre la scéne ou elle s’imagine étendre du linge devant une caravane. Pour elle, comme
pour Henry, cette bréve rencontre n’a pas été sans conséquence. Henry 6te du mur
Iaffiche érotique qui le couvrait pour ne pas blesser la sensibilité de Manuela qui peut-
étre reviendra, il fait le lit pour qu’elle s’y sente plus a I'aise et défonce le mur de flamme
en voiture pour 'amour de Manuela. Manuela, quant a elle, n’est pas restée insensible a
Henry et est heureuse de leur rencontre. De minces détails nous le montrent : le sugon
qu'elle arbore avec fierté devant son amie Denise et sa certitude de ne pas avoir été la
victime d’'un beau parleur. Cette histoire apparemment peu spectaculaire, comme
souvent chez Peter Stamm, cache une situation tragique. Alors qu'Henry croit pouvoir
impressionner Manuela et 'emmener apreés la représentation a nouveau dans son réduit,
il paie de sa vie une cascade qui tourne mal. Manuela, quant a elle, s’étonne de I'absence
d’Henry, croit fermement qu'il a dit vrai mais ne cherchera pas a s’enquérir de sa
disparition, car I'incertitude la gagne alors devant une relation qui semble vouloir rester
éphémere : « Ca ne fait rien, dit Manuela. C’était pas important. Ca n’aurait de toute fagcon
rien donné » (39)%°, Elle n’apprendra pas la mort d’Henry.

Les histoires de Peter Stamm mettent souvent en scéne des situations de la vie courante,
des événements que I'on a qualifiés de peu frappants. Cela s’applique aussi au troisiéme
récit qui donne au recueil son titre, In fremden Girten. Une femme dont le nom reste
inconnu est chargée de s’occuper de l'entretien des plantes en I'absence de Ruth, sa
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voisine. La raison du départ de Ruth n’est révélée qu’a la fin du récit et le lecteur pense
spontanément a un voyage d’agrément. Le lieu dans lequel pénétre la voisine semble figé
; persiennes closes, objets en attente dans la cuisine, téléphone qui sonne en vain et
résonne dans ce lieu marqué par I'absence. Les gestes de la voisine de Ruth sont mesurés,
comme empreints d'une déférence que I'on n’aurait peut-étre pas pour quelqu’un parti
seulement en voyage. La voisine semble pénétrer dans ce lieu étranger pour elle comme
dans un lieu saint, avec un respect excessif. Elle hésite par exemple avant d’ouvrir les
portes, trie consciencieusement le courrier, n’ose pas toucher au verre rempli d’eau dans
la cuisine. Elle va étre cependant I'auteur d’'une seule indiscrétion, non par curiosité
vraisemblablement mais par compassion, comme le fait penser l'issue du récit. La carte
d’Anniversaire de Ruth que la voisine prend en main et lit en son absence sert a
déclencher le récit des grandes lignes de la vie de Ruth. On apprend que Ruth et sa famille
semblent attirer le malheur. 1l est question d’une mére indigente vivant retirée, d'un pére
ayant passé sa vie dans une boutique sombre et peu fréquentée et qui s’est finalement
suicidé, de fréres vandales dont 1'un, drogué, est mort. Puis du mariage apparemment
heureux de Ruth qui pourtant a échoué. La derniére page nous apprend ainsi que Ruth n’a
pas quitté les lieux pour un voyage d’agrément mais pour un séjour en clinique,
assurément la suite logique de la séparation de son mari qui, pour la premiére fois, I'a
brisée. Le pense-béte que la voisine trouve dans la maison de Ruth et qui contient les
objets que cette derniére voulait emporter en clinique émeut tant la voisine qu’elle
envisage de rendre visite a celle qu’elle ne connaissait que de voisinage. Ce lieu étranger
dont elle avait la garde lui a rendu Ruth plus proche, plus familiére.

Die ganze Nacht, récit de quelques pages seulement, nous montre comment, a la suite d’une
tempéte de neige, les lieux et le personnage central sont transformés. Le récit se déroule,
comme souvent chez Stamm, a I'étranger ; il choisit ici la ville de New York. Le
personnage masculin dont on ignore le nom attend le retour de son amie dont le vol a été
détourné sur Boston en raison des intempéries. La crise entre eux pourrait surgir a son
retour, semble-t-il, car le personnage central a décidé de mettre certaines choses au clair
avec son amie, des choses que le lecteur ne connait pas. Mais I'impact de la neige donne
un caractére solennel aux lieux qu’il connait habituellement sous d’autres traits, fait
naitre une sensation de douceur qui va changer le sentiment du personnage masculin.
« L’ambiance était solennelle, personne ne parlait, c’était comme s'ils étaient tous
témoins d’un miracle » (59)"* dit-on des clients du bar ot le personnage central se rend et
qui, en raison de la neige, restera exceptionnellement ouvert toute la nuit. La neige rend
plus aléatoires les différends et fait oublier au personnage principal les phrases qu'il
s’était répétées et dont il croyait avoir besoin. Le lieu qu’il semblait connaitre et qui sous
la neige dégage une toute autre atmospheére, plus douce, plus feutrée, le pousse 2 laisser
de coté toute explication et a se laisser aller a la fin du texte a sa joie des retrouvailles.

Eric, le personnage de Wie ein Kind, wie ein Engel connait lui une vie d’errance due 2 ses
obligations professionnelles - des voyages qui occupent les deux tiers de son temps.
Toujours sur les routes en Amérique du Nord et en Europe, il a a présent une vision moins
positive de ses déplacements qui, au début de sa carriére, ont constitué I'attrait essentiel
du poste qu’il occupe a la révision des comptes dans une multinationale du secteur
alimentaire : « 1l aimait ¢a, courir le monde et rencontrer des gens» (64)'>. Mais ce
sentiment de satisfaction a laissé place a la routine et a présent, ses déplacements lui sont
devenus un fardeau. Alors qu'il vit grice a ces voyages une vie cossue dans de bons hotels,
tous frais payés, les pays étrangers ne lui semblent plus attrayants et I'impression de
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déja-vu le hante: «Les chambres d’hotel se ressemblaient, les restaurants se
ressemblaient, comme les conversations avec les collegues, les aéroports, les villes » (65)"

Aprés une présentation générale de la vie professionnelle d’Eric, Peter Stamm s’attarde
sur un cas particulier, sur la relation qu’entretient Eric avec un certain Valdis dans un
pays de I'Europe de I’Est, en Lettonie et il nous montre, dans cette vie ponctuée par les
voyages, la difficulté d’établir des liens autres que fugitifs. Une lettre et un appel au
secours auraient pu faire d’Eric et de Valdis des amis de toujours, mais le lien qui les unit
est trop ténu - ils ne se voient qu'une fois par an -, la demande de Valdis
surdimensionnée, ce qui empéchera Eric d’aider Valdis. Celui-ci, en effet, s’adresse par
écrit A Eric en lui demandant de 'aider financiérement, sa femme étant atteinte d’un
cancer nécessitant un traitement au colit exorbitant de 100 000 francs suisses. Cette
demande démesurée, fruit d’une situation désespérée, Valdis la confie a une relation de
passage parce que pour lui des liens se sont tissés et qu'il sait qu’Eric, vivant en Suisse,
dispose d’une plus grande autonomie financiére que lui. C’est a cet homme qu’il ne voit
qu'une fois par an que Valdis confie ce qu'il a de plus cher, la vie de sa femme. C’est tout
d’abord I'incompréhension et la géne qui dominent chez Eric et il ne saura pas maitriser
cette situation mais prendra le parti d’ignorer la demande de Valdis, malgré la promesse
faite dans son message électronique. Au lieu d’aborder avec Valdis cette question
épineuse dont dépend la vie d’une personne, de prendre position, de ne pas laisser
s'installer I'indifférence, Eric fuit devant la responsabilité, tandis que Valdis tombe dans
un mutisme, par géne vraisemblablement. Il y a une succession de situations ratées et de
non-dits. L’amitié que lui atteste Valdis un soir, a moitié ivre, a un goiit d’amertume et de
désespoir. Les voyages quentreprend Eric dans le pays de Valdis n’ont pu faire naitre que
des relations humaines superficielles. Devant la souffrance de Valdis qu’il peut supposer,
Eric se défile et rentre en Suisse avec certes un « étrange désarroi » qui cependant
s’estompe, comme nous le fait penser le début du texte.

Pour son récit suivant, Fado, Peter Stamm choisit la ville de Lisbonne - il s’agit cette fois
d’une bréve rencontre entre deux Canadiennes, Rachel et Antonia, un Portugais Luis et le
narrateur. Mais de cette ville, nous ne voyons presque rien, un bar a Fado, une
discothéque et une chambre dans une pension. Le désir de fuir 'Europe a amené le
narrateur jusqu'a Lisbonne ou il désire s’embarquer et laisser derriére lui le continent
européen. Dans son désir d’aller plus loin, le narrateur considére le voyage hors d’Europe
comme une promesse de bonheur. Cependant la chanson du chanteur de Fado semble
s’appliquer a sa situation : « Quand tu ne sais pas ou tu vas, pourquoi ne t’arrétes-tu pas
de marcher ? » (85). Ainsi, comme Eric dans Wie ein Kind, wie ein Engel, la ville étrangére
dans laquelle il se trouve ne le captive pas. Il reste en marge des autres, ne prend pas le
temps de visiter les lieux, se satisfait par contre d’une rencontre fortuite avec deux
Canadiennes, marquée par la banalité. La relation qu’il noue avec elles est une tentative
de rompre avec le sentiment de solitude qui I'habite et il est « ravi d’étre avec des gens »
(87). Mais la fin nous montre que les liens qui les unissent sont, 1a aussi, ténus, sans
avenir. Aprés avoir passé une partie de la nuit avec les deux femmes, il juge bon de jeter
I'adresse qu’elles lui ont donnée, montrant ainsi le peu de valeur qu’il accorde a la
relation qu'il vient de nouer. Des connaissances, qui, dans cette vie d’errance, semblent se
faire et se défaire sans souffrance, dans une indifférence générale. La derniére scéne qui a
lieu dans une église de Lisbonne au moment de I'office nous montre le narrateur en
marge de cette communauté. Tandis que chacun tend a son voisin une main amicale, le
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narrateur, qui a tenu a s’asseoir au dernier rang, ne recoit aucune poignée de main
fraternelle. 1l semble condamné a vivre dans I'errance et la solitude et a se satisfaire de
rencontres fortuites auxquelles manquent la profondeur.

On a comparé le personnage du récit suivant, de Alles, was fehlt, David, a L’Etranger de
Camus, par son détachement dans la vie et son désintérét. Comme Henry dans Die
brennende Wand parcourt par obligation professionnelle les routes et Eric dans Wie ein
Kind, wie ein Engel change sans cesse de lieu, David que nous voyons a son arrivée a
'aéroport de Londres doit séjourner dans la capitale britannique pendant un an au moins
pour des raisons professionnelles. Le premier paysage que nous entrevoyons est celui des
gratte-ciel des Docklands qui laisse David sans émotion. David ne se réjouit pas d’avoir
quitté la Suisse pour I’Angleterre. S’il I'a fait, c’est parce qu'on a exigé de lui une
« flexibilité géographique » et il affirme laconiquement : « je n’ai aucune envie d’étre ici »
(103)%s. Le paysage qui I'environne dans la tour qu’il habite est un paysage urbain ; on y
voit les gratte-ciel de Canary Wharf, la Tamise, un parc municipal et une aire de jeux.
Dans les 151 appartements presque identiques qui forment le complexe ou loge David,
I'anonymat reégne et le confort semble avoir remplacé les contacts humains.
L’appartement de fonction qu'il occupe lui procure en effet toutes les commodités -
cuisine de designer, téléviseur géant sur roulettes, robinetterie de marque etc. - mais sa
solitude est évidente. Cependant, il est peu liant, comme nous le montre son refus d’étre
accompagné par Rosemary, la secrétaire, jusqu’a Greenwich et son saisissement lorsqu'’il
apercoit dans ce monde dominé par le béton, la présence de sa voisine japonaise a qui il
n’ose adresser la parole.

On a affirmé des histoires de Peter Stamm qu’elles étaient peu spectaculaires. Cela vaut
pour Alles, was fehlt. Il ne se passe presque rien dans ce récit ou domine, a c6té du
sentiment de solitude, la nostalgie des contacts humains dans un lieu étranger. David
tente dés son arrivée de se persuader que Londres est une ville attrayante, que le
sentiment qu’il a de se sentir étranger est injustifié, mais sans véritablement y croire : « Il
allait sortir, aller au concert, au cinéma, voir des musicals. 1l ferait des connaissances »
(104)'e. Comme Eric dans Wie ein Kind, wie ein Engel était blasé par ses déplacements et ne
voyait rien ou presque des villes étrangéres dans lesquelles il séjournait, comme le
narrateur de Fado ne prenait aucun plaisir a visiter Lisbonne, décidé qu’il était a tourner
le dos a I’Europe, David, contraint de vivre a I'étranger pour garder son emploi, ne semble
savoir profiter de ces lieux étrangers qui pourtant pourraient 'ouvrir sur une autre
culture. La nouvelle se termine cependant sur un court dialogue avec la voisine japonaise
a qui, en toute simplicité, il dit bonjour, donnant ainsi ’espoir de nouer des liens dans
cette cité étrangere. Mais leur dialogue demeure trés bref et le lecteur reste dans
I'interrogation.

Le trés court récit Der Aufenthalt s’ouvre sur un hall de gare ou des jeunes gens, assis sur
des sacs de voyage, attendent, par une chaleur accablante, la venue d’un train. La phrase
que prononce Daniel est symptomatique des personnages de Peter Stamm. « On est
toujours en route pour quelque part» dit-il. Pour ajouter cependant: « Méme les
malades. Méme les morts » (121)V. Un train a en effet attiré I’attention des jeunes gens,
un train de la Croix-Rouge en route pour Lourdes et a bord de ce train, un pélerin est
décédé. Une vague sensation de malaise et d’effroi devant la maladie s’empare des jeunes
gens, irrités en outre par les regards scrutateurs des malades qui, aux fenétres, semblent
attendre eux aussi une mort prochaine. Dans une interview pour le Tageszeitung, Peter
Stamm en dit plus sur I'origine de ce bref récit :
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Oui, cela peut illustrer la vie, le fait d’étre toujours en chemin. J'ai travaillé durant

des années a I'aéroport et ai chargé et déchargé des avions. Il m’est arrivé plusieurs

fois de charger des cercueils. On envoie des cadavres par exemple en Turquie, ce

qui a quelque chose d’absurde. C’est pourquoi je connais le fait de faire voyager des

morts’s,
Si Peter Stamm a l'habitude de mettre en scéne de jeunes personnages, il projette ici,
comme dans Der Besuch, son regard sur la fin de vie, nous montrant a la fin du récit les
jeunes gens pris de compassion a la nouvelle de la mort du pélerin, comprenant apres
coup la douleur et la nervosité des voyageurs en route pour Lourdes.

L’histoire suivante, celle du Dr. Kennedy et de ses filles, Deep Furrows, part, elle, d’'un fait
autobiographique, comme 'explique Peter Stamm dans une interview pour Biichergilde.
L'auteur dit avoir rencontré en 1982 une personne portant le méme nom que le Dr.
Kennedy. Celui-ci lui aurait raconté avoir épousé, en tant qu’lrlandais, une Allemande
pour importer du sang neuf dans son pays. Le reste est le fruit de son invention, confie
Peter Stamm, qui, a I'époque, a préféré ne pas donner suite a I'invitation du docteur qu’il
trouvait trop bizarre.

Comme dans de nombreux textes de Peter Stamm, le narrateur est un jeune voyageur.
Dans un pub irlandais, celui-ci fait la connaissance d’un orthopédiste, le Dr. Kennedy, qui
se montre dés le début intéressé par cet étranger car il a pour but de marier ses filles et
s’enchante de I'apport de sang neuf que pourrait constituer le mariage du jeune narrateur
avec l'une d’elles. On apprend par le docteur la propension des Irlandais a privilégier les
mariages consanguins d’ot le Dr. Kennedy voit découler tous les maux sociaux du pays ou
il vit, désordre, chdmage, fanatisme religieux et alcoolisme. Pour le Dr. Kennedy, la Suisse
est un pays béni, parce que les peuples se sont mélés. Lui-méme préne I'ouverture mais
vit retranché dans un bungalow quelque peu délabré. Ses filles sont elles aussi attachées a
ce lieu familier - Gwen souhaiterait par exemple passer sa vie dans le jardin qu’elle
entretient avec amour, parmi la beauté des fleurs et attend la confirmation du narrateur
lorsqu’elle lui demande : « N'est-ce pas merveilleux ? [...] La musique, la maison, tout ? »
(133)"® A I'opposé du narrateur qui vite va ressentir le besoin de quitter les lieux pour
échapper a la sédentarité et aux espoirs du Dr. Kennedy, Gwen s’invente une histoire ou
de prétendus grands-parents qu’elle semble vénérer ont fait preuve d’'un attachement
sans faille 3 leur demeure en étant enterrés la ou ils ont vécu. C’est un sentiment de
soulagement qui s’empare du narrateur, lorsqu’il quitte ce lieu et ses propriétaires, certes
trés prévenants mais trop prenants. Il est évident que les liens tissés ici resteront une fois
de plus sans conséquence et cette relation amorcée ne sera pas poursuivie.

Dans Der Kuf3, le récit qui cl6ture In fremden Girten, Peter Stamm met face a face un pére
d’un certain 4ge et sa fille. Celle-ci a absolument tenu a quitter le Danemark, son pays
d’origine, pour s’installer en Suisse. Cette décision est la pierre d’achoppement dans la
relation des deux personnages. Par leur 4ge, leur éducation, leur goiit, pére et fille ont
une appréhension toute différente des voyages. Le voyage d’Odense en Suisse est pour le
peére le premier voyage qu'il effectue seul. Il est ainsi mal a l'aise. Jeune, il n’avait pas
d’argent pour voyager et a fondé tot une famille : « Jadis, on restait o1 on était » (157)%;
C’est ainsi qu'il explique son propre choix. Les quelques voyages qui I'ont conduit, lui et sa
famille, en Italie ou en Espagne ont cessé a la mort de sa femme. Inger, sa fille, par contre
a toujours porté en elle le désir de quitter son pays natal : « Chaque jour elle voyait, elle
entendait les trains qui partaient vers le Sud » (159)?.. C’est un plus grand anonymat,
synonyme pour elle de liberté, qu’elle voulait trouver a I'étranger, considérant une vie en
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famille comme un recul : « Elle, elle voulait avancer, pas reculer » (159)%. Elle vit ainsi
sans attache en tant que serveuse - une décision que son pére conteste, car grice au
métier qu’elle a appris au Danemark, son statut social pourrait étre bien meilleur. La
relation qui unit les protagonistes est caractérisée lors des retrouvailles par la géne, la
distance et I'incompréhension, méme si I'amour n’est pas absent. Pére et fille vont devoir
tous deux vivre en promiscuité dans la petite chambre qu’occupe Inger. Ce lieu exigu va
favoriser leur rapprochement. Une randonnée va par ailleurs montrer au pére qui n’a pas
I’habitude de la montagne, aprés quelques moments de malaise, la joie de découvrir
d’autres horizons. Le récit s’achéve sur le désir du pere de satisfaire sa fille et avec elle
d’aller plus au Sud - une direction qui déja toute jeune attirait sa fille avec force.

Une grande partie des personnages du recueil In fremden Gdrten sont des voyageurs pour
qui la connaissance de nouvelles contrées n’apporte pas ou plus I'épanouissement
escompté. Ils n’ont pas 'opportunité et I'envie d’apprivoiser ces pays étrangers qui les
laissent insensibles. Ils vivent pour la plupart en marge des autres, condamnés a
poursuivre leur vie d’errance et a se satisfaire de relations de passage. Pour Peter Stamm
cependant, planter un décor dans une ville étrangére a la Suisse est un besoin - « Il m’est
plus facile d’écrire sur des lieux qui me sont étrangers »?, confie-t-il, une habitude qu’il
reconnait dans la mentalité suisse, cosmopolite et attirée par les voyages?. Mais la
description des paysages étrangers dans In fremden Gdrten reste schématique. On ne
reconnait qu'en marge ces lieux étrangers et le terme de « paysages aléatoires » que
I'auteur a donné a son deuxiéme roman convient aux coulisses de ses récits.

On a dit des histoires de Peter Stamm qu’elles étaient sans happy end. L’auteur a lui-
méme conclu que la vie, scellée par la mort, était elle-méme sans happy end et a vu ses
histoires a son image. Cependant a c6té des déshérités de la vie comme Henry dans Die
brennende Wand, il y a dans ce nouveau recueil ceux qui font une expérience positive,
comme Regina dans Der Besuch, la voisine dans In fremden Girten, le personnage masculin
dans Die ganze Nacht ou bien le pére dans Der Kuf3. Ainsi, a c6té des solitaires, il y a ceux
qui parviennent a aller au devant des autres ; Regina montre de la compréhension pour la
relation de sa petite-fille malgré ses propres frustrations, la voisine de Ruth de la
compassion pour cette derniére et le pére d’'Inger réussit a la fin 3 abandonner ses a priori
pour s’ouvrir aux souhaits de sa fille et donner une nouvelle impulsion a leur relation. Il y
a donc des moments de bonheur dans ce nouveau recueil - méme s'ils restent furtifs.

Quoique les textes de Peter Stamm semblent étre au premier regard non politiques, ils
contiennent une réflexion sociale sous-jacente inspirée de ses séjours a I'étranger. Dans
son nouveau recueil In fremden Girten, Peter Stamm ne considére pas qu’il ait fait
abstraction de thémes politiques, comme il le confie dans une interview :
Non, je pense tout simplement qu’il est difficile de faire de la politique en
littérature. Mais il s’agit aussi dans cet ouvrage de questions politiques?
Des questions politiques qui font surface de fagon souvent inattendue comme lorsque Luis
dans Fado raconte qu'il vient de Faro, du Sud du Portugal, mais qu’il n’y a pas de travail la-
bas, ou lorsque le Dr. Kennedy évoque les comités d’autodéfense dans les quartiers
pauvres d’Irlande. Ses séjours a I'étranger ont montré a Peter Stamm notamment que le
bien-étre n’était pas une évidence pour tous, comme nous le fait penser I'appel au secours
de Valdis dans Wie ein Kind, wie ein Engel. A la question que lui pose un journaliste, & savoir
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ce quil a retenu de ses voyages a 'étranger et quel enseignement il en tire pour son
propre pays, Peter Stamm répond :

Oui, le fait que notre bien-étre ne va pas de soi. Qu'’il est la aux dépens d’autrui. Que
I'on peut avoir dans la vie d’autres priorités que celles que nous avons. Mais j’ai
appris aussi a apprécier de nombreuses choses en Suisse. Le fait de ne pas se
compliquer la vie, I'exactitude, le cosmopolitisme et la grande éthique de travail des
Suisses. Le fait qu’ils s’identifient aussi avec leur pays dont ils se sentent

responsables®.

NOTES

1. www.peterstamm.ch. Warum ich schreibe.

2. www.culturactif.ch.

3. www.peterstamm.ch. Theater.

4. « Ein bisschen auch von der Schweizerischen » www.woxx.lu.

5. « Nomaden, die durch die Weltgeschichte treiben» (www.dradio.de/dlf/sendungen/
buechermarkt/165941.)

6. « Meine Nationalitit war fiir mich nie besonders wichtig. Ich habe immer versucht, mich an
das Land anzupassen, in dem ich gerade war. Sonst hitte ich ja genauso gut in der Schweiz
bleiben kénnen » (www.woxx.lu/text_show.php?textid=855).

7. P. Stamm: D’étranges jardins. Traduit de l'allemand par Nicole Roethel. Christian Bourgois
éditeur, 2003, p.17. Les numéros de page de la traduction francaise seront placés entre
parenthéses apres la citation. « Seit langer Zeit hatte sie wieder das Gefiihl, das Haus sei voll »
(P. Stamm: In fremden Gdrten. Arche, p. 16).

8. « Aber das ist doch ein bisschen die Situation im Moment, dass alle auf etwas warten »
(Biichergilde:  Interview  mit  Peter  Stamm.  www.buechergilde.de/thema/archiv/
exklusivinterviews/stamm-teil1.shtml).

9.1b.

10. « “Ist ja egal”, sagte Manuela, “War ja nichts. Wire ja sowieso nichts geworden” » (P. Stamm:
In fremden Girten, p. 35).

11. « Die Stimmung war festlich, niemand sprach, es war, als seien sie alle Zeugen eines
Wunders » (1d. p. 51).

12. « Er mochte es, herumzukommen und Leute kennenzulernen » (Id. p. 56).

13. « Die Hotelzimmer glichen sich, die Restaurants glichen sich, die Gesprache mit den Kollegen,
die Flughifen, die Stadte » (1d., p. 57).

14. « Wenn du nicht weift, wohin du gehst, warum héorst du nicht auf zu laufen » (1d. p. 75).

15. « Ich will hier nicht sein » (Id., p. 91).

16. « Er wiirde ausgehen, in Konzerte, ins Kino, in Musicals. Er wiirde Leute kennenlernen » (Id.
p. 92).

17. « “Alle sind immer irgendwohin unterwegs”, sagte Daniel, “sogar die Kranken. Sogar die
Toten” » (Id. p. 108).

18. « Ja, das kann ein Bild fiirs Leben sein, das Unterwegs-Sein. Ich habe jahrelang am Flughafen
gearbeitet und Flugzeuge be- und entladen. Da kam es immer wieder vor, dass wir Sirge verladen
haben. Man schickt Leichen zum Beispiel in die Tiirkei, was letztlich etwas Absurdes hat. Daher
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kenne ich die Situation, in der Tote verschickt werden » (www.buechergilde.de/thema/archiv/
exklusivinterviews/stamm_teil2.shtml).

19. « “Ist es nicht wunderschén?” sagte Gwen. “Die Musik, das Haus und alles ?” » (P. Stamm: In
fremden Girten, p. 119).

20. « Damals blieb man, wo man war » (Id. p. 140).

21. « Jeden Tag sah sie die Ziige, horte sie die Ziige, die nach Siiden fuhren » (1d. p. 142).

22. « Sie wollte weiter, nicht zuriick » (Id. p. 143).

23. « Es fillt mir leichter iiber Orte zu schreiben, die mir fremd sind » www.woxx.lu/
text_show.php?textid=855

24. « die Schweizer sind sehr weltoffen und reisefreudig » (Ib.)

25. « Nein. Ich denke einfach, in der Literatur ist es sehr schwierig, politisch zu sein. Aber es geht
auch in diesem Buch letztlich um politische Fragen » www.buechergilde.de/thema/archiv/
exklusivinterviews/stamm_teil2.shtml.

26. « Ja, dass unser Wohlstand nicht selbstverstidndlich ist. Dass er teilweise auf Kosten anderer
geht. Dass man auch andere Prioritdten im Leben haben kann, als wir sie haben. [...] Aber ich
habe auch vieles an der Schweiz schitzen gelernt. Das Unkomplizierte, die Sorgfalt, die
Weltoffenheit und die hohe Arbeitsmoral der Schweizer. Und ihre Identifikation mit dem Land,
fiir das sie sich verantwortlich fiihlen. » www.woxx.lu/text_show.php?textid=855.

RESUMES

Depuis la parution de son roman Agnes (1998), Peter Stamm fait partie des jeunes espoirs de la
littérature suisse contemporaine. En 2003 a paru au Arche Verlag un nouveau volume de récits In
fremden Gdrten dont le titre est inspiré de Goethe. Comme souvent chez Peter Stamm, les histoires
qu’il écrit ont pour coulisse des pays étrangers. Les personnages qui évoluent dans ce nouveau
recueil sont pour la plupart solitaires, certains vivant par nécessité ou par choix loin de leur pays
d’origine. De ces lieux étrangers, il ne semblent pas toujours profiter. Ils sont souvent en attente
d’'un événement qui pourrait donner une nouvelle impulsion a leur vie et qui pour certains
n’arrive pas. A c6té des personnages solitaires, il y a ceux qui s'ouvrent aux autres et font une
expérience positive, réconciliation dans Der Kuf, compassion dans In fremden Gdrten ou
compréhension dans Der Besuch.

Seit dem Erscheinen des Romans Agnes (1998) zdhlt Peter Stamm zu den neuen Hoffnungen der
zeitgendssischen Schweizer Literatur. 2003 ist im Arche Verlag ein neuer Erzihlband erschienen,
In fremden Gdrten. Auch in diesem Band ist es fiir Peter Stamm typisch, daR seine Handlungsorte
selten in der Schweiz sind. Seine Geschichten spielen in New York, Lettland, England oder Italien.
Der Autor gibt selber zu, leichter tiber Orte zu schreiben, die ihm fremd sind. Man hat seine
Figuren einsame Nomaden genannt, die durch die Welt treiben. Auch dies gilt fiir diesen neuen
Erzdhlband. Diese Figuren sind oft auf der Suche nach einer Verdnderung in ihrem Leben und
profitieren wenig von ihrem Reiseleben. Neben den Geschichten, die ohne happy end an fremden
Orten spielen, sind welche, die eine positive Erfahrung der Figuren verzeichen, Verséhnung in
Der Kuf3, Mitgefiihl in In fremden Gdrten oder Verstindnis in Der Besuch.
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