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Lieux étrangers et lieux familiers
dans In fremden Gärten de Peter
Stamm
Fremde und vertraute Orte in Peter Stamms In fremden Gärten

Joëlle Stoupy

1 Né à Münsterlingen (Suisse) en 1963, Peter Stamm a attiré le regard du grand public en

1998 avec la parution de son roman Agnes qui a notamment reçu le prix de Rauris en

Autriche. Vient alors avec Blitzeis (Verglas) en 1999 un recueil de neuf récits, deux ans plus

tard, un deuxième roman, Ungefähre Landschaft (Paysages aléatoires) et plus récemment, en

2003, un nouveau recueil de récits dont le titre, In fremden Gärten (D’Étranges jardins), est

inspiré d’une phrase des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe.

2 Comme l’auteur le remarque lui-même, le désir de devenir écrivain ne remonte pas à son

enfance, à une époque où être ingénieur en construction navale le tentait bien davantage.

S’il avait imaginé le long parcours qui, de ses débuts, l’a mené à la publication de son

roman Agnes, il aurait, confie-t-il1, peut-être abandonné le projet d’écrire – bien que ce

soit une des occupations qui jamais ne provoque chez lui l’ennui. Encore aujourd’hui, il

reste perplexe sur le courage qu’il a trouvé, en automne 1990, de suspendre ses études de

psychologie pour se consacrer exclusivement à l’écriture.  Un fait  extérieur l’a  aidé à

percer. En 1998, la Suisse a été invité d’honneur au Salon du livre de Francfort-sur-le-

Main, ce qui lui  donna l’opportunité de trouver une maison d’édition (Arche Verlag).

Aujourd’hui  Peter  Stamm  vit  et  travaille  à  Zurich et  Winterthur2.  Il  est  écrivain  et

journaliste notamment pour le Neue Zürcher Zeitung et le Tages-Anzeiger.

3 Si Dürrenmatt fait partie des premiers auteurs qu’il a lus de façon systématique3, Peter

Stamm pense que le caractère national est de plus en plus secondaire dans la littérature

et il avoue se sentir plus proche de certains auteurs allemands que de certains collègues

suisses. Il  doit à de nombreuses littératures sa formation et dit être influencé par les

littératures américaine, allemande, française, italienne, norvégienne, russe et anglaise.

Pour ajouter : « un peu aussi par la littérature suisse »4.  Lorsque l’on compare le style
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minimaliste de Peter Stamm, il n’est pas rare que l’on fasse appel à des auteurs d’Outre-

Atlantique, tels que Ernest Hemingway ou Raymond Carver. Après la mort des grands

auteurs suisses, Max Frisch et Friedrich Dürrenmatt, Peter Stamm fait partie de la jeune

génération suisse qui commence à s’établir, sans insister toutefois de façon outrancière

sur son héritage suisse.

4 Dans son dernier recueil de récits, In fremden Gärten, seuls quatre textes parmi onze se

déroulent en Suisse ;  les autres ont pour coulisse New York, la Lettonie, l’Angleterre,

l’Italie,  l’Irlande et le Portugal.  On a appelé les personnages de Stamm des nomades5

parcourant le monde plus ou moins volontairement. L’auteur a lui-même derrière lui une

expérience de la vie à l’étranger pour avoir fait de longs séjours aux États-Unis, en France,

en  Scandinavie,  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Son  engouement  pour  l’étranger  a

commencé, dit-il, après son premier séjour à Paris, une ville qu’il a haïe les premiers mois

mais qu’il a plus tard quittée avec peine. C’est notamment la rupture avec le quotidien qui

l’attire à l’étranger et l’opportunité de connaître des modes de vie variés :

5 Ma nationalité ne m’a jamais paru particulièrement importante. J’ai toujours essayé de

m’adapter au pays dans lequel  je me trouvais.  Autrement,  j’aurais tout aussi  bien pu

rester en Suisse6.

*

6 Dans le récit qui ouvre le recueil In fremden Gärten et qui de toute évidence se déroule en

Suisse, Der Besuch, le goût du voyage s’éveille dans le personnage principal, Regina, tout à

la  fin,  avec  l’apparition  d’un  jeune  Australien.  L’essentiel  du  texte  repose  sur

l’appréhension qu’a cette femme de 75 ans de la maison familiale. Regina se voit dans

l’obligation de constater que ce lieu familier lui est devenu étranger depuis qu’elle y vit

seule et que ses enfants l’ont déserté pour n’y revenir, sans grand enthousiasme, que lors

de fêtes familiales. Peter Stamm ne fait qu’esquisser le passé de cette septuagénaire et

manie habilement les non-dits. En mettant cependant en avant le sentiment de solitude et

de vide qui suit le départ des enfants et le décès de son mari, il présente un bilan d’une vie

centrée autour de l’éducation des enfants et de la vie familiale, une vie qui s’étiole sans

leur présence. Difficile de dire avec précision quelle est la relation entre le personnage

principal, Regina, et ses trois enfants. Ils sont certes attachés à leur mère et présents dans

les moments de crise, mais la maison qui les a vu grandir leur est devenue étrangère ; y

rester trop longtemps semble même éveiller en eux un malaise. Ainsi ils évitent d’y passer

la nuit et préfèrent ne pas garder la clé, démontrant ainsi leur indépendance. C’est à ces

petits gestes anodins que Regina ressent leur éloignement. Lors de visites occasionnelles,

ils se comportent dans leur ancienne demeure comme des visiteurs dans un musée.

7 Rien de semblable lors de la venue de l’ami australien de la petite-fille de Regina à la fin

du récit. Subitement, la maison qui va abriter pour une nuit l’amour de ces jeunes gens

reprend  vie,  l’espace semble  avoir  un  sens,  l’impression  de  vide  et  d’étrangeté  être

anéantie. « Depuis longtemps elle [Regina] avait à nouveau l’impression que la maison

était pleine7 ». L’ami australien, étranger et maîtrisant à peine la langue du pays, est avec

Martina, la petite-fille de Regina, le seul à trouver cette grande maison familière, parce

qu’elle  leur  offre  l’opportunité  d’être  ensemble  pour une  nuit.  Pour  montrer  son

sentiment de bien-être, il enlève ses chaussures dès qu’il entre, comme il le ferait chez

lui ; il éprouve aussi le besoin de montrer à Regina, sur un ordinateur de poche, sa maison

en Australie. Le récit se termine sur la détermination de Regina d’entreprendre un voyage
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qu’elle veut adapté à son âge. Ce ne sera plus ni l’Australie, ni l’Espagne, comprend-elle

sans amertume. En voyant sa petite-fille pleine de force et de confiance dans l’avenir, elle

semble alors accepter avec plus de sérénité les années qui ont passé et qui lui ont rendu

étranger ce qui lui était si familier.

8 Le lieu familier d’Henry, le protagoniste du deuxième récit, Die brennende Wand, respire

l’exiguïté, contrairement à celui de Regina qui, elle, souffrait de l’espace vide dans sa

maison. C’est à la suite de la chute de l’ancienne RDA qu’Henry, autrefois vacher, s’est vu

amené à se reconvertir et a pu trouver refuge dans une troupe de cascadeurs qui parcourt

villes et villages où il sert d’homme à tout faire. Il vit ainsi à l’étroit dans un réduit situé

derrière la cabine du chauffeur, sans confort, sans lumière naturelle, en possession du

strict minimum. Il a troqué par nécessité la vie à la campagne pour un paysage urbain de

conteneurs, de rails, de snack-bars et de barres d’immeubles.

9 On a dit  des personnages de Peter Stamm qu’ils  étaient en attente de quelque chose

susceptible de changer leur vie – une attitude que l’auteur ressent comme représentative

de son époque8. Henry, lui aussi, est dans l’expectative. Sa vie de vagabondage n’a pas

occulté le  désir  de fonder une famille,  de connaître le  même bonheur que celui  que

semblent  goûter  ses  collègues.  Or,  sa  vie  d’errance  rend  toute  relation  amoureuse

difficile. D’un côté, Henry croit avoir vu sa vie s’améliorer depuis la chute du Mur – il

semble même considérer les voyages qu’il entreprend comme une aubaine. D’un autre

côté, il souffre de sa solitude, comme de nombreux personnages de Stamm qui semblent

« très seuls et apatrides9. » Manuela, la serveuse chez Mac Donalds qu’il emmène dans son

réduit,  son « clapier »  (27),  se  rend vite  compte qu’il  est  souvent  seul  et  qu’il  a  peu

l’habitude de rencontres érotiques. Dans ce récit, Peter Stamm met en évidence que le

temps presse pour Manuela et Henry, car le départ de la troupe est imminent. Il faudrait à

Manuela une détermination qu’elle peut difficilement avoir pour suivre Henry qu’elle

connaît  à  peine.  Certes,  elle  ne peut imaginer vivre avec Henry dans ce réduit,  sans

baignoire, n’arrive pas à se représenter comment ses futurs enfants pourraient allier vie

d’errance et suivi scolaire, pourtant elle se projette aussi dans l’avenir, comme nous le

montre la scène où elle s’imagine étendre du linge devant une caravane. Pour elle, comme

pour Henry,  cette  brève rencontre  n’a  pas  été  sans  conséquence.  Henry ôte  du mur

l’affiche érotique qui le couvrait pour ne pas blesser la sensibilité de Manuela qui peut-

être reviendra, il fait le lit pour qu’elle s’y sente plus à l’aise et défonce le mur de flamme

en voiture pour l’amour de Manuela. Manuela, quant à elle, n’est pas restée insensible à

Henry et est heureuse de leur rencontre. De minces détails nous le montrent : le suçon

qu’elle arbore avec fierté devant son amie Denise et sa certitude de ne pas avoir été la

victime  d’un  beau  parleur.  Cette  histoire  apparemment  peu  spectaculaire,  comme

souvent chez Peter Stamm, cache une situation tragique. Alors qu’Henry croit pouvoir

impressionner Manuela et l’emmener après la représentation à nouveau dans son réduit,

il paie de sa vie une cascade qui tourne mal. Manuela, quant à elle, s’étonne de l’absence

d’Henry,  croit  fermement  qu’il  a  dit  vrai  mais  ne  cherchera  pas  à  s’enquérir  de  sa

disparition, car l’incertitude la gagne alors devant une relation qui semble vouloir rester

éphémère : « Ça ne fait rien, dit Manuela. C’était pas important. Ça n’aurait de toute façon

rien donné » (39)10. Elle n’apprendra pas la mort d’Henry.

10 Les histoires de Peter Stamm mettent souvent en scène des situations de la vie courante,

des événements que l’on a qualifiés de peu frappants. Cela s’applique aussi au troisième

récit qui donne au recueil  son titre,  In fremden Gärten.  Une femme dont le nom reste

inconnu est  chargée de s’occuper de l’entretien des plantes en l’absence de Ruth,  sa
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voisine. La raison du départ de Ruth n’est révélée qu’à la fin du récit et le lecteur pense

spontanément à un voyage d’agrément. Le lieu dans lequel pénètre la voisine semble figé

;  persiennes closes,  objets en attente dans la cuisine,  téléphone qui sonne en vain et

résonne dans ce lieu marqué par l’absence. Les gestes de la voisine de Ruth sont mesurés,

comme empreints d’une déférence que l’on n’aurait peut-être pas pour quelqu’un parti

seulement en voyage. La voisine semble pénétrer dans ce lieu étranger pour elle comme

dans un lieu saint, avec un respect excessif. Elle hésite par exemple avant d’ouvrir les

portes, trie consciencieusement le courrier, n’ose pas toucher au verre rempli d’eau dans

la cuisine.  Elle va être cependant l’auteur d’une seule indiscrétion,  non par curiosité

vraisemblablement mais par compassion, comme le fait penser l’issue du récit. La carte

d’Anniversaire  de  Ruth  que  la  voisine  prend  en  main  et  lit  en  son  absence  sert  à

déclencher le récit des grandes lignes de la vie de Ruth. On apprend que Ruth et sa famille

semblent attirer le malheur. Il est question d’une mère indigente vivant retirée, d’un père

ayant passé sa vie dans une boutique sombre et peu fréquentée et qui s’est finalement

suicidé, de frères vandales dont l’un, drogué, est mort. Puis du mariage apparemment

heureux de Ruth qui pourtant a échoué. La dernière page nous apprend ainsi que Ruth n’a

pas  quitté  les  lieux  pour  un  voyage  d’agrément  mais  pour  un  séjour  en  clinique,

assurément la suite logique de la séparation de son mari qui, pour la première fois, l’a

brisée. Le pense-bête que la voisine trouve dans la maison de Ruth et qui contient les

objets  que  cette  dernière  voulait  emporter  en  clinique  émeut  tant  la  voisine  qu’elle

envisage de rendre visite à celle qu’elle ne connaissait que de voisinage. Ce lieu étranger

dont elle avait la garde lui a rendu Ruth plus proche, plus familière.

11 Die ganze Nacht, récit de quelques pages seulement, nous montre comment, à la suite d’une

tempête de neige, les lieux et le personnage central sont transformés. Le récit se déroule,

comme  souvent  chez  Stamm,  à  l’étranger  ;  il  choisit ici  la  ville  de  New  York.  Le

personnage masculin dont on ignore le nom attend le retour de son amie dont le vol a été

détourné sur Boston en raison des intempéries. La crise entre eux pourrait surgir à son

retour, semble-t-il, car le personnage central a décidé de mettre certaines choses au clair

avec son amie, des choses que le lecteur ne connaît pas. Mais l’impact de la neige donne

un caractère solennel  aux lieux qu’il  connaît  habituellement sous d’autres traits,  fait

naître une sensation de douceur qui va changer le sentiment du personnage masculin.

« L’ambiance  était  solennelle,  personne  ne  parlait,  c’était  comme  s’ils  étaient  tous

témoins d’un miracle » (59)11 dit-on des clients du bar où le personnage central se rend et

qui, en raison de la neige, restera exceptionnellement ouvert toute la nuit. La neige rend

plus aléatoires les différends et  fait  oublier au personnage principal  les phrases qu’il

s’était répétées et dont il croyait avoir besoin. Le lieu qu’il semblait connaître et qui sous

la neige dégage une toute autre atmosphère, plus douce, plus feutrée, le pousse à laisser

de côté toute explication et à se laisser aller à la fin du texte à sa joie des retrouvailles.

12 Éric, le personnage de Wie ein Kind, wie ein Engel connaît lui une vie d’errance due à ses

obligations professionnelles  –  des  voyages qui  occupent  les  deux tiers  de son temps.

Toujours sur les routes en Amérique du Nord et en Europe, il a à présent une vision moins

positive de ses déplacements qui, au début de sa carrière, ont constitué l’attrait essentiel

du poste  qu’il  occupe à  la  révision des  comptes  dans  une multinationale  du secteur

alimentaire :  « Il  aimait  ça,  courir  le  monde  et  rencontrer  des  gens »  (64)12.  Mais  ce

sentiment de satisfaction a laissé place à la routine et à présent, ses déplacements lui sont

devenus un fardeau. Alors qu’il vit grâce à ces voyages une vie cossue dans de bons hôtels,

tous frais payés, les pays étrangers ne lui semblent plus attrayants et l’impression de
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déjà-vu  le  hante :  « Les  chambres  d’hôtel  se  ressemblaient,  les restaurants  se

ressemblaient, comme les conversations avec les collègues, les aéroports, les villes » (65)13

.

13 Après une présentation générale de la vie professionnelle d’Éric, Peter Stamm s’attarde

sur un cas particulier, sur la relation qu’entretient Éric avec un certain Valdis dans un

pays de l’Europe de l’Est, en Lettonie et il nous montre, dans cette vie ponctuée par les

voyages,  la difficulté d’établir des liens autres que fugitifs.  Une lettre et un appel au

secours auraient pu faire d’Éric et de Valdis des amis de toujours, mais le lien qui les unit

est  trop  ténu  –  ils  ne  se  voient  qu’une  fois  par  an  –,  la  demande  de  Valdis

surdimensionnée, ce qui empêchera Éric d’aider Valdis. Celui-ci, en effet, s’adresse par

écrit à Éric en lui demandant de l’aider financièrement, sa femme étant atteinte d’un

cancer  nécessitant un  traitement  au  coût  exorbitant  de  100 000 francs  suisses.  Cette

demande démesurée, fruit d’une situation désespérée, Valdis la confie à une relation de

passage parce que pour lui des liens se sont tissés et qu’il sait qu’Éric, vivant en Suisse,

dispose d’une plus grande autonomie financière que lui. C’est à cet homme qu’il ne voit

qu’une fois par an que Valdis confie ce qu’il a de plus cher, la vie de sa femme. C’est tout

d’abord l’incompréhension et la gêne qui dominent chez Éric et il ne saura pas maîtriser

cette situation mais prendra le parti d’ignorer la demande de Valdis, malgré la promesse

faite  dans  son  message  électronique.  Au  lieu  d’aborder  avec  Valdis  cette  question

épineuse  dont  dépend la  vie  d’une  personne,  de  prendre  position,  de  ne  pas  laisser

s’installer l’indifférence, Éric fuit devant la responsabilité, tandis que Valdis tombe dans

un mutisme, par gêne vraisemblablement. Il y a une succession de situations ratées et de

non-dits. L’amitié que lui atteste Valdis un soir, à moitié ivre, a un goût d’amertume et de

désespoir. Les voyages qu’entreprend Éric dans le pays de Valdis n’ont pu faire naître que

des relations humaines superficielles. Devant la souffrance de Valdis qu’il peut supposer,

Éric  se  défile  et  rentre  en  Suisse  avec  certes  un  « étrange  désarroi »  qui  cependant

s’estompe, comme nous le fait penser le début du texte.

14 Pour son récit suivant, Fado, Peter Stamm choisit la ville de Lisbonne – il s’agit cette fois

d’une brève rencontre entre deux Canadiennes, Rachel et Antonia, un Portugais Luis et le

narrateur.  Mais  de  cette  ville,  nous  ne  voyons  presque  rien,  un  bar  à  Fado,  une

discothèque et  une chambre dans une pension.  Le désir  de fuir  l’Europe a  amené le

narrateur jusqu’à Lisbonne où il désire s’embarquer et laisser derrière lui le continent

européen. Dans son désir d’aller plus loin, le narrateur considère le voyage hors d’Europe

comme une promesse de bonheur. Cependant la chanson du chanteur de Fado semble

s’appliquer à sa situation : « Quand tu ne sais pas où tu vas, pourquoi ne t’arrêtes-tu pas

de marcher ? » (85)14. Ainsi, comme Éric dans Wie ein Kind, wie ein Engel, la ville étrangère

dans laquelle il se trouve ne le captive pas. Il reste en marge des autres, ne prend pas le

temps de visiter  les  lieux,  se  satisfait  par  contre d’une rencontre fortuite  avec deux

Canadiennes, marquée par la banalité. La relation qu’il noue avec elles est une tentative

de rompre avec le sentiment de solitude qui l’habite et il est « ravi d’être avec des gens »

(87).  Mais la fin nous montre que les liens qui les unissent sont, là aussi,  ténus, sans

avenir. Après avoir passé une partie de la nuit avec les deux femmes, il juge bon de jeter

l’adresse  qu’elles  lui  ont  donnée,  montrant  ainsi  le  peu de  valeur  qu’il  accorde  à  la

relation qu’il vient de nouer. Des connaissances, qui, dans cette vie d’errance, semblent se

faire et se défaire sans souffrance, dans une indifférence générale. La dernière scène qui a

lieu dans une église de Lisbonne au moment de l’office nous montre le narrateur en

marge de cette communauté. Tandis que chacun tend à son voisin une main amicale, le
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narrateur,  qui  a  tenu à s’asseoir  au dernier  rang,  ne reçoit  aucune poignée de main

fraternelle. Il semble condamné à vivre dans l’errance et la solitude et à se satisfaire de

rencontres fortuites auxquelles manquent la profondeur.

15 On a comparé le personnage du récit suivant, de Alles, was fehlt,  David, à L’Étranger  de

Camus,  par  son  détachement  dans  la  vie  et  son  désintérêt.  Comme  Henry  dans  Die

brennende Wand parcourt par obligation professionnelle les routes et Éric dans Wie ein

Kind,  wie  ein Engel change sans cesse de lieu,  David que nous voyons à son arrivée à

l’aéroport de Londres doit séjourner dans la capitale britannique pendant un an au moins

pour des raisons professionnelles. Le premier paysage que nous entrevoyons est celui des

gratte-ciel des Docklands qui laisse David sans émotion. David ne se réjouit pas d’avoir

quitté  la  Suisse  pour  l’Angleterre.  S’il  l’a  fait,  c’est  parce  qu’on  a  exigé  de  lui  une

« flexibilité géographique » et il affirme laconiquement : « je n’ai aucune envie d’être ici »

(103)15. Le paysage qui l’environne dans la tour qu’il habite est un paysage urbain ; on y

voit les gratte-ciel de Canary Wharf, la Tamise, un parc municipal et une aire de jeux.

Dans les 151 appartements presque identiques qui forment le complexe où loge David,

l’anonymat  règne  et  le  confort  semble  avoir  remplacé  les  contacts  humains.

L’appartement de fonction qu’il  occupe lui  procure en effet  toutes  les  commodités  –

cuisine de designer, téléviseur géant sur roulettes, robinetterie de marque etc. – mais sa

solitude est évidente. Cependant, il est peu liant, comme nous le montre son refus d’être

accompagné par Rosemary, la secrétaire, jusqu’à Greenwich et son saisissement lorsqu’il

aperçoit dans ce monde dominé par le béton, la présence de sa voisine japonaise à qui il

n’ose adresser la parole.

16 On a affirmé des histoires de Peter Stamm qu’elles étaient peu spectaculaires. Cela vaut

pour Alles,  was  fehlt.  Il  ne  se  passe  presque rien dans  ce  récit  où domine,  à  côté  du

sentiment de solitude, la nostalgie des contacts humains dans un lieu étranger. David

tente  dès  son  arrivée  de  se  persuader  que  Londres  est  une  ville  attrayante,  que  le

sentiment qu’il a de se sentir étranger est injustifié, mais sans véritablement y croire : « Il

allait sortir, aller au concert, au cinéma, voir des musicals. Il ferait des connaissances »

(104)16. Comme Éric dans Wie ein Kind, wie ein Engel était blasé par ses déplacements et ne

voyait rien ou presque des villes étrangères dans lesquelles il séjournait, comme le

narrateur de Fado ne prenait aucun plaisir à visiter Lisbonne, décidé qu’il était à tourner

le dos à l’Europe, David, contraint de vivre à l’étranger pour garder son emploi, ne semble

savoir  profiter  de ces  lieux étrangers  qui  pourtant  pourraient  l’ouvrir  sur  une autre

culture. La nouvelle se termine cependant sur un court dialogue avec la voisine japonaise

à qui, en toute simplicité, il dit bonjour, donnant ainsi l’espoir de nouer des liens dans

cette  cité  étrangère.  Mais  leur  dialogue  demeure  très  bref  et  le  lecteur  reste  dans

l’interrogation.

17 Le très court récit Der Aufenthalt s’ouvre sur un hall de gare où des jeunes gens, assis sur

des sacs de voyage, attendent, par une chaleur accablante, la venue d’un train. La phrase

que  prononce  Daniel  est  symptomatique  des  personnages  de  Peter  Stamm.  « On  est

toujours  en  route  pour  quelque  part »  dit-il.  Pour  ajouter  cependant :  « Même  les

malades. Même les morts » (121)17. Un train a en effet attiré l’attention des jeunes gens,

un train de la Croix-Rouge en route pour Lourdes et à bord de ce train, un pèlerin est

décédé. Une vague sensation de malaise et d’effroi devant la maladie s’empare des jeunes

gens, irrités en outre par les regards scrutateurs des malades qui, aux fenêtres, semblent

attendre eux aussi une mort prochaine. Dans une interview pour le Tageszeitung, Peter

Stamm en dit plus sur l’origine de ce bref récit :
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Oui, cela peut illustrer la vie, le fait d’être toujours en chemin. J’ai travaillé durant
des années à l’aéroport et ai chargé et déchargé des avions. Il m’est arrivé plusieurs
fois de charger des cercueils. On envoie des cadavres par exemple en Turquie, ce
qui a quelque chose d’absurde. C’est pourquoi je connais le fait de faire voyager des
morts18.

18 Si Peter Stamm a l’habitude de mettre en scène de jeunes personnages, il projette ici,

comme dans Der Besuch, son regard sur la fin de vie, nous montrant à la fin du récit les

jeunes gens pris de compassion à la nouvelle de la mort du pèlerin, comprenant après

coup la douleur et la nervosité des voyageurs en route pour Lourdes.

19 L’histoire suivante, celle du Dr. Kennedy et de ses filles, Deep Furrows, part, elle, d’un fait

autobiographique, comme l’explique Peter Stamm dans une interview pour Büchergilde.

L’auteur dit  avoir  rencontré en 1982 une personne portant  le  même nom que le  Dr.

Kennedy. Celui-ci lui aurait raconté avoir épousé, en tant qu’Irlandais, une Allemande

pour importer du sang neuf dans son pays. Le reste est le fruit de son invention, confie

Peter Stamm, qui, à l’époque, a préféré ne pas donner suite à l’invitation du docteur qu’il

trouvait trop bizarre.

20 Comme dans de nombreux textes de Peter Stamm, le narrateur est un jeune voyageur.

Dans un pub irlandais, celui-ci fait la connaissance d’un orthopédiste, le Dr. Kennedy, qui

se montre dès le début intéressé par cet étranger car il a pour but de marier ses filles et

s’enchante de l’apport de sang neuf que pourrait constituer le mariage du jeune narrateur

avec l’une d’elles. On apprend par le docteur la propension des Irlandais à privilégier les

mariages consanguins d’où le Dr. Kennedy voit découler tous les maux sociaux du pays où

il vit, désordre, chômage, fanatisme religieux et alcoolisme. Pour le Dr. Kennedy, la Suisse

est un pays béni, parce que les peuples se sont mêlés. Lui-même prône l’ouverture mais

vit retranché dans un bungalow quelque peu délabré. Ses filles sont elles aussi attachées à

ce lieu familier – Gwen souhaiterait  par exemple passer sa vie dans le  jardin qu’elle

entretient avec amour, parmi la beauté des fleurs et attend la confirmation du narrateur

lorsqu’elle lui demande : « N’est-ce pas merveilleux ? […] La musique, la maison, tout ? »

(133)19 À l’opposé du narrateur qui vite va ressentir le besoin de quitter les lieux pour

échapper à la sédentarité et aux espoirs du Dr. Kennedy, Gwen s’invente une histoire où

de prétendus grands-parents qu’elle semble vénérer ont fait preuve d’un attachement

sans faille à leur demeure en étant enterrés là où ils ont vécu. C’est un sentiment de

soulagement qui s’empare du narrateur, lorsqu’il quitte ce lieu et ses propriétaires, certes

très prévenants mais trop prenants. Il est évident que les liens tissés ici resteront une fois

de plus sans conséquence et cette relation amorcée ne sera pas poursuivie.

21 Dans Der Kuß, le récit qui clôture In fremden Gärten, Peter Stamm met face à face un père

d’un certain âge et sa fille. Celle-ci a absolument tenu à quitter le Danemark, son pays

d’origine, pour s’installer en Suisse. Cette décision est la pierre d’achoppement dans la

relation des deux personnages. Par leur âge, leur éducation, leur goût, père et fille ont

une appréhension toute différente des voyages. Le voyage d’Odense en Suisse est pour le

père le premier voyage qu’il effectue seul. Il est ainsi mal à l’aise. Jeune, il n’avait pas

d’argent pour voyager et a fondé tôt une famille : « Jadis, on restait où on était » (157)20;

c’est ainsi qu’il explique son propre choix. Les quelques voyages qui l’ont conduit, lui et sa

famille, en Italie ou en Espagne ont cessé à la mort de sa femme. Inger, sa fille, par contre

a toujours porté en elle le désir de quitter son pays natal : « Chaque jour elle voyait, elle

entendait les trains qui partaient vers le Sud » (159)21.  C’est un plus grand anonymat,

synonyme pour elle de liberté, qu’elle voulait trouver à l’étranger, considérant une vie en
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famille comme un recul : « Elle, elle voulait avancer, pas reculer » (159)22. Elle vit ainsi

sans attache en tant que serveuse – une décision que son père conteste, car grâce au

métier qu’elle a appris au Danemark, son statut social pourrait être bien meilleur. La

relation qui unit les protagonistes est caractérisée lors des retrouvailles par la gêne, la

distance et l’incompréhension, même si l’amour n’est pas absent. Père et fille vont devoir

tous deux vivre en promiscuité dans la petite chambre qu’occupe Inger. Ce lieu exigu va

favoriser leur rapprochement. Une randonnée va par ailleurs montrer au père qui n’a pas

l’habitude de la  montagne,  après  quelques  moments  de malaise,  la  joie  de découvrir

d’autres horizons. Le récit s’achève sur le désir du père de satisfaire sa fille et avec elle

d’aller plus au Sud – une direction qui déjà toute jeune attirait sa fille avec force.

*

22 Une grande partie des personnages du recueil In fremden Gärten sont des voyageurs pour

qui  la  connaissance  de  nouvelles  contrées  n’apporte  pas  ou  plus  l’épanouissement

escompté. Ils n’ont pas l’opportunité et l’envie d’apprivoiser ces pays étrangers qui les

laissent  insensibles.  Ils  vivent  pour  la  plupart  en  marge  des  autres,  condamnés  à

poursuivre leur vie d’errance et à se satisfaire de relations de passage. Pour Peter Stamm

cependant, planter un décor dans une ville étrangère à la Suisse est un besoin – « Il m’est

plus facile d’écrire sur des lieux qui me sont étrangers »23, confie-t-il, une habitude qu’il

reconnaît  dans  la  mentalité  suisse,  cosmopolite  et  attirée  par  les  voyages24.  Mais  la

description  des  paysages  étrangers  dans  In  fremden  Gärten reste  schématique.  On  ne

reconnaît  qu’en marge ces lieux étrangers et  le  terme de « paysages aléatoires » que

l’auteur a donné à son deuxième roman convient aux coulisses de ses récits.

23 On a dit des histoires de Peter Stamm qu’elles étaient sans happy end. L’auteur a lui-

même conclu que la vie, scellée par la mort, était elle-même sans happy end et a vu ses

histoires à son image. Cependant à côté des déshérités de la vie comme Henry dans Die

brennende Wand,  il y a dans ce nouveau recueil ceux qui font une expérience positive,

comme Regina dans Der Besuch, la voisine dans In fremden Gärten, le personnage masculin

dans Die ganze Nacht ou bien le père dans Der Kuß. Ainsi, à côté des solitaires, il y a ceux

qui parviennent à aller au devant des autres ; Regina montre de la compréhension pour la

relation  de  sa  petite-fille  malgré  ses  propres  frustrations,  la  voisine  de  Ruth  de  la

compassion pour cette dernière et le père d’Inger réussit à la fin à abandonner ses a priori

pour s’ouvrir aux souhaits de sa fille et donner une nouvelle impulsion à leur relation. Il y

a donc des moments de bonheur dans ce nouveau recueil – même s’ils restent furtifs.

24 Quoique les textes de Peter Stamm semblent être au premier regard non politiques, ils

contiennent une réflexion sociale sous-jacente inspirée de ses séjours à l’étranger. Dans

son  nouveau  recueil  In  fremden  Gärten,  Peter  Stamm  ne  considère  pas  qu’il  ait  fait

abstraction de thèmes politiques, comme il le confie dans une interview : 

Non,  je  pense  tout  simplement  qu’il  est  difficile  de  faire  de  la  politique  en
littérature. Mais il s’agit aussi dans cet ouvrage de questions politiques25

25 Des questions politiques qui font surface de façon souvent inattendue comme lorsque Luis

dans Fado raconte qu’il vient de Faro, du Sud du Portugal, mais qu’il n’y a pas de travail là-

bas,  ou  lorsque  le  Dr.  Kennedy  évoque  les  comités  d’autodéfense  dans  les  quartiers

pauvres d’Irlande. Ses séjours à l’étranger ont montré à Peter Stamm notamment que le

bien-être n’était pas une évidence pour tous, comme nous le fait penser l’appel au secours

de Valdis dans Wie ein Kind, wie ein Engel. À la question que lui pose un journaliste, à savoir
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ce qu’il a retenu de ses voyages à l’étranger et quel enseignement il en tire pour son

propre pays, Peter Stamm répond :

Oui, le fait que notre bien-être ne va pas de soi. Qu’il est là aux dépens d’autrui. Que
l’on peut avoir dans la vie d’autres priorités que celles que nous avons. Mais j’ai
appris  aussi  à  apprécier  de  nombreuses  choses  en  Suisse.  Le  fait  de  ne  pas  se
compliquer la vie, l’exactitude, le cosmopolitisme et la grande éthique de travail des
Suisses.  Le  fait  qu’ils  s’identifient  aussi  avec  leur  pays  dont  ils  se  sentent
responsables26.

NOTES

1. www.peterstamm.ch. Warum ich schreibe. 

2. www.culturactif.ch. 

3. www.peterstamm.ch. Theater.

4. « Ein bisschen auch von der Schweizerischen » www.woxx.lu. 

5. « Nomaden,  die  durch  die  Weltgeschichte  treiben »  (www.dradio.de/dlf/sendungen/

buechermarkt/165941.)

6. « Meine Nationalität war für mich nie besonders wichtig. Ich habe immer versucht, mich an

das Land anzupassen,  in dem ich gerade war.  Sonst  hätte ich ja  genauso gut in der Schweiz

bleiben können » (www.woxx.lu/text_show.php?textid=855). 

7. P. Stamm:  D’étranges  jardins.  Traduit  de  l’allemand  par  Nicole  Roethel.  Christian  Bourgois

éditeur,  2003,  p. 17.  Les  numéros  de  page  de  la  traduction  française  seront  placés  entre

parenthèses après la citation. « Seit langer Zeit hatte sie wieder das Gefühl, das Haus sei voll »

(P. Stamm: In fremden Gärten. Arche, p. 16). 

8. « Aber  das  ist  doch  ein  bisschen  die  Situation  im  Moment,  dass  alle  auf  etwas  warten »

(Büchergilde:  Interview  mit  Peter  Stamm.  www.buechergilde.de/thema/archiv/

exklusivinterviews/stamm-teil1.shtml).

9. Ib. 

10. « “Ist ja egal”, sagte Manuela, “War ja nichts. Wäre ja sowieso nichts geworden” » (P. Stamm:

In fremden Gärten, p. 35). 

11. « Die  Stimmung  war  festlich,  niemand  sprach,  es  war,  als  seien  sie  alle  Zeugen  eines

Wunders » (Id. p. 51).

12. « Er mochte es, herumzukommen und Leute kennenzulernen » (Id. p. 56).

13. « Die Hotelzimmer glichen sich, die Restaurants glichen sich, die Gespräche mit den Kollegen,

die Flughäfen, die Städte » (Id., p. 57). 

14. « Wenn du nicht weißt, wohin du gehst, warum hörst du nicht auf zu laufen » (Id. p. 75). 

15. « Ich will hier nicht sein » (Id., p. 91).

16. « Er würde ausgehen, in Konzerte, ins Kino, in Musicals. Er würde Leute kennenlernen » (Id.

p. 92).

17. « “Alle  sind immer irgendwohin unterwegs”, sagte Daniel,  “sogar die  Kranken.  Sogar die

Toten” » (Id. p. 108). 

18. « Ja, das kann ein Bild fürs Leben sein, das Unterwegs-Sein. Ich habe jahrelang am Flughafen

gearbeitet und Flugzeuge be- und entladen. Da kam es immer wieder vor, dass wir Särge verladen

haben. Man schickt Leichen zum Beispiel in die Türkei, was letztlich etwas Absurdes hat. Daher
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kenne ich die Situation, in der Tote verschickt werden » (www.buechergilde.de/thema/archiv/

exklusivinterviews/stamm_teil2.shtml). 

19. « “Ist es nicht wunderschön?” sagte Gwen. “Die Musik, das Haus und alles ?” » (P. Stamm: In

fremden Gärten, p. 119). 

20. « Damals blieb man, wo man war » (Id. p. 140). 

21. « Jeden Tag sah sie die Züge, hörte sie die Züge, die nach Süden fuhren » (Id. p. 142). 

22. « Sie wollte weiter, nicht zurück » (Id. p. 143). 

23. « Es  fällt  mir  leichter  über  Orte  zu  schreiben,  die  mir  fremd  sind »  www.woxx.lu/

text_show.php?textid=855

24. « die Schweizer sind sehr weltoffen und reisefreudig » (Ib.)

25. « Nein. Ich denke einfach, in der Literatur ist es sehr schwierig, politisch zu sein. Aber es geht

auch  in  diesem  Buch  letztlich  um  politische  Fragen »  www.buechergilde.de/thema/archiv/

exklusivinterviews/stamm_teil2.shtml. 

26. « Ja, dass unser Wohlstand nicht selbstverständlich ist. Dass er teilweise auf Kosten anderer

geht. Dass man auch andere Prioritäten im Leben haben kann, als wir sie haben. […] Aber ich

habe  auch  vieles  an  der  Schweiz  schätzen  gelernt.  Das  Unkomplizierte,  die  Sorgfalt,  die

Weltoffenheit und die hohe Arbeitsmoral der Schweizer. Und ihre Identifikation mit dem Land,

für das sie sich verantwortlich fühlen. » www.woxx.lu/text_show.php?textid=855.

RÉSUMÉS

Depuis la parution de son roman Agnes (1998), Peter Stamm fait partie des jeunes espoirs de la

littérature suisse contemporaine. En 2003 a paru au Arche Verlag un nouveau volume de récits In

fremden Gärten dont le titre est inspiré de Goethe. Comme souvent chez Peter Stamm, les histoires

qu’il écrit ont pour coulisse des pays étrangers. Les personnages qui évoluent dans ce nouveau

recueil sont pour la plupart solitaires, certains vivant par nécessité ou par choix loin de leur pays

d’origine. De ces lieux étrangers, il ne semblent pas toujours profiter. Ils sont souvent en attente

d’un événement  qui  pourrait  donner  une nouvelle  impulsion à leur  vie  et  qui  pour  certains

n’arrive pas. À côté des personnages solitaires, il y a ceux qui s’ouvrent aux autres et font une

expérience  positive,  réconciliation  dans  Der  Kuß,  compassion  dans  In  fremden  Gärten  ou

compréhension dans Der Besuch.

Seit dem Erscheinen des Romans Agnes (1998) zählt Peter Stamm zu den neuen Hoffnungen der

zeitgenössischen Schweizer Literatur. 2003 ist im Arche Verlag ein neuer Erzählband erschienen,

In fremden Gärten. Auch in diesem Band ist es für Peter Stamm typisch, daß seine Handlungsorte

selten in der Schweiz sind. Seine Geschichten spielen in New York, Lettland, England oder Italien.

Der Autor gibt selber zu, leichter über Orte zu schreiben, die ihm fremd sind. Man hat seine

Figuren einsame Nomaden genannt, die durch die Welt treiben. Auch dies gilt für diesen neuen

Erzählband. Diese Figuren sind oft auf der Suche nach einer Veränderung in ihrem Leben und

profitieren wenig von ihrem Reiseleben. Neben den Geschichten, die ohne happy end an fremden

Orten spielen, sind welche, die eine positive Erfahrung der Figuren verzeichen, Versöhnung in

Der Kuß, Mitgefühl in In fremden Gärten oder Verständnis in Der Besuch.
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