
 

Germanica 

39 | 2006

La nouvelle génération d'écrivains de langue
allemande

L’idylle familiale ou la guerre des couples dans les
récits de Birgit Vanderbeke
Eine Familienidylle oder der Krieg zwischen den Geschlechtern in den

Erzählungen von Birgit Vanderbeke

Elfie Poulain

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/germanica/332
DOI : 10.4000/germanica.332
ISSN : 2107-0784

Éditeur
CeGes Université Charles-de-Gaulle Lille-III

Édition imprimée
Date de publication : 1 décembre 2006
Pagination : 135-148
ISBN : 2-913857-18-3
ISSN : 0984-2632
 

Référence électronique
Elfie Poulain, « L’idylle familiale ou la guerre des couples dans les récits de Birgit Vanderbeke », 
Germanica [En ligne], 39 | 2006, mis en ligne le 19 février 2010, consulté le 20 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/germanica/332  ; DOI : 10.4000/germanica.332 

Ce document a été généré automatiquement le 20 avril 2019.

© Tous droits réservés

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by OpenEdition

https://core.ac.uk/display/224159266?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/germanica/332


L’idylle familiale ou la guerre des
couples dans les récits de Birgit
Vanderbeke
Eine Familienidylle oder der Krieg zwischen den Geschlechtern in den

Erzählungen von Birgit Vanderbeke

Elfie Poulain

1 Birgit Vanderbeke est l’une des auteures à succès de la jeune génération d’écrivains de

langue allemande. Le Dîner de moules1 lui a valu le prix Ingeborg Bachmann à Klagenfurt et

lui  a  fait  faire  son  entrée  sur  la  scène  littéraire.  Depuis,  elle  a  publié  une  dizaine

d’ouvrages  pour lesquels  elle  a  également  obtenu des  prix  littéraires2.  Née dans  une

famille de musiciens en 1956 dans le Brandebourg, elle s’enfuit à l’Ouest avec sa famille,

juste avant la construction du Mur en 1961 et s’établit à Francfort-sur-le-Main. Elle y fait

ses études de littérature et de droit, passe quelques mois à Berlin en 1992 avant de quitter

l’Allemagne en 1993 pour le Sud de la France où elle vit depuis de sa propre plume. Dès

son premier livre, elle trouve son thème de prédilection :

« Je raconte », dit-elle en 1998, « le désarroi entre les hommes parce que pour moi,
c’est le thème le plus fascinant au monde. Les gens, dès qu’ils sont les uns avec les
autres, sont souvent aussi les uns contre les autres, et cela les mène à des situations
lamentables »3.

2 Sans être autobiographiques, ses récits s’inspirent de la réalité vécue et reflètent, sur le

mode imaginaire, une réalité à laquelle ils sont dialectiquement articulés. Ils reprennent

les thèmes de ses modèles littéraires : Uwe Johnson, Max Frisch et Ingeborg Bachmann,

mais Birgit Vanderbeke les traite sur un ton différent, un ton léger et enjoué, qui lui

permet de mettre en évidence les mentalités qui génèrent ces conflits. Avec humour et

ironie, elle décrit le quotidien familial comme le lieu par excellence où s’expriment les

rapports conflictuels et où se pense la hiérarchie des sexes afin de faire réfléchir sur

l’éternelle et double image de l’amour et de la guerre entre hommes et femmes.
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3 Les trois récits choisis se lisent comme une chronique de l’idylle familiale, ou de ce qui en

reste, à travers deux générations. Le Dîner de moules met en scène la figure du père dans

son rôle de despote familial, dans Guerre froide4, c’est la mère qui impose un régime non

moins tyrannique à sa petite famille, et dans Alberta reçoit un amant5, elle peint une jeune

femme en quête d’autonomie, qui se présente comme la digne héritière de la petite fille

ou de l’adolescente rebelle des récits précédents. Ces récits nous livrent ce que promet

leur titre tout en basculant dans son contraire : le Dîner de moules n’a pas lieu, les temps

paisibles (titre allemand) marque un temps de guerre, et Alberta reçoit bien son ancien

amant, mais c’est pour l’éconduire. Ils constituent une mise en question ironique des

rôles traditionnels de la femme et de l’homme dans la société occidentale.

 

Le Dîner de moules ou la gloire déchue du patriarcat

4 La narratrice du récit,  une jeune fille d’environ 18 ans,  son jeune frère et leur mère

attendent vers 6 heures du soir le père qui doit revenir d’un voyage d’affaires. Pour fêter

sa promotion, la dernière sur le chemin de son succès professionnel, ils lui ont préparé les

moules dont il raffole. Or, contre toute habitude, il n’arrive pas à l’heure prévue. Aussi, la

famille se met-elle à parler de sa vie, et surtout de lui, du grand absent qui occupe alors

l’avant-scène de cette narration. Le craquement des moules qui s’ouvrent dans la bassine

choque et dégoûte la fille.  Il  accompagne comme image métaphorique les révélations

choquantes du drame intérieur de leur famille, celui de la domination et de l’oppression

intolérable du père dont chacun d’eux avait souffert en silence.

5 Pour ce père, cadre supérieur d’une grande entreprise, la profession et la famille sont une

priorité absolue. Il se voit comme un homme intelligent et rationnel qui trouve la logique

abstraite très belle. Et il l’applique pour construire ce qu’il appelle « une vraie famille » :

tout le monde devait se transformer quand mon père rentrait à la maison, pour que
nous fassions tous une vraie famille, comme disait mon père, parce qu’il n’avait pas
eu de famille, mais qu’il  s’était fabriqué une idée très précise de ce qu’était une
vraie famille, et il pouvait devenir ultrasusceptible quand on ne s’y conformait pas6

(DM 26-7).

6 La mère s’y conformait et mettait toujours pour l’accueillir, au grand dam de sa fille, « son

visage des soirées en famille », qui relayait « son visage d’école » qu’elle prenait le matin

pour enseigner dans son lycée, et celle « de femme au foyer », ce visage crevé et épuisé

que les enfants lui connaissaient quand elle s’esquintait pour la famille. La logique du

père  s’étendait  à  tous  les  aspects  de  leur  vie,  à  leurs  goûts  et  à  leurs  pensées.

Contrairement  aux autres,  il  détestait  les  disciplines  littéraires  et  artistiques  comme

quelque chose d’inutile qui ne met aucun moteur en marche. Seule la musique faisait

exception.  Dans une vraie famille,  disait-il,  les  enfants doivent apprendre à jouer un

instrument.  Il  fallait  s’exercer  une heure  par  jour,  pas  plus,  et  surtout  pas  quand il

rentrait fatigué de son travail. La mère, qui aurait bien voulu devenir musicienne, n’avait

pas le  droit  de jouer un instrument car  le  père détestait  son côté sentimental.  C’est

pourquoi, après leur fuite, elle garda son violon caché dans l’armoire froide de la chambre

à coucher jusqu’au jour où elle le retrouva cassé. Très rarement, quand elle était triste, dit

la fille, elle jouait du piano et chantait des lieder de Schubert, tout Le Voyage d’hiver aller

et retour, en pleurant copieusement (cf. DM 35). Pour le père, la musique était réservée à

l’abonnement aux concerts et au dimanche matin, où il écoutait le Chœur des esclaves en

compagnie de ses enfants, condamnés à rester au salon. La mère qui n’aimait pas écouter
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cette calamité acoustique, ce banal schroum schroum des contrebasses, s’enfermait dans la

cuisine pour préparer le rôti. Elle n’en ressortait que quand Verdi avait quitté le séjour

pour aérer la pièce afin d’expulser les restes du Trouvère (cf. DM 68). Elle craignait qu’avec

la promotion du père, il n’y eût plus d’abonnement aux concerts car, une fois devenu

cadre dirigeant, le père ne serait plus tenu de se faire voir à ces concerts par tous les

cadres supérieurs.

7 Bien que condition nécessaire, la musique de Verdi n’était toutefois pas suffisante pour

que le dimanche soit réussi7. Il fallait encore que le rôti soit bon et qu’il n’y ait pas de

bouchons quand ils partaient prendre l’air ensemble. Car dans une vraie famille, il fallait

tout faire ensemble, regarder le soir la télé ensemble, passer obligatoirement les vacances

ensemble et obligatoirement, au sud, au bord de la mer, là où il y avait beaucoup de soleil.

La mère et les enfants qui étaient très sensibles au soleil devaient profiter le plus possible

de ce soleil pour lequel ils avaient payé si cher. Aussi, pour calmer leurs brûlures, le père

leur mettait-il du jus de citron, et la fille de dire qu’ils n’avaient jamais su ce qui était pire,

les coups de soleil avec ou sans jus de citron (cf. DM 76). Côté argent, la logique du père

était également d’un genre particulier. D’origine extrêmement modeste, ce qui n’était pas

le cas de la mère, il avait horreur de l’odeur des pauvres, exigeait tous les jours une nappe

blanche, propre et repassée, donnait des pourboires gigantesques et portait des costumes

sur mesure.  La mère,  bien qu’elle  eût  son salaire de professeur,  se  voyait  contrainte

d’acheter ses robes dans des magasins à fins de série. Autant dire que le père n’aimait pas

se montrer avec elle en public. C’est que le père avait une logique abstraite alors que la

mère avait seulement un sens pratique, concret, explique la fille.

8 La logique du père s’appliquait surtout à l’usage du langage, dont il faisait son instrument

de domination. On l’écoutait parler, lui seul. Il racontait des histoires de bureau à la mère

tandis que la mère ne racontait jamais au père des histoires d’école parce que le bureau

était important et valait mieux que l’école (cf. DM 74, M 59). Si le père écoutait les autres,

c’était pour mettre de l’ordre dans sa famille. Il avait institué un système de surveillance

réciproque et les faisait venir, le soir, un à un dans le salon pour se faire donner la version

des faits pendant que les autres attendaient dehors :

À la fin, il tirait des conclusions logiques, puis fixait et exécutait les punitions, et
effectivement, on avait tous assez peur, car les punitions étaient fixées en vertu de
raisonnements logiques qu’on ne comprenait pas très bien8 (DM 32).

Somme toute, ils ne disaient plus ce qu’ils pensaient, ils ne disaient que ce que le père

voulait entendre. La mère elle-même n’osait rien dire car, dit la fille, elle avait un respect

immense pour le père parce qu’il était biologiste et que cela valait mieux que d’être un bel

esprit.

9 Le tour de force de la fille rebelle consista à amener le frère et la mère, le soir de ce Dîner,

à  se  livrer  à  des  confidences  et  à  faire  exploser  de  la  sorte  le  système familial  des

dénonciations, qui n’était pas sans rappeler le système politique de la surveillance du

citoyen par le citoyen, de l’ancienne RDA. La narration est d’autant plus convaincante que

la fille y imite avec une exactitude glaciale le ton et le style du père. L’humour qui en

résulte  fait  tout  le  plaisir  de  ce  texte  et  génère  la  distance  critique nécessaire  pour

démasquer la tyrannie du père. Avec une logique tout aussi implacable que celle du père,

la fille juxtapose les paroles et les actions de ce dernier pour faire voir son jeu d’être et de

paraître. La reconnaissance commune de son ambivalence explique la décision tacite de la

famille de ne plus se soumettre à sa loi et de ne pas décrocher le téléphone lorsqu’il

sonne, à 10 heures du soir.
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10 La  soirée  racontée  n’est  ni  plus,  ni  moins  qu’une  guerre  de  libération,  à  huis-clos.

L’attitude de chacun à l’égard de la musique est particulièrement révélatrice de l’attitude

qu’ils ont à l’égard de la famille. Si le chœur des prisonniers fait le délice du père et que la

mère adore l’harmonie classique, la fille, elle, affiche un goût tout différent :

je trouvais l’harmonie classique franchement suspecte avec ses dominantes et ses
sous-dominantes,  je soupçonnais cette harmonie d’être un simple fourre-tout,  je
disais à ma mère, les pauvres voix, on les fourre brutalement dans cette harmonie9

(DM 120).

Comment ne pas voir dans cette remarque une métaphore de la hiérarchie familiale,

d’autant plus que la fille dit préférer la musique dodécaphonique dans laquelle, comme

nous le savons, la hiérarchie des notes est abolie ? Conformément à l’image traditionnelle

des rôles, le père y dicte sa loi comme Dieu avait dicté sa loi à la nature, pour se soumettre

femme et enfants comme Adam avait été appelé à se soumettre la nature10. Et la mère,

bien qu’elle exerce le métier d’enseignante qui lui permet de remplir ses engagements à

l’égard de la famille au même titre que le père, continue à vivre entièrement dans une

dynamique  d’adaptation  et  de  soumission.  Comme  femme  elle  est  rejetée  dans  une

position d’infériorité systématique face au mari qui se présente comme être de raison et

qui tire sa force de la faiblesse de son épouse, complice, malgré elle, de son bourreau. À la

fin, la mère avoue son admiration pour Médée, qui tua ses enfants pour se venger de son

mari. Elle avait donc nourri une opposition dans son for intérieur, mais l’intériorisation

du rôle traditionnel de la femme l’a forcée à la refouler. La mutation des rôles ne s’amorce

qu’avec  la  fille :  elle  aura  le  courage  d’opposer  son  jugement  personnel  à  ces  lois

patriarcales.

 

Guerre froide ou la lutte amère du matriarcat

11 Ce récit nous offre une perspective inter-allemande11. Il se situe chronologiquement à une

date antérieure, dans les années 60. Cette fois, c’est la mère qui tyrannise son monde avec

autant de raffinement que ne le faisait le père dans le récit précédent. Les trois enfants y

doivent encore une obéissance inconditionnelle aux parents. Après avoir fui l’ancienne

RDA,  cette  famille  s’est  installée  à  l’Ouest.  Bien  qu’appartenant  au  passé,  la  guerre

continue à y opposer les parents comme la Guerre froide opposait alors l’Est et l’Ouest. La

narratrice, une fillette de 6 ans environ, raconte la peur qui en émane pour les enfants en

rapportant, avec toute la naïveté de son âge, les formules toutes faites du père et de la

mère. Elle confronte ainsi le monde des enfants au monde énigmatique des adultes. Ce

procédé confère au récit une double structure et une ironie hilarante. Elle écrit :

Ce qui plaisait à mon père, à l’Est, c’est qu’ils avaient essayé le socialisme, et ce qui
ne lui plaisait pas, c’est qu’ils n’avaient pas réussi à le faire marcher parce qu’ils
étaient  tous  idiots.  Cela,  nous  le  savions.  Ce  qui  lui  plaisait  à  l’Ouest,  nous
l’ignorions. Ce qui plaisait à ma mère à l’Ouest, c’est que, au lieu de sa mère, c’était
elle maintenant qui pouvait faire disparaître les clefs. C’est en tout cas ce que disait
le père12 (GF 7).

12 Cette mère au foyer qui gère et contrôle absolument tout est entièrement préoccupée par

les affaires de la famille comme l’étaient traditionnellement les femmes de notre société

jusqu’au milieu du XXe siècle. C’est elle qui décide de faire disparaître les clés des toilettes

et de couper le chauffage en avançant de bonnes raisons : il fallait vérifier la digestion des

enfants, la chaleur pourrait favoriser la présence des microbes, etc. Le père, lui, ne se

souciait pas de ces détails, mais s’indignait du chauffage coupé car, disait-il, ce n’était par
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pour geler comme à l’Est qu’ils étaient partis à l’Ouest. Quant aux filles, pour échapper au

froid,  elles  avaient  un  jour  commencé  à  utiliser  les  toilettes  de  l’école,  qui  étaient

chauffées. La narratrice écrit :

Je crois que la guerre qui régnait dans l’appartement était liée à cette histoire de
clefs, parce que le père a fini lui aussi par utiliser des toilettes et une salle de bains
ailleurs, et, lorsqu’il a commencé cela, la mère a dit en pleurant, je ne vivrai pas
vieille, c’est sûr, je vais mourir jeune à tous les coups, et dès lors, elle a eu Wasa et
moi de son côté, bien que sur le fond, nous fussions plutôt du côté de notre père13

(GF 9).

Quand le père revient tard dans la nuit ou encore le lendemain, fraîchement baigné et

parfumé, elle entend la mère pleurer. Une de ces nuits, la mère avait tiré les enfants hors

du lit, les avait habillés à la hâte en mettant leurs habits à l’envers, et avait pris la voiture

avec eux. Arrivée sur un pont, elle leur avait déclaré qu’ils allaient maintenant sauter

dans le Rhin, mais la narratrice, prise de panique, s’était jetée sur le volant, l’avait tourné

dans une autre direction et les avait ainsi sauvés de la catastrophe.

13 Le voyage jusqu’au Rhin et la plainte qu’elle allait mourir jeune font vivre les enfants sous

la pression permanente de la peur de sa mort. Aussi essayent-ils de lui causer le moins de

soucis possible. Mais, dit la narratrice, ils avaient beau prendre toutes les précautions du

monde, dès qu’un souci était éliminé, il s’en présentait aussitôt un autre à l’horizon. Le

père, lui aussi, avait fait des efforts après le voyage jusqu’au Rhin et sortait parfois avec la

mère. Mais comme il aimait les soirées copieusement arrosées et qu’il tenait malgré tout à

conduire la voiture, ces sorties s’achevaient par des disputes. Les enfants, restés seuls à la

maison, redoutaient le pire et se mettaient à penser au voyage jusqu’au Rhin.

14 Aussi, les petites guerres ne s’arrêtaient-elles pas et les enfants se mirent à réfléchir à

l’éventualité d’un divorce et aux conséquences qu’il pouvait avoir pour eux :

le père, avec ses secrets, ne risquait que sa femme, alors que nous, nous risquions
notre mère, et il nous semblait clair qu’une mère vaut plus pour ses enfants qu’une
femme pour son mari,  qui  peut toujours s’en trouver une autre.  Les enfants ne
peuvent pas se trouver une nouvelle mère, une fois que la première est dans la
tombe, et les belles-mères des enfants ne valent pas mieux que celles des maris,
nous savions ce qu’il fallait penser des premières par les enfants des Osterloh et des
secondes par le père14 (GF 63).

15 Comme le père avait commencé à acheter des disques américains, de la musique nègre,

disait leur mère, elles pensaient qu’il leur mijotait une grosse maman nègre. L’avantage

d’une  telle  deuxième mère,  imaginaient-elles,  pouvait  être  un barbecue  le  dimanche

comme  le faisaient  les  mamans  américaines  de  l’autre  côté  du  terrain  vague.  La

constellation inverse, un beau-père amerloque, leur semblait peu probable car déjà un

beau-père de l’Ouest tout ce qu’il y a de plus normal était exclu depuis que leur mère leur

avait dit à quelle sorte de femmes elle appartenait (cf. GF 136-7). Aussi le divorce leur

semblait-il  augmenter  le  risque  de  voir  leur  mère  « mourir  jeune » :  pouvaient-ils

compter jusqu’à 30 ans, ou à 40, ce qui leur laissait encore un peu de temps ? Les parents

pouvaient-ils les couper en deux comme on l’avait fait pour les deux Lottchen15? Un soir,

en pleine époque américaine (cf. GF 91), la mère partie à une réunion de parents d’élèves,

le  père  les  amène voir  un des  meilleurs films  hollywoodiens16 auquel  les  enfants  ne

comprirent que ce qui touchait à leur drame familial :

La seule chose que nous étions sûres d’avoir vue et comprise, c’était l’histoire de la
femme d’origine et de la femme de rechange, et il était clair que le père voulait être
comme l’homme dans le film […]17 (GF 93).
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Cet épisode, l’un des plus touchants, illustre tout l’art de Birgit Vanderbeke de raconter

des histoires à double fond pour faire voir les scènes de guerre du film et celles que vivent

ces enfants à la douce lumière de l’ironie.

16 Guerre froide s’achèvera avec une nouvelle réconciliation et une nouvelle guerre autour de

la maison à construire. Aussi fictionnel que soit ce récit, il éclaire à la lumière crue de la

vérité  l’un  des  problèmes  sociaux  de  notre  monde  contemporain :  la  menace  de  la

dissolution des mariages. Dans ce récit, le code culturel agit encore comme un frein pour

éviter  les  ruptures  définitives,  mais  il  ne  saurait  préserver  des  traumatismes

qu’engendrent  de  tels  conflits  pour  les  enfants  et  les  adultes.  Les  deux  parents

manifestent la mentalité de l’époque. Le père, bienveillant à l’égard des siens, se donne

des  libertés  dont  jouissaient  traditionnellement  les  hommes,  et  la  mère,  inquiète  à

l’extrême, s’avère incapable de voir qu’elle provoque elle-même les infidélités de son

époux. Sans position sociale hors de la maison, elle se replie sur elle-même et intériorise

le conflit vécu en développant une attitude masochiste. Comme l’écrit Freud :

Le refoulement de l’agressivité de la femme lui est constitutionnellement prescrit et
socialement imposé, il favorise le développement des impulsions masochistes […] Le
masochisme est donc, comme on dit, typiquement féminin18.

17 Pour compenser, elle développe une fixation du souci pour l’autre, pour les enfants, qui

lui permet de refouler le potentiel d’agressivité qu’elle développe à l’égard de son mari.

Mais en même temps, son amour féminin exclusif dégénère en amour-combat et la pousse

vers une auto-destruction qui fait souffrir ses enfants.

 

Alberta reçoit un amant ou le désir d’autonomie

18 Les deux récits analysés démasquent la détermination fondamentale des êtres humains à

vivre en fonction des valeurs de force ou de faiblesse, à devenir bourreaux ou victimes, et

à rester tributaires d’une image socioculturelle réglant le cliché masculin et féminin. Ce 3
e récit, qui eut un grand succès, montre une évolution des mentalités et des rapports

entre hommes et femmes. Les conditions sociales et historiques ayant changé avec les

générations,  on s’aperçoit que les lois sur l’égalité,  valides uniquement en droit,  sont

devenues réalité ou presque dans le vécu quotidien d’Alberta. Son comportement tranche

nettement  avec  celui  de  la  génération  de  sa  mère.  Chez  elle,  il  n’est  plus  question

d’autodépréciation, ni de la soumission qui a historiquement affecté les femmes19. Alberta

est une femme émancipée, autonome dans ses pensées, qui se fait reconnaître dans sa

dimension personnelle. Mais son histoire montre que l’homme et la femme continuent à

ne pouvoir se passer l’un de l’autre, que la recherche du bonheur et de l’amour reste

inchangée et que la guerre des couples n’en est pas pour autant terminée. La narratrice

constate :

Il est étonnant, au fond, ai-je pensé, que les humains soient si mal équipés pour
affronter  une  chose  aussi  sérieuse,  susceptible,  qui  plus  est,  d’arriver  à  tout  le
monde  ou  presque  à  un  moment  donné,  et  qui  arrive  même  plus  d’une  fois  à
certains.  […]  En réalité,  personne ne comprend rien à l’amour,  même si  tout  le
monde prétend le contraire et peut débiter au moins trois ou quatre théories à ce
sujet. Mais, dès que ça devient sérieux, on s’aperçoit tout de suite que les théories
ne tiennent pas debout parce que justement votre cas personnel n’y figure pas, on
n’y trouve jamais que des modèles simples, et les cas personnels ne sont pas simples
mais uniques et compliqués […] Il devrait y avoir des cours d’autodéfense pour vous
prémunir contre cette chose unique, ai-je pensé20 (AA 91-92).

L’idylle familiale ou la guerre des couples dans les récits de Birgit Vanderbeke

Germanica, 39 | 2008

6



19 Le récit est structuré en 3 chapitres : le 1er chapitre relate le malentendu sur l’amour

entre Alberta et Nadan, le 2e parle des relations compliquées entre la narratrice et son

mari Jean-Philippe, et au 3e chapitre, le lecteur découvre qu’Alberta est l’alter ego de la

narratrice elle-même. Le récit déborde de comique et pourtant, il y va des choses des plus

sérieuses, de la vie et de l’amour, et de la question inquiétante de savoir pourquoi les

choses vont toujours mal. L’image sur la couverture de l’édition allemande, une femme

qui se retourne, illustre le regard rétrospectif de la narratrice qui commence son récit

quelques jours avant l’Ascension avec Alberta et Nadan qui veulent fuguer, quitter tout

pour vivre ailleurs leur grand amour devant lequel ils ont déjà capitulé en vain plusieurs

fois.  Leur  première  rencontre  eut  lieu  alors  qu’Alberta  avait  15  ans  et  que  Nadan

s’apprêtait à passer son permis de conduire. Ce premier soir au clair de lune, Alberta

attendit en vain son premier baiser. Depuis, chacun d’eux a continué sa route jusqu’au

jour où, durant leurs études, leurs chemins se croisent à nouveau et qu’ils font le projet

d’un avenir commun, pensant découvrir une fois de plus qu’ils s’aiment depuis toujours et

jusqu’à leur dernier jour (cf. AA 29). L’idée de leur fugue tient à ce que la maison que

Nadan avait fait construire pour eux les mettait très mal à l’aise. Or, aussitôt partis, leurs

divergences se manifestent et ils s’irritent l’un l’autre. Aussi, après une première nuit

dans  un hôtel  tout  proche  de  l’autoroute,  reconnaissent-ils  la  faillite  de  leur  amour

éternel et la narratrice constate ce qu’elle a toujours su, au fond : que l’amour dans la tête

est beaucoup plus simple que l’amour dans la vie (cf. AA 46). Ils se séparent à nouveau, et

Nadan partira avec une bourse post-doctorale en Arizona tandis qu’Alberta sera lectrice à

Lyon.

20 C’est  ainsi  que  s’achève  le  premier  volet  de  l’histoire  à  laquelle  succède  celle  de  la

narratrice, mariée à Jean-Philippe depuis 8 ans, mère d’une petite fille et traductrice de

profession. Malgré l’infidélité de son mari qu’elle feint d’ignorer, elle continue à écrire

son récit sur Alberta et Nadan, comme Jean-Philippe le lui avait suggéré. Mais un jour, un

coup de téléphone ébranle son équilibre précaire : c’est Nadan qui s’annonce, 20 ans après

leur première rencontre, pour dire qu’il souhaite la revoir. Émue comme au premier jour,

elle s’apprête à le recevoir tout en ruminant leur passé, et notamment une chose qu’elle

aurait préféré oublier, le jour où, après son avortement, elle avait appelé Nadan à l’aide et

que celui-ci lui avait lancé un « Non » glacial. Elle se dit :

mais maintenant c’était là et cela faisait mal et me rappelait que les guerres entre
hommes et femmes sont bien des vraies guerres aussi. Quand j’étais jeune, je ne
croyais pas que c’étaient de vraies guerres où l’un peut conduire l’autre à sa perte,
j’étais étonnée en apprenant dans les livres les étranges blessures que l’amour peut
vous infliger, j’ignorais tout des mutilations et des morts que les hommes et les
femmes peuvent se faire subir mutuellement21 (AA 105-6).

Cependant, elle l’accueille dans un esprit serein, l’écoute parler de ses enfants et de sa

femme enceinte, sans pouvoir s’empêcher de penser que 20 ans auparavant, ils avaient

été assis à table, exactement comme maintenant, pour s’imaginer leur avenir commun.

Mais lorsqu’il cherche à placer sa main sur la sienne, elle se lève brusquement pour le

congédier.

21 À comparer les couples des trois récits, force est de constater des ressemblances et des

dissemblances dans le comportement des deux générations. Nadan reste tout proche du

cliché masculin traditionnel. C’est un esprit rationnel, volontaire, qui vise avant tout son

succès professionnel et qui dit : « Je ne fais que ce que je veux vouloir » (AA 80)22.  En

Arizona déjà, après sa séparation d’Alberta, il s’était adonné corps et âme à son travail

même si, occasionnellement, il se surprenait à regarder des boucles d’oreilles dans une
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vitrine. Son retour en Europe n’avait pas été motivé par Alberta, mais par l’effondrement

de sa thèse qui avait fait sa renommée dans le milieu scientifique là-bas (cf. AA 64, A 62).

Quant à sa vie privée, il la planifie aussi rationnellement que sa profession. La maison, par

exemple,  qu’il  avait  fait  construire  pour  Alberta  sans  jamais  lui  demander  ses  vœux

n’était qu’une objectivation pure et simple de ses désirs égocentriques de femme et de

famille. Comme Alberta, qui n’était plus la douce Dulcinée d’autrefois, ne s’y était pas

conformée, il  avait épousé une femme qui correspondait à son image de femme, une

femme instrument qui lui garantissait la reproduction de soi et lui conférait une solidité

sociale. À Alberta, il dira : Il était tout simplement temps de fonder une famille (cf. AA

114, A 113). Toutefois, le désir d’amour ne l’avait pas quitté pour autant. Dans sa tête, il

visait  à  concilier  l’amour  conjugal,  dissocié  du  désir,  et  l’amour  passion  qu’il  venait

chercher auprès d’une maîtresse, d’Alberta en l’occurrence. Il tentait ainsi de vivre la vie

double dont, tout jeune, il avait parlé à Alberta (cf. AA76).

22 Son comportement ne se distingue guère de l’image masculine héritée du passé. Celle

d’Alberta, par contre, est nettement plus nuancée car elle assume son rôle de femme et de

mère sans se vouloir assujettie à un homme. Elle est le sujet de ses propres actes et décide

elle-même du sens qu’elle veut donner à sa vie. Jeune, elle a mené une vie indépendante à

Lyon et elle a assumé seule la décision de l’avortement. Cet acte, devenu légal depuis la loi

Veil en 1974, représente un grand tournant dans l’histoire des hommes et des femmes. À

l’époque des mères, il était difficile de vivre avec un homme sans être mariée, et encore

moins d’avoir un enfant naturel. Qu’on se rappelle la mère dans Le Dîner de moules : elle

avait dû se marier parce qu’elle était enceinte. À cette époque encore, la femme était

complètement dépendante de sa nature, et la nature était ce que voulait le mari. L’homme

était le maître de la procréation, la pierre de voûte de l’autorité familiale. Il n’en est plus

ainsi  pour  Alberta  qui  se  fait  reconnaître  comme  femme-sujet  sans  passer  par  la

médiation de l’homme et par la mise au monde des enfants. Sa décision d’avoir un enfant

ou d’adopter une attitude conciliante à l’égard de son mari  n’est  pas dictée par une

contrainte matérielle ou sociale, c’est un acte de jugement personnel et libre.

23 Mais nonobstant cette autonomie manifeste, on reconnaît en elle des paramètres qui ont

toujours été attachés à la femme. Elle reste fidèle à la vocation maternelle et éduque et

soigne la petite Cécile toute seule alors que le père prend ses plaisirs à Lyon. Et quand elle

vit sa désillusion avec Nadan, elle manifeste une grande sensibilité émotive. Elle dit :

chez les femmes, le chagrin d’amour touche tout de suite la personne entière et la
paralyse  (AA  66)  […]  un  homme  et  une  femme,  dès  qu’ils  font  quelque  chose
ensemble,  fût-ce  la  chose  la  plus  anodine  de  la  terre,  entendent  et  vivent  des
réalités absolument différentes et n’arrivent pas à se mettre d’accord, après coup,
sur ce qu’ils ont vu, entendu et vécu23 (AA 95).

Aussi, même si elle vit sur le mode de l’être de raison, comme les hommes, elle reste

toujours un être de sentiment, à savoir une femme.

24 Bilan :L’image des relations familiales tracée dans les récits de Birgit Vanderbeke fait état

d’une profonde mutation dans la conception des rôles sociaux. Si le père dans Le Dîner de

moules apparaît encore comme un Tartuffe de nos jours qui détruit ce qu’il veut créer, à

savoir une vraie famille, Alberta, elle, sonne le glas d’une vie familiale construite sur le

modèle patriarcal où la femme est considérée comme la moitié soumise et imparfaite de

l’homme, et les enfants comme de simples objets à domestiquer. La vie familiale n’y est

plus scindée par une hiérarchie d’essence où la femme se définit comme inférieure par

nature, mais elle montre deux êtres humains dont le rapport se fonde sur la réciprocité et

le respect mutuel,  autrement dit  sur l’idée de l’égalité.  Cette idée qui nous vient des
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Lumières a provoqué de longs débats au cours des siècles derniers avant de devenir de

nos jours une réalité24. Les écrits littéraires de Birgit Vanderbeke se lisent comme une

réflexion sociologique sur le chemin parcouru par notre société en vue de trouver une

vraie culture de partage, mais ils montrent aussi que la construction de la vie à deux est

devenue de nos jours des plus complexes dans sa réalisation. G. Fraisse cite Sénancour qui

affirme que si les filles font les mêmes choses que les garçons, si les femmes ont les
mêmes  droits  que  les  hommes,  si  l’identité  entre  les  hommes  et  les  femmes
supplante  leur  différence,  l’amour  est  détruit  au  profit  de  l’amitié,  ce  qui  est
terrible.

25 Et elle lui oppose Stendhal qui dit :

on n’empêchera jamais le rossignol de chanter au printemps25.

26 Les récits de Birgit Vanderbeke étayent ce constat et ils nous montrent que la recherche

de l’âme sœur continue à exister et que l’amour a encore de beaux jours devant lui.

NOTES

1. Birgit Vanderbeke, Das Muschelessen, Francfort sur-le-Main : Fischer Tb, 14e éd. 2004 (1re éd.

Berlin : Rotbuch Verlag, 1990), tr. fr. par Claire de Oliveira Le Dîner de moules, éd. Stock, 1995.

L’ouvrage sera cité sous le sigle M et DM.

2. Le prix Kranichstein en 1997, le prix de Soluthurn en 1999 et le Prix Hans Fallada en 2002.

3. Cité par Richard Wagner, in Ich hatte ein bißchen Kraft drüber. Zum Werk von Birgit Vanderbeke,

Francfort sur-le-Main : Fischer Tb, 2001, p. 9 : « Ich erzähle von der Verwirrung zwischen den

Menschen, weil sie für mich das Allerspannendste auf der Welt ist. Daß die Menschen, wenn sie

miteinander  sind,  oft  gegeneinander  sind  und  daß  dies  dann  zu  jämmerlichen  Situationen

führt ».

4. Birgit  Vanderbeke,  Friedliche  Zeiten, Francfort  sur-le-Main :  Fischer  TB,  3 e éd.  2001 (1 re éd.

Berlin :  Rotbuch  Verlag,  1996),  tr.  fr.  Guerre  froide,  tr.  par  Anne  Weber,  Paris :  Stock,  1997.

L’ouvrage sera cité sous le sigle FZ et GF.

5. Birgit Vanderbeke, Alberta empfängt einen Liebhaber, Francfort sur-le-Main : Fischer TB, 6 e éd.

2003 (1re éd.  Berlin :  Alexander Fest Verlag,  1997),  tr.  fr.  Alberta reçoit  un amant,  tr.  par Anne

Weber, Paris : Stock, 1997. L’ouvrage sera cité sous le sigle A et AA.

6. M 20 : « es mussten sich ja alle umstellen, wenn mein Vater nach Hause kam, damit das Ganze

eine richtige Familie war, wie mein Vater das nannte, weil er keine Familie gehabt hat, dafür hat

er  die  genauesten  Vorstellungen davon entwickelt,  was  eine  richtige  Familie  ist,  und er  hat

ausgesprochen empfindlich werden können, wenn man dagegen verstieß ».

7. La  logique du père est  basée sur les  concepts  des rationalistes  qui  distinguent les  raisons

nécessaires et les raisons suffisantes. Cf. Leibniz, Théodicée et Kant, Critique de la raison pure.

8. M 25 : « Am Schluß hat er logische Schlüsse gezogen und danach die Strafen festgesetzt und

ausgeführt,  und in Wirklichkeit haben wir alle ziemliche Angst gehabt,  weil  die Strafen nach

logischen  Schlussfolgerungen festgesetzt  worden  sind,  die  keiner  so  richtig  begreifen  hat

können ».

9. M 96 : « überhaupt habe ich gesagt, mir ist die klassische Harmonie mitsamt ihren Dominanten

und Subdominanten äußerst suspekt, ich habe den Verdacht gehabt, dass alles in diese Harmonie

nur hineingequetscht würde ».
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10. Cf. La Genèse 2, 22, cf. Epître aux Romains 7, 2.

11. Cf. Raimund Kagerer, « Geschichte einer Entwurzelung », in Ich hatte ein bißchen Kraft drüber,

op. cit., p. 254 : « mit einem Wort, ein deutsch-deutsches Kabinettstückchen ».

12. FZ, 5 : « Mein Vater mochte am Osten, daß sie es mit dem Sozialismus versucht hatten, und er

mochte am Osten nicht, daß sie den Sozialismus nicht zum Laufen gebracht hatten, weil sie alle

Idioten waren. Soviel wussten wir. Was er am Westen mochte, wussten wir nicht ; Meine Mutter

mochte am Westen, daß jetzt sie die Schlüssel verschwinden lassen konnte und nicht mehr ihre

Mutter. Das jedenfalls sagte der Vater ».

13. FZ 6 :  « Ich glaube,  der ganze Krieg in dieser Wohnung hing mit  der Schlüsselgeschichte

zusammen, weil schließlich der Vater auch anfing, woanders das Klo und das Badezimmer zu

benutzen, und als er damit anfing, sagte die Mutter weinend : Ich werde bestimmt mal nicht alt,

ich sterbe bestimmt mal jung, und von dem Moment an hatte sie Wasa und mich auf ihrer Seite,

obwohl wir in der Sache selbst eher auf der Seite unseres Vaters waren […] ».

14. FZ  55 :  « weil  der  Vater  mit  seinen  Geheimnissen  bloß  seine  Frau  aufs  Spiel  setzte,  wir

hingegen unsere Mutter, und uns war klar, daß eine Mutter für ihre Kinder mehr wert ist als eine

Frau für ihren Mann, der immerhin eine neue finden kann. Kinder können keine neue Mutter

finden, wenn die erste einmal im Grab ist, und von Stiefmüttern war ungefähr so viel zu halten

wie von Schwiegermüttern, das eine wußten wir von den Osterloh-Kindern und das andere vom

Vater […] ».

15. Il s’agit du livre d’Erich Kästner, Das doppelte Lottchen, 1949 (Deux pour une).

16. Cf. GF 99, FZ 89 : « einer der besten Hollywoodschinken ».

17. FZ 83 : « Das einzige, was wir sicher gesehen und verstanden hatten, war die Sache mit der

Erst- und der Zweitfrau, und es war klar, daß unser Vater so wie der Mann im Film sein wollte […

] ».

18. Cf. Sigmund Freud, « Die Weiblichkeit », in Gesammelte Werke 1, Francfort sur-le-Main : Fischer

Tb, 1982, p. 547.

19. Pour Rousseau,« La femme et l’homme sont fait l’un pour l’autre […]. Ainsi toute l’éducation

des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer

d’eux. » In Émile ou l’éducation, Paris, 1964, p. 455.

20. À 89-90 : « Es ist im Grunde ganz erstaunlich, dachte ich, wie schlecht die Menschen gar öfter.

[…]  Mit  der  Liebe  kennt  sich  in  Wirklichkeit  keiner  aus,  obwohl  es  jeder  behauptet  und

mindestens drei oder vier Theorien dazu hersagen kann. Aber wenn es ernst wird, merkt man

sofort, daß die Theorien nichts taugen, weil ausgerechnet der eigene Fall nicht darin vorkommt,

sondern  immer  nur  schlichte  Modelle,  und  die  eigenen  Fälle  sind  nicht  schlicht,  sondern

einmalig und kompliziert […] Es müßte, dachte ich, Selbstverteidigungskurse dagegen geben ».

21. À 104 : « aber nun war es da und tat weh und erinnerte mich daran, daß Kriege zwischen

Männern und Frauen schließlich auch richtige Kriege sind. Als ich jung war, glaubte ich nicht,

daß  es  richtige  Kriege  sind,  in  denen  einer  den  anderen  ins  Verderben  schicken  kann,  ich

staunte,  wenn  ich  in  Büchern  von  den  seltsamen  Versehrungen  las,  die  man  durch  Liebe

davontragen kann,  ich wußte nichts von den Verstümmelungen und Toden,  die Männer und

Frauen  einander  antun  können  […] ».  Cette  réflexion  rappelle  la  problématique  du  cycle

Todesarten de I. Bachmann que Birgit Vanderbeke aborde ici tout autrement.

22. À 79 : « Ich tue nur, was ich auch wollen will ».

23. À 65 :  « bei  Frauen ist  immer gleich der ganze Mensch von Liebeskummer betroffen und

lahmgelegt ». À 93 : « weil ein Mann und eine Frau, sobald sie auch nur irgend etwas, und sei es

das  Belangloseste  auf  der  Welt,  zusammen  machen,  absolut  etwas  Verschiedenes  sehen  und

hören und erleben und sich später nie mehr darauf einigen können, was sie gesehen und gehört

und erlebt haben […] ».

24. Cf. Geneviève Fraisse, « La différence des sexes, une différence historique », in La Controverse

des sexes, Paris : PUF, 2001, p. 13-38.
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25. Cf. in G. Fraisse, op. cit., p. 50.

RÉSUMÉS

Les  récits  de  Birgit  Vanderbeke,  déjà  étudiés  dans  les  écoles  allemandes,  présentent  les

caractéristiques de la nouvelle génération d’écrivains allemands, tant pour l’humour décapant et

stimulant qui tranche avec l’écriture de la génération précédente que pour le regard neuf qu’elle

porte sur la société de notre temps. Notre analyse abordera trois de ses récits pour dégager l’un

de ses thèmes majeurs : la relation conflictuelle entre les êtres et la question de la hiérarchie des

sexes. Elle tentera de montrer la mutation profonde que l’auteur discerne dans l’image des rôles

de l’homme et de la femme qui mène notre société du système patriarcal  traditionnel à une

culture de partage basée sur les concepts de l’autonomie et de l’égalité.

Birgit Vanderbekes Erzählungen, die bereits Schullektüre geworden sind, weisen die typischen

Kennzeichen  der  neueren  deutschsprachigen  Literatur  auf,  den  zugleich  scharfen  und

stimulierenden Humor, der im Gegensatz zur vorangehenden Schriftstellergeneration steht, und

den Blick der jungen Generation auf die Probleme unserer gegenwärtigen Gesellschaft. Unsere

Analyse  von  drei  Erzählungen  der  Autorin  befaßt  sich  mit  einem  ihrer  Hauptthemen,  den

konfliktreichen  zwischenmenschlichen  Beziehungen  und  der  Frage  nach  der  Hierarchie  der

Geschlechter.  Sie  soll  den  tiefgreifenden  Wandel  aufzeigen,  den  die  Autorin  hinsichtlich  des

sozialen Rollenbildes von Mann und Frau wahrnimmt und der unsere traditionell patriarchale

Gesellschaft zu einem auf Autonomie und Gleichheit beruhenden gesellschaftlichen System führt.
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