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« Sur la carte de l’âme allemande,
une tache blanche »1, le passé de
l’Allemagne vu au présent de la
troisième génération
Christoph Amend, Marcel Beyer, Tanja Dückers

« Auf der Seelenkarte der Deutschen ein weißer Fleck », Deutschlands

Vergangenheit aus der Gegenwart der dritten Generation gesichtet: Christoph

Amend, Marcel Beyer, Tanja Dückers

Catherine FABRE-RENAULT

1 Soixante  ans  après  la  fin  de  la  guerre,  l’Allemagne commence  à  pouvoir  considérer

autrement  son passé.  En témoignent  les  nombreux ouvrages,  reportages  télévisés  ou

interviews journalistiques mais aussi, toute l’œuvre de jeunes écrivains qui ressentent le

besoin de se confronter à ce passé et qui le font de façon originale, à l’opposé aussi bien

de la vague médiatique que de l’attittude de leurs parents. Ce n’est plus la question de la

culpabilité qui est mise en avant,

Aujourd’hui, soixante-dix ans après la prise du pouvoir par Hitler, il ne s’agit plus

de percer à jour la question de la culpabilité. Nous, les petits-enfants, il nous faut

savoir ce qui nous a été transmis inconsciemment de cette époque. Ce n’est que

comme ça que nous saurons qui nous sommes2.

2 Ce n’est pas non plus l’optique médiatique qui consiste à faire de l’Allemagne une victime,

à son tour, des bombardements dont seuls les Alliés seraient responsables.

3 Les jeunes écrivains, mais cela apparaît également dans une enquête sociologique, Opa

war kein Nazi3(Pépé n’était pas nazi) et dans un recueil d’interviews, Morgen tanzt die ganze

Welt. Die Jungen, die Alten, der Krieg4 (Le monde entier dansera demain. Les jeunes, les vieux, la

guerre) veulent élucider « comment c’était » parce que c’est le seul moyen de comprendre

pourquoi ce fut. C’est pour eux également une condition pour se situer dans la succession

des générations, c’est un passé qui fait partie intégrante d’eux car, consciemment ou non,
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grands-parents et parents ont transmis aussi bien des faits que des silences, ces derniers

pesant parfois d’un poids beaucoup plus lourd que les récits factuels. Pour reprendre la

conception de Walter Benjamin, « La mémoire transmise, c’est tout ce qui passe d’une

génération à l’autre, la mémoire acquise, c’est tout ce qui n’est arrivé qu’à vous ou que

vous ressentez comme tel5 ».

4 Leur recherche se situe sur le plan de la mémoire et non sur celui, factuel, de l’histoire.

Pour eux, l’histoire, scolaire, est désincarnée, jamais ils ne peuvent remettre en face les

grands-parents  affectueux qu’ils  connaissent  et  les  horreurs  apprises  en  classe.  Leur

quête est donc la recherche d’une vérité vécue, une vérité qui leur permette d’accéder à

une identité cohérente.

5 Les trois auteurs que nous voulons évoquer ici ont en commun d’être nés en 1965 (Marcel

Beyer), 1968 (Tanja Dückers) et 1974 (Christoph Amend), de même que les scientifiques

qui ont réalisé l’enquête sociologique citée plus haut : c’est bien la troisième génération

qui s’empare du sujet.

 

Retrouver les émotions pour retrouver l’histoire vécue

6 Dans son roman Himmelskörper6 (Corps  célestes),  Tanja Dückers opère un retour sur sa

famille et écrit un roman de formation : l’adolescente du début à l’identité hésitante se

mue  en  une  jeune  mère  de  famille.  Son  évolution  est  indissociablement  liée  au

questionnement  des  grands-parents  car  les  réponses  sont  la  condition  de  l’identité :

savoir, comprendre, permettent d’assumer ce que l’on est et d’où l’on vient, « l’année-

zéro » n’était qu’un mythe :

Je fermai les yeux et vis Renate devant moi. Je vis aussi Jo et mon arrière grand-

mère, toutes avec un gros ventre. Soudain, j’étais le maillon d’une longue chaîne,

d’une liaison, d’une construction qui m’avait toujours semblé suspecte7.

7 Au fil  de quelques années, le lecteur suit la narratrice dans sa quête de vérité sur sa

famille, une famille dont le mensonge de chacun de ses membres va se révéler peu à peu,

même là où on ne l’attendait pas. Le succès de cette quête seul, autorise l’apaisement d’un

âge adulte et d’une identité enfin trouvée. Elle traduit sur le plan fictionnel la conception

de Maurice Halbwachs sur les liens familiaux de la mémoire

un fils ne deviendra père que quand il fondera une autre famille : même alors, il

demeurera  toujours  le  fils  de  son père  […]  Nulle  part,  la  place  de  l’individu ne

semble ainsi davantage prédéterminée8.

8 La narratrice devient météorologue, métaphore de l’histoire familiale, dans la mesure où

les  nuages  sont  des  éléments  mouvants,  parfois  annonciateurs  du  pire  comme  du

meilleur, les corps célestes, quant à eux, formant une constellation au sein de laquelle

chacun gravite selon une orbite préétablie. La fin du roman le précise, le professeur de

météorologie explique, à propos d’une certaine forme de nuage « perlucide », son concept

de « grenier de l’Histoire » (« Geschichtsspeicher »9) pour éclairer « la frontière mouvante

entre l’Histoire “subjective” et “objective”, entre le fait et la sensation »10, le mot même

de « perlucide » portant l’idée d’une lumière qui traverse les airs et les époques, mais

aussi  de  transparence,  rappelant  aussi  à  la  fois  « lucide »  et  « élucider »  pour  mieux

élargir le sens de ce dernier.

9 Le temps, la dégradation sénile de la mémoire, de la conscience, chez Jo, la grand-mère de

Freia, la narratrice, provoquent l’approche au plus près de la vérité historique et son réel
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aboutissement après la mort de Jo, mais le paradoxe n’est qu’apparent. Les dénégations

du début du roman, dans l’enfance de Freia, lorsque Jo accumule les clichés sur « le Russe

qui a sournoisement encerclé la Prusse orientale », les périphrases et les litotes sur leur

condamnation  du  nazisme,  « nous  n’étions  pas  nazis.  Nous  avons  refusé  tout

débordement violent. Nous trouvions ça grossier, terrible. Vulgaire […] Notre entourage

était fidèlement allemand mais pas allemand nazi »11, sont infirmées par les révélations

de la fin : les grands-parents de Freia ont été des nazis de la première heure et, en vidant

l’appartement de sa grand-mère, Freia y trouve non seulement un exemplaire de Mein

Kampf, « ils ne l’avaient pas seulement possédé mais, au début de 1945, préféré à d’autres

livres et emmené dans leur fuite »12, mais aussi une biographie de Carin Göring, divers

ouvrages à la gloire du grand œuvre du IIIe Reich et un sur les théories raciales.

Je  pris  soudain  conscience  du  nombre  de  petites  déclarations  ambiguës  que  je

connaissais de leur part,  mais je n’en n’avais jamais fait une image univoque, je

n’aurais jamais pensé, autrefois, à attribuer le qualificatif de nazis à Jo et Mäxchen13

.

10 Jo tente régulièrement de se défausser alors que ses paroles sont terrifiantes : [les lois

antisémites]

Oui, nous trouvions ça un peu bizarre… on n’en parlait pas, cela n’avait pas grande

importance  pour  moi.  Je  n’aimais  pas  trop  le  Russe,  mais  les  juifs  m’étaient

indifférents. Je n’ai jamais compris comment on pouvait assassiner des enfants. Je

ne  veux  pas  non  plus  que  les  enfants  des  nègres  soient  tués  !  C’est  ce  qui  a

discrédité  définitivement  les  nazis  pour  moi.  Même  si  j’ai  beaucoup  de  bons

souvenirs de cette époque14.

11 Et lorsque la narratrice reprend le récit de Jo qui aurait presque donné une banane à un

enfant juif, Tanja Dückers complète le tableau de la grand-mère : « D’une certaine façon,

elle arrivait à faire passer une absence d’action pour un acte d’héroïsme »15. Ici encore,

Maurice Halbwachs donne une analyse du cadre de la mémoire familiale, « fait de notions,

notions de personnes et notions de faits, singulières et historiques en ce sens, mais qui

ont d’ailleurs tous les caractères de pensées communes à tout un groupe et  même à

plusieurs »16.

12 De la même façon,  à la  fin du roman,  d’autres pièces du puzzle familial  s’ordonnent

autour de la mère, Renate, un être jusque-là considéré comme fantasque et éthéré à la

fois,  dont  il  s’avère  qu’enfant  de  cinq  ans,  c’est  elle  qui  a  permis  l’évacuation  de

« Gotenhafen » par l’un des derniers bateaux. Juchée sur les épaules de sa mère, alors que

l’officier de marine devait choisir entre deux mères, par ailleurs voisines, chargées de

deux enfants, elle a alors donné la preuve de leur fidélité au Führer, emportant ainsi la

décision de l’officier. C’est un poids dont elle ne se défera jamais, malgré ses efforts pour

acquérir une culture historique immense qui lui permet de contredire violemment ses

parents et cette culpabilité la mènera au suicide, comme son cousin polonais, Kazimierz.

13 Renate  n’était  donc  pas  le  personnage qu’elle  semblait  être,  dévouée à  sa famille  et

effacée, ne prenant de l’autorité que dans la contradiction à ses parents sur le sujet de la

guerre, le mensonge se dévoile à la fin du roman en même temps que le mystère autour

de l’oncle polonais, le seul à savoir encore la vérité sur cet épisode de l’évacuation, le seul

à  qui  Renate  pouvait  parler  du  poids  de  sa  culpabilité,  celui  que  les  grands-parents

voulaient bannir de leur vie parce qu’il savait la vérité.

14 Tanja  Dückers  déplace  ainsi  la  question  de  la  culpabilité  des  grands-parents  à  la

génération suivante, même si l’enfant n’avait que cinq ans,  même si elle reproduisait

alors des schémas appris de ses parents : c’est elle, malgré tout, qui a condamné une autre
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famille à la mort en les renvoyant sur le célèbre « Gustloff ». Tanja Dückers illustre ainsi

la succession des générations et le poids qui en découle, le « grenier de l’Histoire » est au

dessus  des  têtes,  « je  sens  toujours  le  remous du passé »17 dit Paul,  son jumeau,  son

double, à la fin du récit.

15 Grâce à Alexander Kluge, Christoph Amend s’aperçoit qu’il ne sait rien. Il ne connaît du

passé de son grand-père que de vagues assertions sur une « quasi-désertion ». Ce sera le

déclencheur d’un

voyage inhabituel  qui  fera irruption dans le  passé,  au milieu du chaos qu’est  le

présent […] C’est un voyage en pays étranger. […] mais cette deuxième Allemagne

semble se rapprocher de moi jusqu’à ce que je comprenne qu’il ne s’agit pas d’un

deuxième pays, mais de mon pays, ma famille, mes racines18.

16 Christoph Amend retrace le chemin de ces « vieux », ce qui les a « marqués », car savoir

d’où l’on vient est la condition pour savoir où l’on va, les générations s’imposent dans

leur  succession,  « leur  vécu  se  reflète  dans  nos  parents,  dans  cette  Allemagne  dans

laquelle nous avons grandi, il se reflète directement dans ma vie19 ». Ce qui lui importe

n’est pas de retrouver le sens historique général mais le sien propre : il n’interrogera pas

de « victimes », car il n’y avait pas de victimes dans sa famille, tous furent, d’une certaine

façon, des « acteurs », il n’interrogera donc que des « acteurs », sans préjuger, du reste,

du résultat pour soi-même : apprendra-t-il plus sur lui-même qu’il ne le voudrait ou, au

contraire, ce passé est-il bien trop éloigné pour éclairer le présent ?

17 Les sociologues de Opa war kein Nazi ont une démarche analogue, ils choisissent comme

échantillon des familles « allemandes normales », c’est-à-dire dont, au départ, ne sont

connus ni actes de barbarie, non plus qu’elles ne sont des victimes.

 

L’histoire émotionnelle recouvre le savoir historique

La  mémoire  est  le  souvenir  d’une  expérience  vécue  ou  fantasmée.  […]  Elle  est

inconsciente  de  ses  déformations  successives,  vulnérable  à  toutes  les

manipulations,  susceptible  de  longues  latences  et  de  brusques  réveils.  […]  La

mémoire relève du magique, de l’affectif, elle ne s’accomode que des informations

qui la confortent […], elle installe le souvenir dans le sacré. […] La mémoire sourd

d’un groupe dont elle contribue à souder la solidarité identitaire20.

18 Ainsi, « le vieux monsieur de Starnberg [Il s’agit du “père” de “Derrick”, NdA] commence

à parler, les yeux brillants, de ce qu’il appelle la plus belle et la plus heureuse période de

[sa]  vie,  voulant  dire  par  là  les  années  de  1935  à  193921 ».  Jo,  la  grand-mère  de

Himmelskörper, prononce des phrases similaires : « Lorsque Jo parlait de “la plus heureuse

période de sa vie”, elle avait l’air d’une petite fille naïve22 ». Les différents états de la

mémoire sont ceux de cette période « heureuse », celle de la jeunesse et de la solidarité

d’un groupe, d’une identité forte et, parallèlement, ceux des bombardements et de la fin

de  la  guerre  qui  viennent  en  surimpression  des  atrocités  commises.  L’échappatoire

apparaît sous la forme d’une identification falsificatrice des acteurs avec les victimes.

Mémoire reconstruite, mémoire occultée, ces formes de la mémoire ne se trouvent que

rarement, dans le cadre familial, resituées dans le contexte de l’histoire. Opa war kein Nazi

en donne plusieurs exemples, celui, entre autres, des deux frères qui se retrouvent par

hasard sur le  front  russe,  l’un d’entre eux étant  chargé de convoyer des prisonniers

russes. La joie des retrouvailles leur fait liquider les prisonniers. Or, ce qui est transmis

dans la saga familiale, est l’incroyable hasard heureux qui les a fait se retrouver, leur

crime étant relativisé par les petits-enfants au titre de l’obligation, le « müssen », le fait
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d’avoir  été,  eux aussi,  des  victimes,  des  « victimes de l’Histoire ».  Ou bien encore,  la

négation de crimes par les petits enfants, alors qu’ils sont parfaitement attestés par les

carnets écrits de la main du grand-père : ce qui a été transmis est autre, le reste ne peut

donc être croyable et ne recoupe certainement pas l’Histoire ! Nous sommes bien dans le

« magique », « l’affectif » dont parle Pierre Nora.

19 T. Dückers  fait  un  constat  impitoyable  de  l’enseignement  de  l’histoire,  tant  il  est

déconnecté de toute réalité. Les enseignants, pourtant de par leur âge témoins et victimes

des bombardements, de l’exode, parlent de ce sujet comme s’ils l’avaient étudié dans des

bibliothèques,  « qui  en parlant du nez,  qui  en zozotant,  toujours sur un ton à demi-

ennuyé, dans un style d’agence de presse23 ». Avec le recul, Freia relève l’ironie d’avoir

toujours un cours en biologie, sur la génétique, juste après le cours sur l’histoire du IIIe

Reich et les questions que posent Paul et elle sur « pourquoi quelqu’un qui est chômeur et

“asservi”  par  des  pertes  territoriales  doit-il  avoir  soudain  envie  de  procéder  à  des

exécutions de masses au lieu d’aller se promener avec sa bonne amie habillée de vieux

vêtements24 », ne reçoivent pas d’autre réponse que « ce n’est pas si simple ». Les enfants

voient des films, à l’école primaire,

les images […] étaient inconcevables, elles semblaient venir d’un autre monde. Des

cadavres, émaciés et nus […] des troupes en manœuvres […] Une grêle de bombes […

] Science-fiction. Des chambres à gaz. Le gaz – comme dans la cuisine lorsque Paul

et moi faisions chauffer du lait pour le cacao ? […] L’ascension et la chute d’Hitler

nous semblaient aussi logiques et régies par les lois de la nature que les déclinaisons

latines […] Et tout avait ses lois et c’était bien ainsi, sans doute était-ce bien que les

Hitlers viennent et passent, cela aussi était une loi sur les origines de laquelle nous

ne nous penchions jamais et n’étions jamais incités à nous pencher25.

20 La  conception de  l’Histoire  est  orthodoxe,  le  traité  de  Versailles  une  humiliation,  la

propension à l’extrémisme est certes parfois néfaste mais elle produit aussi les grands

écrivains romantiques, disent-ils, donc il y a un bon côté partout.

21 La narratrice tente de dénouer l’écheveau du mécanisme mémoriel : « Je me demandai ce

qu’elle savait encore que je ne sache pas. Ce qu’elle avait oublié et de quoi elle pouvait

fort bien se souvenir26 » tout en partant de la constatation que le souvenir de Jo était lié à

deux critères : il fallait que le souvenir soit ancien, si possible dans son enfance ou sa

jeunesse, mais aussi qu’il soit négatif. Ce mode de fonctionnement du souvenir chez Jo

confirme la superposition des strates de la mémoire et leur ambivalence : le conflit moral

est celui qui va être « marquant ».

22 T. Dückers confirme ainsi, par une fiction romanesque, l’étude de Opa war kein Nazi : les

personnes interrogées peuvent intégrer leur action passée et le nouveau discours sur

l’holocauste, affirmant ainsi une nouvelle version de l’histoire mémorielle : les Allemands

et les nazis auraient été deux groupes distincts qui

ne  venaient  en  contact  que  dans  des  cas  concrets  limites,  “ils  étaient  obligés

d’entrer au Parti”, “ils étaient obligés de travailler” pour la Gestapo, “ils étaient

obligés de partir” au front,  “ils  étaient obligés d’assister” à la persécution de la

population juive (et d’elle seule). Tout cela, contrairement aux “nazis”, ils ne l’ont

pas  fait  par  conviction  ni  volontiers,  mais  “parce  que  cela  se  faisait”  ou,  pour

empêcher quelque chose de pire ; du reste ont-ils toujours tenté de faire le bien27.
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Les jeunes générations à la recherche de leurs racines

23 Christoph Amend s’est donné pour tâche d’aller interroger des acteurs de l’époque nazie,

des hommes célèbres pour leur action dans la République Fédérale de l’après 1945, même

si  Ernst  Glaeser,  par  exemple,  est  mort  depuis  1963.  L’interrogation  porte  alors  sur

l’œuvre, mais elle n’est pas différente. « Comment c’était pendant la guerre28 » est le fil

conducteur de cet ouvrage, documentaire, certes, mais très personnel : le narrateur y est

omniprésent à la première personne car le lecteur doit ressentir qu’il ne s’agit pas d’une

description, d’une évocation, d’une recherche de faits historiques mais que l’ensemble se

place sous le signe du sentiment et des émotions.  D’où la question « comment c’était

pendant la guerre ? » va-t-elle différer d’un « Que s’est-il passé pendant la guerre ? » ou,

plus accusateur : « Qu’as-tu fait – ou pas – pendant la guerre ? »

24 Le point de départ est, en réalité, la question du silence sur les points capitaux, non sur

les « histoires innocentes des aventures au front et du retour dans l’Allemagne détruite

en 194529 ».

25 La  série  d’interviews  commence  par  celle  de  Richard  von  Weizsäcker,  personnalité

éminente de la RFA et, dès que le lecteur aborde le titre, ses certitudes sont ébranlées :

« Lorsque Richard von Weizsäcker parle de sa peur sous le IIIème Reich,  je l’entends

encore  et  toujours  glousser  de  rire30 »  comme un enfant  qui  descend dans  une cave

sombre,  écrit-il  plus  tard.  L’ancien  Président  de  la  République  s’y  révèle  comme un

officier  fier  dont  l’action  politique  ultérieure  a  été  guidée  par  ce  passé :  de  la

réconciliation avec les Polonais aux génocides des camps à travers son célèbre discours du

8 mai 1985 mais, de ce passé, il n’a jamais parlé avec ses propres enfants : « Pourquoi ces

histoires de la guerre, liées au caractère criminel de la période nazie, devraient-elles être

un enseignement pour mes enfants ? C’était vraiment une autre époque. » Amend n’ose

pas le contredire en lui opposant son discours de 1985 « parce nous ne pouvons être libres

que si nous sommes capables de nous en occuper31 ». Richard von Weizsäcker illustre les

limites de la conscience, une sorte de dichotomie entre le privé et le public,  entre la

mémoire et l’histoire.

26 Cette conversation décrypte le mécanisme à l’œuvre : l’histoire affective ne recoupe pas

ou, du moins, de loin pas toujours, l’Histoire. En effet, le grand homme politique n’a pas

pu transmettre à ses enfants la conception publique de l’Histoire qu’il a affichée, alors que

lui-même  s’inspire  d’un  discours  de  son  propre  père  pour  en  tirer  un  contre-

enseignement  sur  la  responsabilité.  Ainsi,  lorsque  Ernst  disait  avoir  beaucoup  su,

pressenti un peu mais n’avoir ni su ni pressenti ni même pensé possibles beaucoup de

choses, Richard, lui, parle du détournement de la conscience en se référant à l’ignorance

ou même du pressentiment supposés.

27 Amend cherche à retrouver la perception du vécu de ces hommes qui « en étaient » pour

ensuite,  faire  carrière,  car  connaître les  faits  ne  diffuse  pas  le  sentiment  fin  des

sensations. Mais cette entreprise est ardue, « les hommes n’aiment pas parler de leurs

sentiments » (60). C’est ainsi que Iring Fetscher, ancien conseiller de Willy Brandt à la

Mairie  de  Berlin,  rêve  à  haute  voix  de  ses  succès  comme  tireur,  mais  se  demande

comment il jugerait un papier écrit de sa propre main en 1944 s’il émanait d’un autre « à

nouveau chez soi, avec des gens qui sont des Allemands32 ».Et, de même que Amend avait

creusé le sujet de la peur de la mort avec Weizsäcker, il avance, avec Fetscher, sur la joie

de faire mouche, sur la logique militaire qui veut que les soldats soient jeunes et sans
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expérience de la vie, « pour eux, la guerre est un jeu, une sorte de sport. Long, court – But
33 ». Et Amend avance l’hypothèse que Fetscher s’est converti au catholicisme pour tenter

de se libérer, en ce monde, de sa culpabilité, ce que les protestants ne peuvent faire.

Comme Weizsäcker, il n’a pu avoir d’entretiens avec ses enfants sur le sujet. Ici, encore, le

silence est la marque intergénérationnelle, comme pour d’autres enfants, l’héritage pèse

lourd  chez  les  Fetscher,  Caroline  Fetscher,  une  de  ses  filles,  se  situe  au  centre  de

l’interrogation sur la guerre : elle écrit des reportages sur la guerre de Yougoslavie, sur

les crimes de guerre et les causes de cette guerre.

28 C’est Erich Loest qui se rapproche le plus de la vérité sur les traces de laquelle Amend

s’est lancé, Erich Loest qui a « tapé sur les nerfs de sa génération comme peu l’on fait, par

passion de la mémoire […] de cette tache blanche sur la carte de l’âme allemande »34 et

qui résume ainsi l’attitude de ses compatriotes soldats : s’ils se racontaient sans trêve des

histoires d’aventures, jamais ils ne parlaient d’histoires pénibles, seuls étaient acceptés

les récits larmoyants sur la captivité. C’est ainsi que Amend approche petit à petit le sens

et le centre du silence : les émotions sont hiérarchisées entre celles qui sont autorisées

(celles sur la captivité) et celles qui sont interdites, celles sur les crimes du régime nazi ou

les crimes de guerre ou simplement sur la participation à une guerre qui a été condamnée

par l’Histoire.

29 La  constatation que  fait  Christoph Amend est  amère :  les  pères  meurent  et  nous  ne

mesurons pas encore l’ampleur de leur héritage encombrant,  les pères ont légué une

famille où les sentiments n’avaient pas de place, « cachés par un aimable sourire, masque

parfait »35, où l’on ne parlait pas de l’Allemagne, mieux valait découvrir le monde et, de ce

fait,  les  jeunes  Allemands  ont  hérité  d’une  immense  tache  blanche  sur  leur  propre

histoire, perdant ainsi une possibilité de s’orienter.

30 La famille de Himmelskörper elle aussi, est marquée par le silence.

Je voulais découvrir pourquoi mon oncle polonais haïssait mes grands-parents et

inversement, avant de ne plus pouvoir les voir qu’en rêve. […] Toujours ce silence,

ces  secrets,  cette  pénombre,  ces  mains  tièdes  sur  mes  épaules,  toussotements,

frissons, sanglots, rien36.

31 C’est  une famille  allemande,  donc en partie  polonaise,  l’une restée à  Gdynia,  l’autre,

réfugiée en Allemagne et, c’est la partie polonaise de la famille qui est porteuse de liberté,

mais c’est une liberté honteuse,  cachée, située au cœur du non-dit.  Renate assiste en

secret à l’enterrement de son oncle Kazimierz,  elle est allée vingt fois à Varsovie,  en

secret. Freia elle-même part à Varsovie pour tenter de comprendre le suicide de son oncle

favori,  Kazimierz.  Malgré ses  efforts,  sa  démarche reste  vaine :  l’oncle  Kazimierz,  lui

aussi, était dissimulé derrière un masque soigneusement élaboré que Renate ne lèvera

qu’après sa mort et peu avant son propre suicide, c’est cette génération qui a été, en

réalité, sacrifiée.

32 Marcel Beyer, avec Spione37 (Espions) construit tout le récit autour du secret et du silence,

« le  secret  est  la  marque de notre famille  depuis  le  début »38,  abordés sous un angle

particulier, celui de la vue – alors que c’est l’ouïe qui est en question dans Flughunde39

(Roussettes) – la troisième génération se lance comme une bande d’espions dans une

traque : un grand-père inconnu qui habite pourtant la même ville, marié à une inconnue

revêche, une grand-mère biologique disparue, des parents muets ; cette situation soude

un moment les cousins entre eux, avant que l’un d’eux ne découvre le secret : la grand-

mère biologique, contre toute version officielle n’est pas morte, le grand-père qui aurait
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tant voulu être espion, a été, en réalité, aviateur de la Légion Condor, ici encore, une

mission secrète jusqu’à la victoire de Franco.

33 C’est une transcription de la vision moderne des événements : à travers l’objectif d’une

caméra : le grand-père n’a rien vu de ce qu’il faisait depuis son avion, seule la caméra a

fixé l’image, « la fumée, les flammes, les ruines. Cela aurait dû être le pont, ce fut le

village40 ». Cette offensive militaire, si longtemps cachée par Hitler, jusqu’à la victoire, ne

plaît  guère  à  la  grand-mère,  elle  doit  donc  rester  secrète  et,  comme  une  sorte  de

revanche,  elle  impose  le  silence,  comme  elle  imposera  ensuite  et  organisera  sa

disparition, pour éviter le conflit entre deux mondes, entre deux réalités : celle de sa mort

annoncée et celle de sa guérison inespérée. Himmelskörper procède également ainsi : la

vérité n’est pas où on l’attend et elle est protégée par le secret.

34 Les enfants se sont transformés en espions de leur propre famille, ils étaient unis autour

de ce projet au début, puis chacun ira son chemin, le secret s’installe entre eux aussi.

Les petits-enfants de son mari sont les premiers de la famille qui portent la mort en

eux sans l’avoir jamais rencontrée. […] Les petits-enfants de son mari sont venus au

monde marqués par la mort […] Ils grandissent, se tournent vers la vie, sans rien

savoir de l’espion niché en eux41.

35 Les apprentis espions portent en eux-mêmes un espion, beaucoup plus douloureux, ils ne

rencontreront jamais leur grand-père, la seule image se fera par photo interposée, ici

encore redoublée : le grand-père est photographié alors que lui-même photographie. Il

n’y a pas de communication directe possible, la chape de silence est trop lourde, l’Histoire

se laisse reconstruire mais pas la mémoire, à l’opposé des efforts (en partie réussis) de la

narratrice de T. Dückers.

36 C’est la même désespérance qui est à l’œuvre dans Flughunde. Cette fois centrée sur la voix

et la conservation de la voix. Et c’est un roman qui s’écrit à travers le récit de deux

personnes (on peut ici, réellement parler d’un roman à deux voix) celle d’un technicien

du son, amené par certains hasards à suivre les derniers jours des « grands » du régime

nazi dans le bunker, et celle de Helga Goebbels, l’aînée de la fratrie, jusqu’à l’assassinat

des enfants par leur mère.

On peut embellir et retoucher des photos […] On peut changer son regard en une

nuit :  au matin plus de haine ni d’esprit guerrier,  mais épuisement et amabilité.

Mais cela ne marche pas avec la voix humaine, elle fait entendre les « Oui Oui Oui »

et les « Heil » et « Sieg » et « Oui, Mon Führer » des années après42.

37 Contrairement à Spione,  le lecteur de Flughunde est placé au centre de l’action, où les

expériences médicales sont organisées autour des cordes vocales, puis dans le bunker, où

il peut suivre les ravages de la défaite sur la voix du Führer, « Cette voix, autrefois si forte

et si claire, devient de plus en plus faible […] il prend congé sans un mot […] ainsi ne

répond-il plus que par des mouvements silencieux des lèvres43 ». Ces épisodes alternent

avec la voix de Helga, une enfant – presque – comme les autres, à qui ses parents mentent

comme bien d’autres parents, sur la guerre, sur leur avenir et même, sur leur propre

fonction, minimisant ou taisant leur rôle politique tout en utilisant les enfants à des fins

de propagande dans d’interminables séances de photos. Le secret est gardé, malgré les

questions  des  enfants,  sur  l’« Entwelschung »,  cette  forme  de  re-germanisation  du

vocabulaire, sur l’exode – ou le génocide – des Juifs.

38 Le son de la voix des enfants est conservé sur la bande magnétique, pérennisant ainsi leur

assassinat, mais aussi les autres crimes. Le récit prend de la force par cet intermédiaire et

le lecteur est projeté aux antipodes du traitement cinématographique d’un sujet similaire,
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« La Chute »44, ce dernier privilégiant l’anecdote, occultant les causes et les effets, Marcel

Beyer, pour sa part, ne se place ni dans le cadre de l’histoire ni dans celui de la mémoire,

il reconstruit et veut accéder à une plus grande proximité par le choix de circonscrire le

sujet autour du son comme métaphore de l’horreur : « pour nous emparer de l’intérieur,

nous nous en prenons à la voix »45.

39 Sous des formes différentes, ces ouvrages se sont donné comme mission de lutter contre

l’oubli, contre le recouvrement des strates de mémoire et d’histoire par les ajouts au fil

des ans et la différence d’appréciation.

On ne peut se souvenir qu’à condition de retrouver, dans les cadres de la mémoire

collective,  la  place  des  événements  passés  qui  nous  intéressent  […]  L’oubli

s’explique par la disparition de ces cadres ou d’une partie d’entre eux […] L’oubli,

ou la déformation de certains de ces souvenirs s’explique aussi par le fait que ces

cadres changent d’une période à l’autre […] Comme chacun de ses membres se plie

à  ces  conventions,  il  infléchit  ses  souvenirs  dans  le  sens  même  où  évolue  la

mémoire collective46.

40 Les  fictions,  essais  ou  enquêtes  que  nous  avons  évoqués  ici  veulent  retrouver  les

« cadres »  de  la  mémoire  collective  d’avant  ce  que  l’on  appelle  la

« Vergangenheitsbewältigung », ce travail sur le passé, la mémoire qui se rapproche le

plus possible de son origine avant qu’elle ne soit passée par le moule de la pensée correcte

et bienséante sur le nazisme et qui a transformé jusqu’aux souvenirs eux-mêmes.

41 C’est ainsi que Jo, la grand-mère de Himmelskörper se retrouve projetée dans l’acuité du

souvenir grâce à la confusion sénile, que Flughunde restitue, par la conservation du son,

l’authenticité  des  voix  des  enfants  Goebbels  ou  du « Führer »,  que  Christoph Amend

pousse  ses  interlocuteurs  dans  leurs  derniers  retranchements  en  leur  posant  des

questions sur leurs émotions et non sur des faits, et que l’enquête sociologique de Opa war

kein  Nazi démonte  les  articulations  de  cette  mémoire  familiale  pour  en  montrer  les

faiblesses,  les  illusions  et  les  contre-vérités  qui  se  transmettent  de  génération  en

génération.

42 Pierre Nora oppose la mémoire à l’histoire qui se situe dans le rationnel.

L’histoire est une construction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est

plus mais a laissé des traces. […] On tâche de reconstituer au plus près ce qui a dû se

passer  et  surtout,  d’intégrer ces  faits  dans un ensemble explicatif  cohérent.  […]

L’histoire est une opération purement intellectuelle, laïcisante, qui appelle analyse

et discours critique. […] L’histoire appartient à tous et à personne, elle ne s’attache

qu’aux évolutions et aux rapports des choses47.

43 Face au danger de déconsidérer l’histoire au profit de la seule mémoire, la « troisième

génération » dont il a été question ici, après avoir intégré l’histoire, ressent le besoin de

compléter la « construction problématique et incomplète » par le vécu avant qu’il ne soit

trop tard et que les acteurs aient disparu, afin de combler la « tache blanche sur l’âme

allemande ».
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NOTES

1. [Erich Loest erklärte einmal,] „dass sich auf der Seelenkarte der Deutschen ein weißer Fleck

befinde. »  Christoph  Amend,  Morgen  tanzt  die  ganze  Welt.  Die  Jungen,  die  Alten,  der  Krieg,  Karl

Blessing  Verlag  GmbH  München  2003.  Né  à  Munich,  il  dirige  le  supplément  dominical  du

Tagesspiegel à Berlin. C’est ici son premier ouvrage.

2. Id. p. 36.

3. Welzer H., Moller S., Tschuggnall K., Opa war kein Nazi, Fischer Taschenbuchverlag, Frankfurt

am Main, 2002, seul H. Welzer est un peu plus âgé (1958).

4. Amend, a. a. O. p. 82.

5. Cité in Pierre Nora, « La France est malade de sa mémoire » in Le Monde 2, n°105, 18 février

2006, p. 24.

6. Tanja Dückers,  Himmelskörper,  Aufbau-Verlag GmbH, Berlin,  2003.  Née à  Berlin,  elle  a  déjà

publié  Morsezeichen (prose  courte  et  poésies),  1996,  Spielzone,  un  roman  en  1999,  Café  Brazil

(nouvelles), 2001, en 2001 également, un recueil de poésies, Luftpost. Elle a obtenu des prix et de

nombreuses bourses pour son œuvre.

7. « Ich schloß die Augen und sah Renate vor mir. Ich sah auch Jo und meine Urgroßmutter, alle

mit  dicken  Bäuchen.  Plötzlich  war  ich  Teil  einer  langen  Kette,  einer  Verbindung,  eines

Konstrukts, das mir eigentlich immer suspekt gewesen war. » Dückers, a. a. O., p. 26.

8. Maurice Halbwachs, « La mémoire collective de la famille » in Les Cadres sociaux de la mémoire,

PUF, 1925, Paris, p. 263.

9. Nous  choisissons  la  traduction de  « grenier »  pour  « Speicher »  parce  que les  autres  sens,

notamment celui de « mémoire » en informatique, renverraient trop évidemment au français

« mémoire de l’Histoire » qui ne rendrait pas l’idée d’un concept nouveau.

10. « Die schwebende Grenze zwischen “subjektiver” und “objektiver” Empfindung erörtern. »

Dückers, a. a. O.p. 307.

11. « Wir  waren  keine  Nazis.  Jede  gewalttätige  Ausschreitung  haben  wir  abgelehnt.  Grob,

furchtbar, fanden wir das. Vulgär. […] Unser Umfeld war treudeutsch, aber nicht nazideutsch. »

Dückers, a. a. O., p. 126.

12. « Sie hatten es nicht nur besessen, sondern auch anderen Büchern vorgezogen und auf die

Flucht mitgenommen. » Dückers, a. a. O. p. 262.

13. « Mir fiel plötzlich auf, wie viele kleine grenzwertige Äußerungen ich von ihnen kannte, doch

nie hatte ich diese bisher zu einem stimmigen Gesamtbild zusammengefügt, nie wäre mir früher

in den Sinn gekommen, Mäxchen und Jo als Nazis zu bezeichnen. » Dückers, a. a. O. p. 263.

14. « Alles etwas komisch… wir haben nicht darüber geredet, mir war das nicht so wichtig. Den

Russen mochte ich nicht so besonders, aber die Juden waren mir egal. Ich habe nicht begreifen

können, wie man Kinder umbringen kann. Ich will doch auch nicht, daß Negerkinder umgebracht

werden!  Das  hat  für  mich  die  Nazis  endgültig  diskreditiert,  auch  wenn  ich  viele  gute

Erinnerungen an diese Zeit habe. » Dückers, a. a. O. p., 104.

15. « Irgendwie gelang es  ihr,  das Unterlassen einer Handlung zur Heldentat  zu stilisieren. »

Dückers, a. a. O., p. 105.

16. Halbwachs, op. cit., p. 177.

17. « Ich spüre einfach immer den Sog der Vergangenheit. » Dückers, a. a. O., p. 316.

18. Amend, a. a. O., pp 12-13.

19. Amend, a. a. O., p. 12.

20. Pierre Nora, op. cit., p. 23.

« Sur la carte de l’âme allemande, une tache blanche », le passé de l’Allemag...

Germanica, 39 | 2006

10



21. « Und dann beginnt der alte Mann in Starnberg, mit glänzenden Augen von der, wie er sagt

“schönsten, glücklichsten Zeit meines Lebens” zu erzählen und meint die Jahre 1935 bis 1939. »

Amend, a. a. O., p. 45.

22. « Wenn Jo von der “glücklichsten Zeit  ihres Lebens” berichtete,  wirkte sie  mädchenhaft-

naiv. » Dückers, a. a. O. p. 263.

23. « Mal nuschelnd, mal nasalierend und immer halb gelangweilt, im Nachrichtenstil. » Dückers,

a. a. O. p. 94.

24. « Warum jemand, der arbeitslos und durch Landverlust “geknechtet” ist, plötzlich Lust auf

Massenerschießungen  bekommt,  anstatt  mit  seiner  Geliebten  in  meinetwegen  etwas

zerschlissener Kleidung spazierenzugehen. » Dückers, a. a. O. p. 95.

25. « Die Bilder […] waren unfaßbar, sie schienen aus einer anderen Welt zu stammen. Leichen,

ausgemergelt  und  nackt  […]  Truppenmanöver  […]  Bombenhagel  […]  Science-fiction.

Gaskammern. Gas – wie in der Küche, wenn Paul und ich uns Milch für einen Kakao aufsetzten ?

[…]  Hitlers  Aufstieg  und  Fall  schien  uns  so  logisch  und  naturgegeben  wie  die  Fälle  der

lateinischen  Substantive  […]  Und  alles  hatte  sein  Gesetz,  über  dessen  menschengemachte

Ursachen wir nie nachdachten und auch nie zum Nachdenken angeregt wurden. » Dückers, a. a.

O. p. 92-93.

26. « Ich fragte mich weiter, was sie alles wußte, was ich nicht wußte. Was sie vergessen hatte

und an was sie sich sehr wohl erinnern würde. » Dückers, a. a. O. p. 219.

27. „Deutsche  und  Nazis  [waren]  zwei  völlig  verschiedene  Personengruppen,  die  nur  im

pragmatischen Grenzfall in Deckung kamen : wenn etwa unsere Zeitzeugen oder die Verwandten

’in die Partei eintreten mussten’, in den Krieg ’gehen mussten’, oder der Verfolgung – und nur

dieser – der jüdischen Bevölkerung ’zusehen mussten’. Das alles haben sie, im Gegensatz zu den

’Nazis’ nicht aus Überzeugung und gern getan, sondern, weil ’man’ das damals machte oder weil

man damit Schlimmeres verhüten könnte : Im Übrigen haben sie im Rahmen ihrer Funktionen

stets  versucht,  sich  wie  gute  Menschen  zu  verhalten. »  Welzer,  Moller,  Tschuggnall,  a.  a. O.,

p. 205.

28. « Wie es im Krieg war », Amend a. a. O., p. 7.

29. « Harmlose Geschichten vom Abenteuer an der Front und von der Heimkehr ins zerstörte

Deutschland von 1945. » Amend a. a. O., p. 8.

30. « Als Richard von Weizsäcker von seiner Angst im Dritten Reich erzählt, höre ich ihn immer

wieder kichern. » Amend a. a. O., p. 16.

31. « Warum sollten Geschichten aus dem Krieg, die verbunden sind mit dem verbrecherischen

Charakter der Nazi-Zeit, meinen Kindern eine Lehre sein. Das war doch eine vollkommen andere

Zeit. […] Weil wir nur frei sein können, wenn wir uns damit beschäftigen können. » Amend a.

a. O., p. 29-30.

32. « Wieder daheim unter deutschen Menschen ». Amend a. a. O., p. 64.

33. « Für sie ist Krieg ein Spiel, eine Art Sport. Lang, kurz – Treffer ». Amend a. a. O., p. 64

34. « Es  gibt  nicht  viele,  die  ihrer  Generation  mit  einer  derart  großen  Leidenschaft  für

Erinnerung so auf die Nerven gegangen sind, [… es befinde sich] auf der Landkarte der deutschen

Seele ein weißer Fleck. » Amend, a. a. O. p. 82.

35. « Dieses freundliche Lächeln […] eine perfekte Maske ». Amend, a. a. O. p. 217.

36. « Warum  mein  polnischer  Onkel  meine  Großeltern  haßte  und  sie  ihn,  wollte  ich

herausfinden, bevor Mäxchen und Jo mir nur im Traum begegnen würden. […] Immer dieses

Schweigen,  Geheimnisse,  Halbschatten,  lauwarme  Hände auf  meinen  Schultern,  Hüsteln,

Frösteln, Schluchzen. Nichts. » Dückers, a. a. O. p. 189.

37. Marcel Beyer, Spione, Fischer Taschenbuchverlag, GmbH, Frankfurt am Main, 2002, abrégé par

la suite en « Sp » dans les notes. Il  faut comprendre l’allemand « Spion » dans ses différentes

acceptions :  espion mais aussi  judas optique ou miroir  placé à  l’extérieur d’une fenêtre pour

surveiller la rue ou l’entrée de la maison. M. Beyer a quitté Cologne pour Dresde en 1996, il a

« Sur la carte de l’âme allemande, une tache blanche », le passé de l’Allemag...

Germanica, 39 | 2006

11



publié  Menschenfleisch en  1991,  Falsches  Futter en  1997,  des  poèmes,  Erdkunde en  2001,  et  il  a

obtenu de nombreux prix, entre autres, le prix Uwe Johnson en 1997, le prix Jean-Paul en 2000, le

prix Heinrich Böll de la ville de Cologne.

38. « Verschwiegenheit prägt unsere Familie von Anfang an ». Sp., p. 77.

39. Marcel Beyer, Flughunde, Suhrkamp Taschenbuchverlag, Frankfurt am Main, 1995, abrégé par

la suite en „FH « dans les notes. M. Beyer a obtenu le prix Ernst Willner pour Flughunde lors du

concours Ingeborg Bachmann à Klagenfurt en 1991.

40. « Und dann die Flammen, der Rauch und die Trümmer. Es heißt, die Brücke hätte es sein

sollen. Es ist das Dorf geworden ».Sp., p. 163.

41. « Die Enkel ihres Mannes sind die ersten in der Familie, die den Tod in sich tragen, ohne ihm

je  begegnet  zu  sein.  […]  Die  Enkel  ihres  Mannes  sind  mit  dem  Tod  behaftet  auf  die  Welt

gekommen […] Sie wachsen auf, sie wenden sich dem Leben zu, ohne um den Spion zu wissen, der

sich in ihnen eingenistet hat ». Sp., p. 297.

42. « Photos  kann  man  schönigen,  man  kann  sie  arrangieren  […]  Den  Blick  kann  man  sich

abgewöhnen über Nacht : Am Morgen nicht mehr haßerfüllt und kriegerisch, sondern erschöpft

und freundlich. Aber das geht mit der menschlichen Stimme nicht, die läßt das Ja Ja Ja, und das

Heil und Sieg und Ja Mein Führer noch auf Jahre durchklingen ». FH, p. 230.

43. « Diese  Stimme,  die  früher  so  laut  und  klar  gewesen  ist,  wird  immer  leiser  […]  er

verabschiedet sich wortlos […] so antwortet er nur mit geräuschlosen Lippenbewegungen » FH

p. 195.

44. Hirschbiegel Oliver, « La Chute », film, 2005.

45. « Das Innere greifen, indem wir die Stimme angreifen. » FH p. 143.

46. Maurice Halbwachs, op. cit., p. 279.

47. Id. p. 26.

RÉSUMÉS

Les trois jeunes auteurs (nés en 1965, 1968, 1974) ne se posent plus la question de la culpabilité

mais celle du souvenir, celle du vécu, par delà le long silence des générations précédentes. Seul le

sentiment de ce vécu leur permettra de trouver leur place dans la lignée des générations. Il n’y a

pas prescription, le passé est partie intégrante des plus jeunes aussi, mais l’Histoire transmet

autre  chose  que  la  mémoire;  Ainsi,  les  grands-parents  sont-ils  soumis  au  questionnement

(Dückers / Beyer), ou si ce ne sont eux, leur génération (Amend) ou alors, l’auteur se livre à une

reconstitution par la fiction, de la réalité d’alors (Beyer). Ces trois auteurs se situent à l’opposé du

monde médiatique qui a choisi de se focaliser sur l’anecdote et, grâce à la distance historique, ils

ouvrent ainsi de nouvelles possibilités à la littérature.

Die  drei  jungen  Autoren  (1965,  1968,  1974  geboren)  stellen  sich  nicht  mehr  die  Schuldfrage

sondern die der Erinnerung, die der erlebten Wirklichkeit über die langjährige Verschwiegenheit

der vorigen Generationen hinüber. Allein das Gefühl dieser Erlebnisse wird möglich machen, dass

die Jüngeren ihren Platz in der Reihenfolge der Generationen finden. Es gibt keine Verjährung,

die Vergangenheit ist Teil auch der Jüngeren, aber Geschichte vermittelt Anderes als Erinnerung,

so werden die Großeltern (Dückers / Beyer) – oder deren Generation (Amend) – abgefragt oder

die  damalige  Gegenwart  fiktional  rekonstruiert  (Beyer).  Am  entgegengesetzten  Pol  der

Medienwelt und deren Fixierung aufs Anekdotische, finden die drei Autoren den Weg zu einer
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anderen Auffassung der deutschen Geschichte,  der historische Abstand ist hier am Werk und

öffnet neue Möglichkeiten in der Literatur.
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