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« Sur la carte de I’ame allemande,
une tache blanche », le passé de
I’Allemagne vu au présent de la
troisieme génération

Christoph Amend, Marcel Beyer, Tanja Diickers

« Auf der Seelenkarte der Deutschen ein weifSer Fleck », Deutschlands
Vergangenheit aus der Gegenwart der dritten Generation gesichtet: Christoph
Amend, Marcel Beyer, Tanja Diickers

Catherine FABRE-RENAULT

Soixante ans apres la fin de la guerre, I'Allemagne commence a pouvoir considérer
autrement son passé. En témoignent les nombreux ouvrages, reportages télévisés ou
interviews journalistiques mais aussi, toute I'ceuvre de jeunes écrivains qui ressentent le
besoin de se confronter a ce passé et qui le font de fagon originale, a 'opposé aussi bien
de la vague médiatique que de I'attittude de leurs parents. Ce n’est plus la question de la
culpabilité qui est mise en avant,

Aujourd’hui, soixante-dix ans aprés la prise du pouvoir par Hitler, il ne s’agit plus

de percer a jour la question de la culpabilité. Nous, les petits-enfants, il nous faut

savoir ce qui nous a été transmis inconsciemment de cette époque. Ce n’est que

comme ¢a que nous saurons qul nous sommes?.
Ce n’est pas non plus 'optique médiatique qui consiste a faire de I’Allemagne une victime,
a son tour, des bombardements dont seuls les Alliés seraient responsables.

Les jeunes écrivains, mais cela apparait également dans une enquéte sociologique, Opa
war kein Nazi*(Pépé n’était pas nazi) et dans un recueil d’interviews, Morgen tanzt die ganze
Welt. Die Jungen, die Alten, der Krieg* (Le monde entier dansera demain. Les jeunes, les vieux, la
guerre) veulent élucider « comment c’était » parce que c’est le seul moyen de comprendre
pourquoi ce fut. C’est pour eux également une condition pour se situer dans la succession
des générations, c’est un passé qui fait partie intégrante d’eux car, consciemment ou non,
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grands-parents et parents ont transmis aussi bien des faits que des silences, ces derniers
pesant parfois d’'un poids beaucoup plus lourd que les récits factuels. Pour reprendre la
conception de Walter Benjamin, « La mémoire transmise, c’est tout ce qui passe d’'une
génération a l'autre, la mémoire acquise, c’est tout ce qui n’est arrivé qu’a vous ou que
vous ressentez comme tel® ».

Leur recherche se situe sur le plan de la mémoire et non sur celui, factuel, de I'histoire.
Pour eux, 'histoire, scolaire, est désincarnée, jamais ils ne peuvent remettre en face les
grands-parents affectueux qu’ils connaissent et les horreurs apprises en classe. Leur
quéte est donc la recherche d’une vérité vécue, une vérité qui leur permette d’accéder a
une identité cohérente.

Les trois auteurs que nous voulons évoquer ici ont en commun d’étre nés en 1965 (Marcel
Beyer), 1968 (Tanja Diickers) et 1974 (Christoph Amend), de méme que les scientifiques
qui ont réalisé I'enquéte sociologique citée plus haut : c’est bien la troisiéme génération
qui s’empare du sujet.

Retrouver les émotions pour retrouver l'histoire vécue

Dans son roman Himmelskérper® (Corps célestes), Tanja Diickers opére un retour sur sa
famille et écrit un roman de formation : 'adolescente du début a I'identité hésitante se
mue en une jeune mére de famille. Son évolution est indissociablement liée au
questionnement des grands-parents car les réponses sont la condition de I'identité :
savoir, comprendre, permettent d’assumer ce que I'on est et d’ou I'on vient, « 'année-
zéro » n’était qu'un mythe :

Je fermai les yeux et vis Renate devant moi. Je vis aussi Jo et mon arriére grand-

meére, toutes avec un gros ventre. Soudain, j'étais le maillon d’'une longue chaine,

d’une liaison, d’'une construction qui m’avait toujours semblé suspecte’.
Au fil de quelques années, le lecteur suit la narratrice dans sa quéte de vérité sur sa
famille, une famille dont le mensonge de chacun de ses membres va se révéler peu a peu,
méme 12 ot1 on ne I'attendait pas. Le succes de cette quéte seul, autorise I'apaisement d’'un
age adulte et d’une identité enfin trouvée. Elle traduit sur le plan fictionnel la conception
de Maurice Halbwachs sur les liens familiaux de la mémoire

un fils ne deviendra pére que quand il fondera une autre famille : méme alors, il

demeurera toujours le fils de son pére [...] Nulle part, la place de I'individu ne

semble ainsi davantage prédéterminée?.
La narratrice devient météorologue, métaphore de I'histoire familiale, dans la mesure ou
les nuages sont des éléments mouvants, parfois annonciateurs du pire comme du
meilleur, les corps célestes, quant a eux, formant une constellation au sein de laquelle
chacun gravite selon une orbite préétablie. La fin du roman le précise, le professeur de
météorologie explique, a propos d’une certaine forme de nuage « perlucide », son concept
de « grenier de I'Histoire » (« Geschichtsspeicher »°) pour éclairer « la frontiére mouvante
entre I'Histoire “subjective” et “objective”, entre le fait et la sensation »', le mot méme
de « perlucide » portant I'idée d’'une lumiére qui traverse les airs et les époques, mais
aussi de transparence, rappelant aussi a la fois «lucide » et « élucider » pour mieux
élargir le sens de ce dernier.

Le temps, la dégradation sénile de la mémoire, de la conscience, chez Jo, la grand-meére de
Freia, la narratrice, provoquent I'approche au plus preés de la vérité historique et son réel
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aboutissement apres la mort de Jo, mais le paradoxe n’est qu’apparent. Les dénégations
du début du roman, dans I’enfance de Freia, lorsque Jo accumule les clichés sur « le Russe
qui a sournoisement encerclé la Prusse orientale », les périphrases et les litotes sur leur
condamnation du nazisme, «nous n’étions pas nazis. Nous avons refusé tout
débordement violent. Nous trouvions ¢a grossier, terrible. Vulgaire [...] Notre entourage
était fidelement allemand mais pas allemand nazi »', sont infirmées par les révélations
de la fin : les grands-parents de Freia ont été des nazis de la premiére heure et, en vidant
I'appartement de sa grand-mére, Freia y trouve non seulement un exemplaire de Mein
Kampf, « ils ne 'avaient pas seulement possédé mais, au début de 1945, préféré a d’autres
livres et emmené dans leur fuite »'2, mais aussi une biographie de Carin Goring, divers
ouvrages a la gloire du grand ceuvre du III° Reich et un sur les théories raciales.

Je pris soudain conscience du nombre de petites déclarations ambigués que je
connaissais de leur part, mais je n’en n’avais jamais fait une image univoque, je
n’aurais jamais pensé, autrefois, a attribuer le qualificatif de nazis a Jo et Midxchen™®

Jo tente réguliérement de se défausser alors que ses paroles sont terrifiantes : [les lois
antisémites]
Oui, nous trouvions ¢a un peu bizarre... on n’en parlait pas, cela n’avait pas grande
importance pour moi. Je n’aimais pas trop le Russe, mais les juifs m’étaient
indifférents. Je n’ai jamais compris comment on pouvait assassiner des enfants. Je
ne veux pas non plus que les enfants des négres soient tués ! C’est ce qui a
discrédité définitivement les nazis pour moi. Méme si j'ai beaucoup de bons
souvenirs de cette époque™.
Et lorsque la narratrice reprend le récit de Jo qui aurait presque donné une banane a un
enfant juif, Tanja Diickers compléte le tableau de la grand-mére : « D’'une certaine fagon,
elle arrivait a faire passer une absence d’action pour un acte d’héroisme »'%, Ici encore,
Maurice Halbwachs donne une analyse du cadre de la mémoire familiale, « fait de notions,
notions de personnes et notions de faits, singuliéres et historiques en ce sens, mais qui
ont dailleurs tous les caractéres de pensées communes a tout un groupe et méme a
plusieurs »1.

De la méme fagon, a la fin du roman, d’autres piéces du puzzle familial s’ordonnent
autour de la mére, Renate, un étre jusque-1a considéré comme fantasque et éthéré a la
fois, dont il s’avere quenfant de cinq ans, c’est elle qui a permis I'évacuation de
« Gotenhafen » par I'un des derniers bateaux. Juchée sur les épaules de sa mére, alors que
I'officier de marine devait choisir entre deux méres, par ailleurs voisines, chargées de
deux enfants, elle a alors donné la preuve de leur fidélité au Fiihrer, emportant ainsi la
décision de I'officier. C’est un poids dont elle ne se défera jamais, malgré ses efforts pour
acquérir une culture historique immense qui lui permet de contredire violemment ses
parents et cette culpabilité la ménera au suicide, comme son cousin polonais, Kazimierz.

Renate n’était donc pas le personnage qu’elle semblait étre, dévouée a sa famille et
effacée, ne prenant de I'autorité que dans la contradiction a ses parents sur le sujet de la
guerre, le mensonge se dévoile a la fin du roman en méme temps que le mystére autour
de I'oncle polonais, le seul & savoir encore la vérité sur cet épisode de Iévacuation, le seul
a qui Renate pouvait parler du poids de sa culpabilité, celui que les grands-parents
voulaient bannir de leur vie parce qu'il savait la vérité.

Tanja Diickers déplace ainsi la question de la culpabilité des grands-parents a la

génération suivante, méme si I'enfant n’avait que cinq ans, méme si elle reproduisait
alors des schémas appris de ses parents : c’est elle, malgré tout, qui a condamné une autre

Germanica, 39 | 2006



18

« Sur la carte de I'ame allemande, une tache blanche », le passé de I'Allemag...

famille a la mort en les renvoyant sur le célébre « Gustloff ». Tanja Diickers illustre ainsi
la succession des générations et le poids qui en découle, le « grenier de 'Histoire » est au
dessus des tétes, «je sens toujours le remous du passé »7 dit Paul, son jumeau, son
double, a la fin du récit.

Grace a Alexander Kluge, Christoph Amend s’apercoit qu'il ne sait rien. Il ne connait du
passé de son grand-pére que de vagues assertions sur une « quasi-désertion ». Ce sera le
déclencheur d’un

voyage inhabituel qui fera irruption dans le passé, au milieu du chaos quest le

présent [...] C’est un voyage en pays étranger. [...] mais cette deuxiéme Allemagne

semble se rapprocher de moi jusqu’a ce que je comprenne qu'’il ne s’agit pas d’'un

deuxiéme pays, mais de mon pays, ma famille, mes racines'®.
Christoph Amend retrace le chemin de ces « vieux », ce qui les a « marqués », car savoir
d’ou I'on vient est la condition pour savoir ol I'on va, les générations s’imposent dans
leur succession, « leur vécu se refleéte dans nos parents, dans cette Allemagne dans
laquelle nous avons grandi, il se refléte directement dans ma vie' ». Ce qui lui importe
n’est pas de retrouver le sens historique général mais le sien propre : il n’interrogera pas
de « victimes », car il n’y avait pas de victimes dans sa famille, tous furent, d’'une certaine
facon, des « acteurs », il n’'interrogera donc que des « acteurs », sans préjuger, du reste,
du résultat pour soi-méme : apprendra-t-il plus sur lui-méme qu’il ne le voudrait ou, au
contraire, ce passé est-il bien trop éloigné pour éclairer le présent ?

Les sociologues de Opa war kein Nazi ont une démarche analogue, ils choisissent comme
échantillon des familles « allemandes normales », c’est-a-dire dont, au départ, ne sont
connus ni actes de barbarie, non plus qu’elles ne sont des victimes.

Lhistoire @émotionnelle recouvre le savoir historique

La mémoire est le souvenir d’'une expérience vécue ou fantasmée. [...] Elle est

inconsciente de ses déformations successives, vulnérable a toutes les

manipulations, susceptible de longues latences et de brusques réveils. [...] La

mémoire reléve du magique, de I'affectif, elle ne s’accomode que des informations

qui la confortent [...], elle installe le souvenir dans le sacré. [...] La mémoire sourd

d’un groupe dont elle contribue a souder la solidarité identitaire®.
Ainsi, « le vieux monsieur de Starnberg [1l s’agit du “pére” de “Derrick”, NdA] commence
a parler, les yeux brillants, de ce qu’il appelle la plus belle et la plus heureuse période de
[sa] vie, voulant dire par 1a les années de 1935 a 19392 ». Jo, la grand-mére de
Himmelskdrper, prononce des phrases similaires : « Lorsque Jo parlait de “la plus heureuse
période de sa vie”, elle avait I'air d’'une petite fille naive? ». Les différents états de la
mémoire sont ceux de cette période « heureuse », celle de la jeunesse et de la solidarité
d’un groupe, d’'une identité forte et, parallélement, ceux des bombardements et de la fin
de la guerre qui viennent en surimpression des atrocités commises. L’échappatoire
apparait sous la forme d’une identification falsificatrice des acteurs avec les victimes.
Mémoire reconstruite, mémoire occultée, ces formes de la mémoire ne se trouvent que
rarement, dans le cadre familial, resituées dans le contexte de I'histoire. Opa war kein Nazi
en donne plusieurs exemples, celui, entre autres, des deux fréres qui se retrouvent par
hasard sur le front russe, 'un d’entre eux étant chargé de convoyer des prisonniers
russes. La joie des retrouvailles leur fait liquider les prisonniers. Or, ce qui est transmis
dans la saga familiale, est I'incroyable hasard heureux qui les a fait se retrouver, leur
crime étant relativisé par les petits-enfants au titre de 'obligation, le « miissen », le fait
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d’avoir été, eux aussi, des victimes, des « victimes de I'Histoire ». Ou bien encore, la
négation de crimes par les petits enfants, alors qu’ils sont parfaitement attestés par les
carnets écrits de la main du grand-pére : ce qui a été transmis est autre, le reste ne peut
donc étre croyable et ne recoupe certainement pas 'Histoire ! Nous sommes bien dans le
« magique », « I'affectif » dont parle Pierre Nora.

T. Diickers fait un constat impitoyable de I'enseignement de I'histoire, tant il est
déconnecté de toute réalité. Les enseignants, pourtant de par leur 4ge témoins et victimes
des bombardements, de I'exode, parlent de ce sujet comme s’ils I'avaient étudié dans des
bibliothéques, « qui en parlant du nez, qui en zozotant, toujours sur un ton a demi-
ennuyé, dans un style d’agence de presse? ». Avec le recul, Freia reléve I'ironie d’avoir
toujours un cours en biologie, sur la génétique, juste apres le cours sur l'histoire du III°
Reich et les questions que posent Paul et elle sur « pourquoi quelqu’un qui est chdmeur et
“asservi” par des pertes territoriales doit-il avoir soudain envie de procéder a des
exécutions de masses au lieu d’aller se promener avec sa bonne amie habillée de vieux
vétements? », ne regoivent pas d’autre réponse que « ce n’est pas si simple ». Les enfants
voient des films, a I'école primaire,

les images [...] étaient inconcevables, elles semblaient venir d'un autre monde. Des

cadavres, émaciés et nus [...] des troupes en manceuvres [...] Une gréle de bombes [...

1 Science-fiction. Des chambres a gaz. Le gaz - comme dans la cuisine lorsque Paul

et moi faisions chauffer du lait pour le cacao ? [...] L’ascension et la chute d’Hitler

nous semblaient aussi logiques et régies par les lois de la nature que les déclinaisons

latines [...] Et tout avait ses lois et c’était bien ainsi, sans doute était-ce bien que les

Hitlers viennent et passent, cela aussi était une loi sur les origines de laquelle nous

ne nous penchions jamais et n’étions jamais incités a nous pencher?.
La conception de I'Histoire est orthodoxe, le traité de Versailles une humiliation, la
propension a I'extrémisme est certes parfois néfaste mais elle produit aussi les grands
écrivains romantiques, disent-ils, donc il y a un bon c6té partout.

La narratrice tente de dénouer I’écheveau du mécanisme mémoriel : « Je me demandai ce
qu’elle savait encore que je ne sache pas. Ce qu'elle avait oublié et de quoi elle pouvait
fort bien se souvenir? » tout en partant de la constatation que le souvenir de Jo était lié a
deux critéres : il fallait que le souvenir soit ancien, si possible dans son enfance ou sa
jeunesse, mais aussi qu’il soit négatif. Ce mode de fonctionnement du souvenir chez Jo
confirme la superposition des strates de la mémoire et leur ambivalence : le conflit moral
est celui qui va étre « marquant ».

T. Diickers confirme ainsi, par une fiction romanesque, '’étude de Opa war kein Nazi : les
personnes interrogées peuvent intégrer leur action passée et le nouveau discours sur
I’holocauste, affirmant ainsi une nouvelle version de 'histoire mémorielle : les Allemands
et les nazis auraient été deux groupes distincts qui

ne venaient en contact que dans des cas concrets limites, “ils étaient obligés

” o«

d’entrer au Parti”, “ils étaient obligés de travailler” pour la Gestapo, “ils étaient
obligés de partir” au front, “ils étaient obligés d’assister” a la persécution de la
population juive (et d’elle seule). Tout cela, contrairement aux “nazis”, ils ne 'ont
pas fait par conviction ni volontiers, mais “parce que cela se faisait” ou, pour

empécher quelque chose de pire ; du reste ont-ils toujours tenté de faire le bien?.
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Les jeunes générations a la recherche de leurs racines
Christoph Amend s’est donné pour tiche d’aller interroger des acteurs de I'époque nazie,
des hommes célébres pour leur action dans la République Fédérale de I'aprés 1945, méme
si Ernst Glaeser, par exemple, est mort depuis 1963. L'interrogation porte alors sur
'ceuvre, mais elle n’est pas différente. « Comment c’était pendant la guerre? » est le fil
conducteur de cet ouvrage, documentaire, certes, mais trés personnel : le narrateur y est
omniprésent a la premiére personne car le lecteur doit ressentir qu’il ne s’agit pas d’'une
description, d’'une évocation, d’'une recherche de faits historiques mais que I’ensemble se
place sous le signe du sentiment et des émotions. D’ou la question « comment c’était
pendant la guerre ? » va-t-elle différer d’'un « Que s’est-il passé pendant la guerre ? » ou,
plus accusateur : « Qu’as-tu fait - ou pas - pendant la guerre ? »

Le point de départ est, en réalité, la question du silence sur les points capitaux, non sur
les « histoires innocentes des aventures au front et du retour dans I’Allemagne détruite
en 1945% ».

La série d’interviews commence par celle de Richard von Weizsdcker, personnalité
éminente de la RFA et, dés que le lecteur aborde le titre, ses certitudes sont ébranlées :
« Lorsque Richard von Weizsicker parle de sa peur sous le Illéme Reich, je I'entends
encore et toujours glousser de rire* » comme un enfant qui descend dans une cave
sombre, écrit-il plus tard. L’ancien Président de la République s’y révéle comme un
officier fier dont I'action politique ultérieure a été guidée par ce passé: de la
réconciliation avec les Polonais aux génocides des camps a travers son célébre discours du
8 mai 1985 mais, de ce passé, il n’a jamais parlé avec ses propres enfants : « Pourquoi ces
histoires de la guerre, liées au caractére criminel de la période nazie, devraient-elles étre
un enseignement pour mes enfants ? C’était vraiment une autre époque. » Amend n’ose
pas le contredire en lui opposant son discours de 1985 « parce nous ne pouvons étre libres
que si nous sommes capables de nous en occuper® ». Richard von Weizsécker illustre les
limites de la conscience, une sorte de dichotomie entre le privé et le public, entre la
mémoire et lhistoire.

Cette conversation décrypte le mécanisme a I'ceuvre : I'histoire affective ne recoupe pas
ou, du moins, de loin pas toujours, I'Histoire. En effet, le grand homme politique n’a pas
pu transmettre a ses enfants la conception publique de I'Histoire qu'il a affichée, alors que
lui-méme s’inspire d’un discours de son propre pére pour en tirer un contre-
enseignement sur la responsabilité. Ainsi, lorsque Ernst disait avoir beaucoup su,
pressenti un peu mais n’avoir ni su ni pressenti ni méme pensé possibles beaucoup de
choses, Richard, lui, parle du détournement de la conscience en se référant a I'ignorance
ou méme du pressentiment supposés.

Amend cherche a retrouver la perception du vécu de ces hommes qui « en étaient » pour
ensuite, faire carriére, car connaitre les faits ne diffuse pas le sentiment fin des
sensations. Mais cette entreprise est ardue, « les hommes n’aiment pas parler de leurs
sentiments » (60). C’est ainsi que Iring Fetscher, ancien conseiller de Willy Brandt a la
Mairie de Berlin, réve a haute voix de ses succés comme tireur, mais se demande
comment il jugerait un papier écrit de sa propre main en 1944 s’il émanait d’un autre « a
nouveau chez soi, avec des gens qui sont des Allemands?? ».Et, de méme que Amend avait
creusé le sujet de la peur de la mort avec Weizsécker, il avance, avec Fetscher, sur la joie
de faire mouche, sur la logique militaire qui veut que les soldats soient jeunes et sans
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expérience de la vie, « pour eux, la guerre est un jeu, une sorte de sport. Long, court - But
3 ». Et Amend avance 'hypothése que Fetscher s’est converti au catholicisme pour tenter
de se libérer, en ce monde, de sa culpabilité, ce que les protestants ne peuvent faire.
Comme Weizsicker, il n’a pu avoir d’entretiens avec ses enfants sur le sujet. Ici, encore, le
silence est la marque intergénérationnelle, comme pour d’autres enfants, 'héritage pese
lourd chez les Fetscher, Caroline Fetscher, une de ses filles, se situe au centre de
I'interrogation sur la guerre : elle écrit des reportages sur la guerre de Yougoslavie, sur
les crimes de guerre et les causes de cette guerre.

C’est Erich Loest qui se rapproche le plus de la vérité sur les traces de laquelle Amend
s’est lancé, Erich Loest qui a « tapé sur les nerfs de sa génération comme peu I'on fait, par
passion de la mémoire [...] de cette tache blanche sur la carte de I'ame allemande »** et
qui résume ainsi I'attitude de ses compatriotes soldats : s’ils se racontaient sans tréve des
histoires d’aventures, jamais ils ne parlaient d’histoires pénibles, seuls étaient acceptés
les récits larmoyants sur la captivité. C’est ainsi que Amend approche petit a petit le sens
et le centre du silence : les émotions sont hiérarchisées entre celles qui sont autorisées
(celles sur la captivité) et celles qui sont interdites, celles sur les crimes du régime nazi ou
les crimes de guerre ou simplement sur la participation a une guerre qui a été condamnée
par I'Histoire.

La constatation que fait Christoph Amend est amére: les péres meurent et nous ne
mesurons pas encore 'ampleur de leur héritage encombrant, les péres ont 1égué une
famille ou les sentiments n’avaient pas de place, « cachés par un aimable sourire, masque
parfait »**, ot 'on ne parlait pas de I’Allemagne, mieux valait découvrir le monde et, de ce
fait, les jeunes Allemands ont hérité d’'une immense tache blanche sur leur propre
histoire, perdant ainsi une possibilité de s’orienter.

La famille de Himmelskdrper elle aussi, est marquée par le silence.

Je voulais découvrir pourquoi mon oncle polonais haissait mes grands-parents et

inversement, avant de ne plus pouvoir les voir qu’en réve. [...] Toujours ce silence,

ces secrets, cette pénombre, ces mains tiédes sur mes épaules, toussotements,

frissons, sanglots, rien*.
C’est une famille allemande, donc en partie polonaise, 'une restée a Gdynia, I'autre,
réfugiée en Allemagne et, c’est la partie polonaise de la famille qui est porteuse de liberté,
mais c’est une liberté honteuse, cachée, située au coeur du non-dit. Renate assiste en
secret a I'enterrement de son oncle Kazimierz, elle est allée vingt fois a Varsovie, en
secret. Freia elle-méme part a Varsovie pour tenter de comprendre le suicide de son oncle
favori, Kazimierz. Malgré ses efforts, sa démarche reste vaine: 'oncle Kazimierz, lui
aussi, était dissimulé derriére un masque soigneusement élaboré que Renate ne lévera
qu’aprés sa mort et peu avant son propre suicide, c’est cette génération qui a été, en
réalité, sacrifiée.
Marcel Beyer, avec Spione?” (Espions) construit tout le récit autour du secret et du silence,
« le secret est la marque de notre famille depuis le début »*, abordés sous un angle
particulier, celui de la vue - alors que c’est 'ouie qui est en question dans Flughunde
(Roussettes) - la troisiéme génération se lance comme une bande d’espions dans une
traque : un grand-peére inconnu qui habite pourtant la méme ville, marié a une inconnue
revéche, une grand-mére biologique disparue, des parents muets ; cette situation soude
un moment les cousins entre eux, avant que I'un d’eux ne découvre le secret : la grand-
mere biologique, contre toute version officielle n’est pas morte, le grand-pére qui aurait
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tant voulu étre espion, a été, en réalité, aviateur de la Légion Condor, ici encore, une
mission secréte jusqu’a la victoire de Franco.

C’est une transcription de la vision moderne des événements : a travers l'objectif d’'une
caméra : le grand-pére n’a rien vu de ce qu'il faisait depuis son avion, seule la caméra a
fixé I'image, « la fumée, les flammes, les ruines. Cela aurait di étre le pont, ce fut le
village* ». Cette offensive militaire, si longtemps cachée par Hitler, jusqu’a la victoire, ne
plait gueére a la grand-mére, elle doit donc rester secréte et, comme une sorte de
revanche, elle impose le silence, comme elle imposera ensuite et organisera sa
disparition, pour éviter le conflit entre deux mondes, entre deux réalités : celle de sa mort
annoncée et celle de sa guérison inespérée. Himmelskdrper procede également ainsi: la
vérité n’est pas ot on I'attend et elle est protégée par le secret.

Les enfants se sont transformés en espions de leur propre famille, ils étaient unis autour
de ce projet au début, puis chacun ira son chemin, le secret s’installe entre eux aussi.

Les petits-enfants de son mari sont les premiers de la famille qui portent la mort en

eux sans I’avoir jamais rencontrée. [...] Les petits-enfants de son mari sont venus au

monde marqués par la mort [...] Ils grandissent, se tournent vers la vie, sans rien

savoir de I'espion niché en eux*'.
Les apprentis espions portent en eux-mémes un espion, beaucoup plus douloureux, ils ne
rencontreront jamais leur grand-pere, la seule image se fera par photo interposée, ici
encore redoublée : le grand-pére est photographié alors que lui-méme photographie. 11
n’y a pas de communication directe possible, la chape de silence est trop lourde, I'Histoire
se laisse reconstruire mais pas la mémoire, a 'opposé des efforts (en partie réussis) de la
narratrice de T. Diickers.

C’est la méme désespérance qui est a I'ceuvre dans Flughunde. Cette fois centrée sur la voix
et la conservation de la voix. Et c’est un roman qui s’écrit a travers le récit de deux
personnes (on peut ici, réellement parler d’'un roman a deux voix) celle d’'un technicien
du son, amené par certains hasards a suivre les derniers jours des « grands » du régime
nazi dans le bunker, et celle de Helga Goebbels, 'ainée de la fratrie, jusqu’a I’assassinat
des enfants par leur meére.

On peut embellir et retoucher des photos [...] On peut changer son regard en une

nuit : au matin plus de haine ni d’esprit guerrier, mais épuisement et amabilité.

Mais cela ne marche pas avec la voix humaine, elle fait entendre les « Oui Oui Oui »

et les « Heil » et « Sieg » et « Oui, Mon Fiihrer » des années apres®.
Contrairement a Spione, le lecteur de Flughunde est placé au centre de I'action, ou les
expériences médicales sont organisées autour des cordes vocales, puis dans le bunker, ou
il peut suivre les ravages de la défaite sur la voix du Fiithrer, « Cette voix, autrefois si forte
et si claire, devient de plus en plus faible [...] il prend congé sans un mot [...] ainsi ne
répond-il plus que par des mouvements silencieux des levres* ». Ces épisodes alternent
avec la voix de Helga, une enfant - presque - comme les autres, a qui ses parents mentent
comme bien d’autres parents, sur la guerre, sur leur avenir et méme, sur leur propre
fonction, minimisant ou taisant leur réle politique tout en utilisant les enfants a des fins
de propagande dans d’interminables séances de photos. Le secret est gardé, malgré les
questions des enfants, sur '« Entwelschung», cette forme de re-germanisation du
vocabulaire, sur 'exode - ou le génocide - des Juifs.

Le son de la voix des enfants est conservé sur la bande magnétique, pérennisant ainsi leur
assassinat, mais aussi les autres crimes. Le récit prend de la force par cet intermédiaire et
le lecteur est projeté aux antipodes du traitement cinématographique d’un sujet similaire,
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« La Chute »*, ce dernier privilégiant I'anecdote, occultant les causes et les effets, Marcel
Beyer, pour sa part, ne se place ni dans le cadre de I'histoire ni dans celui de la mémoire,
il reconstruit et veut accéder a une plus grande proximité par le choix de circonscrire le
sujet autour du son comme métaphore de ’horreur : « pour nous emparer de l'intérieur,
nous nous en prenons a la voix »*,

Sous des formes différentes, ces ouvrages se sont donné comme mission de lutter contre
I'oubli, contre le recouvrement des strates de mémoire et d’histoire par les ajouts au fil
des ans et la différence d’appréciation.

On ne peut se souvenir qu'a condition de retrouver, dans les cadres de la mémoire

collective, la place des événements passés qui nous intéressent [..] L’oubli

s’explique par la disparition de ces cadres ou d’'une partie d’entre eux [...] L’oubli,

ou la déformation de certains de ces souvenirs s’explique aussi par le fait que ces

cadres changent d’une période a I'autre [...] Comme chacun de ses membres se plie

a ces conventions, il infléchit ses souvenirs dans le sens méme ou évolue la

mémoire collective®.
Les fictions, essais ou enquétes que nous avons évoqués ici veulent retrouver les
«cadres» de la mémoire collective davant ce que l'on appelle la
« Vergangenheitsbewiltigung », ce travail sur le passé, la mémoire qui se rapproche le
plus possible de son origine avant qu’elle ne soit passée par le moule de la pensée correcte
et bienséante sur le nazisme et qui a transformé jusqu’aux souvenirs eux-mémes.

C’est ainsi que Jo, la grand-meére de Himmelskdrper se retrouve projetée dans I'acuité du
souvenir grice a la confusion sénile, que Flughunde restitue, par la conservation du son,
'authenticité des voix des enfants Goebbels ou du « Fiihrer », que Christoph Amend
pousse ses interlocuteurs dans leurs derniers retranchements en leur posant des
questions sur leurs émotions et non sur des faits, et que 'enquéte sociologique de Opa war
kein Nazi démonte les articulations de cette mémoire familiale pour en montrer les
faiblesses, les illusions et les contre-vérités qui se transmettent de génération en
génération.

Pierre Nora oppose la mémoire a 'histoire qui se situe dans le rationnel.

L’histoire est une construction toujours problématique et incompléte de ce qui n’est

plus mais a laissé des traces. [...] On tiche de reconstituer au plus prés ce qui a dii se

passer et surtout, d’intégrer ces faits dans un ensemble explicatif cohérent. [...]

L’histoire est une opération purement intellectuelle, laicisante, qui appelle analyse

et discours critique. [...] L'histoire appartient a tous et & personne, elle ne s’attache

qu’aux évolutions et aux rapports des choses?’.
Face au danger de déconsidérer I'histoire au profit de la seule mémoire, la « troisiéme
génération » dont il a été question ici, apres avoir intégré I'histoire, ressent le besoin de
compléter la « construction problématique et incompléte » par le vécu avant qu'il ne soit
trop tard et que les acteurs aient disparu, afin de combler la « tache blanche sur ’dAme
allemande ».
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NOTES

1. [Erich Loest erklirte einmal,] ,,dass sich auf der Seelenkarte der Deutschen ein weiRer Fleck
befinde. » Christoph Amend, Morgen tanzt die ganze Welt. Die Jungen, die Alten, der Krieg, Karl
Blessing Verlag GmbH Miinchen 2003. Né & Munich, il dirige le supplément dominical du
Tagesspiegel a Berlin. C’est ici son premier ouvrage.

2.1d. p. 36.

3. Welzer H., Moller S., Tschuggnall K., Opa war kein Nazi, Fischer Taschenbuchverlag, Frankfurt
am Main, 2002, seul H. Welzer est un peu plus 4gé (1958).

4. Amend, a. a. 0. p. 82.

5. Cité in Pierre Nora, « La France est malade de sa mémoire » in Le Monde 2, n°105, 18 février
2006, p. 24.

6. Tanja Diickers, Himmelskorper, Aufbau-Verlag GmbH, Berlin, 2003. Née a Berlin, elle a déja
publié Morsezeichen (prose courte et poésies), 1996, Spielzone, un roman en 1999, Café Brazil
(nouvelles), 2001, en 2001 également, un recueil de poésies, Luftpost. Elle a obtenu des prix et de
nombreuses bourses pour son ceuvre.

7. « Ich schlof die Augen und sah Renate vor mir. Ich sah auch Jo und meine UrgroRmutter, alle
mit dicken Bduchen. Plotzlich war ich Teil einer langen Kette, einer Verbindung, eines
Konstrukts, das mir eigentlich immer suspekt gewesen war. » Diickers, a. a. 0., p. 26.

8. Maurice Halbwachs, « La mémoire collective de la famille » in Les Cadres sociaux de la mémoire,
PUF, 1925, Paris, p. 263.

9. Nous choisissons la traduction de « grenier » pour « Speicher » parce que les autres sens,
notamment celui de « mémoire » en informatique, renverraient trop évidemment au francais
« mémoire de I'Histoire » qui ne rendrait pas I'idée d’un concept nouveau.

10. « Die schwebende Grenze zwischen “subjektiver” und “objektiver” Empfindung erdrtern. »
Diickers, a. a. 0.p. 307.

11. « Wir waren keine Nazis. Jede gewalttdtige Ausschreitung haben wir abgelehnt. Grob,
furchtbar, fanden wir das. Vulgir. [...] Unser Umfeld war treudeutsch, aber nicht nazideutsch. »
Diickers, a. a. 0., p. 126.

12. « Sie hatten es nicht nur besessen, sondern auch anderen Biichern vorgezogen und auf die
Flucht mitgenommen. » Diickers, a. a. O. p. 262.

13. « Mir fiel plétzlich auf, wie viele kleine grenzwertige AuRerungen ich von ihnen kannte, doch
nie hatte ich diese bisher zu einem stimmigen Gesamtbild zusammengefiigt, nie wire mir frither
in den Sinn gekommen, Méxchen und Jo als Nazis zu bezeichnen. » Diickers, a. a. O. p. 263.

14. « Alles etwas komisch... wir haben nicht dariiber geredet, mir war das nicht so wichtig. Den
Russen mochte ich nicht so besonders, aber die Juden waren mir egal. Ich habe nicht begreifen
kénnen, wie man Kinder umbringen kann. Ich will doch auch nicht, daR Negerkinder umgebracht
werden! Das hat fiir mich die Nazis endgiiltig diskreditiert, auch wenn ich viele gute
Erinnerungen an diese Zeit habe. » Diickers, a. a. 0. p., 104.

15. « Irgendwie gelang es ihr, das Unterlassen einer Handlung zur Heldentat zu stilisieren. »
Diickers, a. a. 0., p. 105.

16. Halbwachs, op. cit., p. 177.

17. « Ich spiire einfach immer den Sog der Vergangenheit. » Diickers, a. a. 0., p. 316.

18. Amend, a. a. 0., pp 12-13.

19. Amend, a. a. 0., p. 12.

20. Pierre Nora, op. cit., p. 23.
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21. « Und dann beginnt der alte Mann in Starnberg, mit glinzenden Augen von der, wie er sagt
“schonsten, gliicklichsten Zeit meines Lebens” zu erzéhlen und meint die Jahre 1935 bis 1939. »
Amend, a. a. 0., p. 45.

22. « Wenn Jo von der “gliicklichsten Zeit ihres Lebens” berichtete, wirkte sie madchenhaft-
naiv. » Diickers, a. a. 0. p. 263.

23. « Mal nuschelnd, mal nasalierend und immer halb gelangweilt, im Nachrichtenstil. » Diickers,
a.a.0.p.9%4.

24. « Warum jemand, der arbeitslos und durch Landverlust “geknechtet” ist, plotzlich Lust auf
MassenerschieBungen bekommt, anstatt mit seiner Geliebten in meinetwegen etwas
zerschlissener Kleidung spazierenzugehen. » Diickers, a. a. 0. p. 95.

25. « Die Bilder [...] waren unfabar, sie schienen aus einer anderen Welt zu stammen. Leichen,
ausgemergelt und nackt [..] Truppenmanéver [..] Bombenhagel [..] Science-fiction.
Gaskammern. Gas — wie in der Kiiche, wenn Paul und ich uns Milch fiir einen Kakao aufsetzten ?
[...] Hitlers Aufstieg und Fall schien uns so logisch und naturgegeben wie die Fille der
lateinischen Substantive [..] Und alles hatte sein Gesetz, iiber dessen menschengemachte
Ursachen wir nie nachdachten und auch nie zum Nachdenken angeregt wurden. » Diickers, a. a.
0. p. 92-93.

26. « Ich fragte mich weiter, was sie alles wuflte, was ich nicht wullte. Was sie vergessen hatte
und an was sie sich sehr wohl erinnern wiirde. » Diickers, a. a. O. p. 219.

27. ,Deutsche und Nazis [waren] zwei véllig verschiedene Personengruppen, die nur im
pragmatischen Grenzfall in Deckung kamen : wenn etwa unsere Zeitzeugen oder die Verwandten
'in die Partei eintreten mussten’, in den Krieg 'gehen mussten’, oder der Verfolgung - und nur
dieser - der jiidischen Bevilkerung "zusehen mussten’. Das alles haben sie, im Gegensatz zu den
"Nazis’ nicht aus Uberzeugung und gern getan, sondern, weil 'man’ das damals machte oder weil
man damit Schlimmeres verhiiten kénnte : Im Ubrigen haben sie im Rahmen ihrer Funktionen
stets versucht, sich wie gute Menschen zu verhalten. » Welzer, Moller, Tschuggnall, a. a. 0.,
p. 205.

28. « Wie es im Krieg war », Amend a. a. 0., p. 7.

29. « Harmlose Geschichten vom Abenteuer an der Front und von der Heimkehr ins zerstorte
Deutschland von 1945. » Amend a. a. 0., p. 8.

30. « Als Richard von Weizsdcker von seiner Angst im Dritten Reich erzéhlt, hére ich ihn immer
wieder kichern. » Amend a. a. 0., p. 16.

31. « Warum sollten Geschichten aus dem Krieg, die verbunden sind mit dem verbrecherischen
Charakter der Nazi-Zeit, meinen Kindern eine Lehre sein. Das war doch eine vollkommen andere
Zeit. [...] Weil wir nur frei sein kénnen, wenn wir uns damit beschiftigen kénnen. » Amend a.
a. 0., p. 29-30.

32. « Wieder daheim unter deutschen Menschen ». Amend a. a. 0., p. 64.

33. « Fiir sie ist Krieg ein Spiel, eine Art Sport. Lang, kurz - Treffer ». Amend a. a. 0., p. 64

34. «Es gibt nicht viele, die ihrer Generation mit einer derart groRen Leidenschaft fiir
Erinnerung so auf die Nerven gegangen sind, [... es befinde sich] auf der Landkarte der deutschen
Seele ein weiller Fleck. » Amend, a. a. O. p. 82.

35. « Dieses freundliche Licheln [...] eine perfekte Maske ». Amend, a. a. 0. p. 217.

36. « Warum mein polnischer Onkel meine GroReltern hafte und sie ihn, wollte ich
herausfinden, bevor Médxchen und Jo mir nur im Traum begegnen wiirden. [..] Immer dieses
Schweigen, Geheimnisse, Halbschatten, lauwarme Hidnde auf meinen Schultern, Hiisteln,
Frosteln, Schluchzen. Nichts. » Diickers, a. a. O. p. 189.

37. Marcel Beyer, Spione, Fischer Taschenbuchverlag, GmbH, Frankfurt am Main, 2002, abrégé par
la suite en « Sp » dans les notes. Il faut comprendre 'allemand « Spion » dans ses différentes
acceptions : espion mais aussi judas optique ou miroir placé a 'extérieur d’une fenétre pour
surveiller la rue ou I'entrée de la maison. M. Beyer a quitté Cologne pour Dresde en 1996, il a
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publié Menschenfleisch en 1991, Falsches Futter en 1997, des poémes, Erdkunde en 2001, et il a
obtenu de nombreux prix, entre autres, le prix Uwe Johnson en 1997, le prix Jean-Paul en 2000, le
prix Heinrich B6ll de la ville de Cologne.

38. « Verschwiegenheit prigt unsere Familie von Anfang an ». Sp., p. 77.

39. Marcel Beyer, Flughunde, Suhrkamp Taschenbuchverlag, Frankfurt am Main, 1995, abrégé par
la suite en ,,FH « dans les notes. M. Beyer a obtenu le prix Ernst Willner pour Flughunde lors du
concours Ingeborg Bachmann a Klagenfurt en 1991.

40. « Und dann die Flammen, der Rauch und die Triimmer. Es heiRt, die Briicke hitte es sein
sollen. Es ist das Dorf geworden ».Sp., p. 163.

41. « Die Enkel ihres Mannes sind die ersten in der Familie, die den Tod in sich tragen, ohne ihm
je begegnet zu sein. [...] Die Enkel ihres Mannes sind mit dem Tod behaftet auf die Welt
gekommen [...] Sie wachsen auf, sie wenden sich dem Leben zu, ohne um den Spion zu wissen, der
sich in ihnen eingenistet hat ». Sp., p. 297.

42. « Photos kann man schonigen, man kann sie arrangieren [...] Den Blick kann man sich
abgewdhnen iiber Nacht : Am Morgen nicht mehr haRerfiillt und kriegerisch, sondern erschopft
und freundlich. Aber das geht mit der menschlichen Stimme nicht, die 148t das Ja Ja Ja, und das
Heil und Sieg und Ja Mein Fiithrer noch auf Jahre durchklingen ». FH, p. 230.

43. « Diese Stimme, die frither so laut und klar gewesen ist, wird immer leiser [..] er
verabschiedet sich wortlos [...] so antwortet er nur mit gerduschlosen Lippenbewegungen » FH
p. 195.

44. Hirschbiegel Oliver, « La Chute », film, 2005.

45. « Das Innere greifen, indem wir die Stimme angreifen. » FH p. 143.

46. Maurice Halbwachs, op. cit., p. 279.

47.1d. p. 26.

RESUMES

Les trois jeunes auteurs (nés en 1965, 1968, 1974) ne se posent plus la question de la culpabilité
mais celle du souvenir, celle du vécu, par dela le long silence des générations précédentes. Seul le
sentiment de ce vécu leur permettra de trouver leur place dans la lignée des générations. Il n’y a
pas prescription, le passé est partie intégrante des plus jeunes aussi, mais 'Histoire transmet
autre chose que la mémoire; Ainsi, les grands-parents sont-ils soumis au questionnement
(Diickers / Beyer), ou si ce ne sont eux, leur génération (Amend) ou alors, I'auteur se livre & une
reconstitution par la fiction, de la réalité d’alors (Beyer). Ces trois auteurs se situent a 'opposé du
monde médiatique qui a choisi de se focaliser sur I'anecdote et, grice a la distance historique, ils
ouvrent ainsi de nouvelles possibilités a la littérature.

Die drei jungen Autoren (1965, 1968, 1974 geboren) stellen sich nicht mehr die Schuldfrage
sondern die der Erinnerung, die der erlebten Wirklichkeit iiber die langjihrige Verschwiegenheit
der vorigen Generationen hiniiber. Allein das Gefiihl dieser Erlebnisse wird méglich machen, dass
die Jiingeren ihren Platz in der Reihenfolge der Generationen finden. Es gibt keine Verjdhrung,
die Vergangenheit ist Teil auch der Jiingeren, aber Geschichte vermittelt Anderes als Erinnerung,
so werden die GroReltern (Diickers / Beyer) - oder deren Generation (Amend) - abgefragt oder
die damalige Gegenwart fiktional rekonstruiert (Beyer). Am entgegengesetzten Pol der
Medienwelt und deren Fixierung aufs Anekdotische, finden die drei Autoren den Weg zu einer
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anderen Auffassung der deutschen Geschichte, der historische Abstand ist hier am Werk und

offnet neue Moglichkeiten in der Literatur.
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