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Neaud : l’ego bande dessinée en
journal,impudeur et complaisance ?
Delphine Moreau

Idéologiquement, je ne suis pas très à l’aise avec

l’autobiographie, les auteurs qui étalent leur vie

m’ennuient, leur démarche est tellement

nombriliste. […] En fait, j’ai ressenti le besoin de

publier ces carnets quand je suis devenu papa. […]

On se voit très souvent comme le héros de sa

propre vie et ça ne m’intéresse pas trop ; par

contre, quand je suis dans un rapport de groupe,

là ça m’intéresse. Je ne supporte pas les histoires

de trentenaires parisiens au cinéma comme en

BD.

JOANN SFAR, entretien publié dans DBD, 20,

novembre 2003, cahier 2, p. 8.

1 L’accusation de nombrilisme plane aujourd’hui dangereusement au-dessus de ceux qui

s’aventurent à parler ou à s’inspirer d’eux-mêmes dans leur création, quand elle ne leur

est pas explicitement jetée à la figure. L’affirmation de Joann Sfar citée ci-dessus en

rassemble les principaux éléments : la démarche est égocentrique, elle témoigne d’un

univers restreint, donc ennuyeux, elle est impudique (« étaler sa vie »), et elle peut-être

répétitive  quand  elle  est  le  fait  d’une  génération  d’auteurs  (ou  de  réalisateurs)  qui

arrivent en même temps sur le « devant de la scène », qui plus est là où la scène se

trouve en France, centralisée à Paris. Pas de dimension politique ici ; une analyse de type

bourdieusienne compléterait pourtant le tableau, ces jeunes trentenaires (intellectuels)

parisiens n’étant ni plus ni moins des héritiers, disposant d’un capital culturel, mais aussi,

assez souvent,  financier.  Sfar  ne s’y  aventure pas,  il  s’agit  pour lui  de distinguer la

publication de ses propres Carnets de cette ego-production ; quant aux deux capitaux

évoqués, il ne manque lui-même ni de l’un ni de l’autre, et tant mieux, si ces conditions

ont pu faciliter l’éclosion de ses récits subtils et joyeux.
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2 Il  serait  pourtant  naïf  d’acquiescer  à  l’idée  que  d’avoir  engendré  permet  à  Sfar

d’échapper  à  l’ego (les  enfants,  ces  merveilleuses  petites  créatures  issues  de  nous-

mêmes !), ou que l’univers des auteurs de bandes dessinées et de joueurs d’ukulélé entre

Paris, Nice et Montpellier soit si étendu. Il est vrai cependant que la musique traverse

bien des frontières, et emmène avec elle ses histoires… Sfar, en grand conteur, sait nous

emmener loin mais ses carnets, parfois, se contentent de villages de vacances.

3 Il semble que ce qui déplaît à Sfar (le terme est sans doute trop fort), dans cette ego-

littérature  de  trentenaires  parisiens  (nous  n’avons  pas  encore  ajouté  névrosés),  est

finalement moins le fait de parler de soi (n’apprécie-t-il pas le magnifique Épinard de

Yukiko1 de Boilet ? ou l’ouvrage récemment paru de l’amante de celui-ci, Fraise et Chocolat2

 ?) que, d’une certaine manière, les choix«  existentiels »et esthétiques qui s’en dégagent.

Et précisément, les choix de Neaud apparaissent dans son Journal3 à l’opposé de ceux de

Sfar.

4 Les Carnets de Sfar sont peuplés d’amis, de journées à dessiner dans les cafés, de nuits à

jouer de l’harmonica et de l’ukulélé, de mots d’enfants, d’animaux à plumes, à écailles, de

ceux qui n’existent que dans les livres… Joie et amour, sauf quelques « saines » (et parfois

discutables) colères ponctuelles. L’intelligence ni la culture ne manquent à Neaud. Mais à

défaut d’être parisien4 ou trentenaire (il a une petite vingtaine d’années dans les tomes

publiés  de  son  Journal),  il  dépeint  l’accumulation  de  difficultés  rencontrées  dans  sa

situation de jeune diplômé sans emploi et pauvre, sa solitude, sa frustration affective et

sexuelle, et consacre de nombreuses pages à l’expression de sa colère : colère contre les

obstacles qui se multiplient quand on est précaire ; colère contre ses amis défaillants ou

maladroits ; contre l’indifférence de ses anciens enseignants des beaux-arts insoucieux

du devenir de leurs élèves ; contre la violence homophobe, stupide et brutale ; contre ce

qui le heurte, choses grandes ou petites – révélatrices de plus importantes… De mauvaise

foi parfois ou mettant peu en doute sa lecture des événements.

5 Sfar est léger et drôle, Neaud n’hésite pas à développer ses humeurs (souvent noires), à

montrer son angoisse (comme de grandes araignées qui le recouvrent peu à peu), sa

douleur : le premier tome est presque entièrement consacré à un amour malheureux, le

troisième tome s’enfonce dans l’amertume – le quatrième tome, cependant,  outre sa

densité, et sa réflexion notamment sur le dévoilement de la vie privée qu’impliquerait ce

journal dessiné, est lui plus épanoui, plus heureux, oserait-on. Ce qui n’exclut pas une

efficace comique ponctuelle,  telles ces deux cases où l’artiste avec qui  il  partage un

atelier, et dont il juge qu’elle s’y étale beaucoup, le sol étant jonché de papiers, de pots de

peinture et autres éléments divers, lui suggère : « tu pousses et tu t’installes » ; s’impose

alors à lui (à nous) l’image d’un bulldozer sur un monceau de détritus, au-dessus duquel

planent des mouettes.

6 Quant au dessin, tout les oppose : Sfar a le trait délié, admire Quentin Blake, et semble

travailler à « oublier ce qu’il a appris5 »  ; dans sa page se baladent dessins et textes, il

n’hésite pas à laisser s’enchaîner plusieurs pages de croquis seuls, mais aussi d’écriture

manuscrite dense.

7 Neaud en  reste  à  un  format  de  bande  dessinée  (par  cases)  ainsi  qu’à  un  trait  plus

classique.  Son  travail  de  portrait  tend  à  figer  parfois  quelque  peu  le  mouvement.

Cependant, il ne s’agit certainement pas d’un réalisme plat : il a du talent pour dessiner

les barbes de trois jours poil après poil, et c’est pour mieux nous faire partager son goût

pour certaines gorges. S’il sait saisir les détails, il trouve le moyen de traduire la manière
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dont le regard les filtre, et l’attention se centre : ainsi ces images de dialogue où les yeux

de son interlocuteur se brouillent, parfois son visage tout entier, pour ne laisser que la

bouche ou la silhouette nettes.

8 Il sait jouer des décalages entre les mots et les images, rendre vivante une réflexion plus

théorique, l’illustrer parfois, mais sans être dans un simple redoublement de son propos.

Littéralement,  il  donne  figure  à  ses  réflexions,  l’image  venant  expliciter  un

raisonnement abstrait, introduisant un effet comique, ou permettant, en passant par un

autre mode de représentation, l’image, de s’adresser éventuellement plus directement à

l’affect et de véhiculer des émotions (colère, peur, douleur, mépris). Certaines images

prennent une valeur symbolique et permettent par leur simple rappel de se référer à des

événements  évoqués  précédemment  ou  des  réflexions  antérieures  (telle  sa  propre

silhouette, prostrée sur le sol, après des agressions homophobes, enfant puis adulte, mise

en parallèle avec celle d’un chat blessé, ou celles, stylisées, d’un loup et d’un vautour

représentant notamment l’édition dominante ou les « inclus », ou encore celle de l’arbre

frêle à la branche cassée figurant sa propre famille).

9 Le travail  entre texte et  image est  particulièrement fécond lorsque Neaud explore la

question de  l’obscène et  de  la  représentation de  personnes  réelles  dans  son Journal :

qu’est-on en droit de montrer ? Où commence la transgression ? Ces deux questions du

« droit à l’image » et de l’« impudeur », qui posent chacune à leur manière la question de

ce qui peut être représenté, publié, rendu public, cristallisent les tensions autour de cette

œuvre à caractère autobiographique qui revendique le fait de représenter du réel, et qui le

fait  au  moyen  d’une  figuration  identifiée  comme  réaliste.  Neaud  souligne  que  la

représentation, même réaliste, de quelqu’un n’est pas son identification : celle-ci ne va

pas  de  soi,  prise  au  jeu  des  ressemblances  entre  différentes  figures,  et  ceux  qui

s’indignent de la possibilité d’y reconnaître des personnes ou des lieux sont aussi ceux qui

opèrent ce travail de reconnaissance. Il insiste surtout sur l’importance qu’il attache à ne

pas  modifier  le  physique  des  personnes  qu’il  dessine.  C’est,  pour  celles  dont  il  est

amoureux, une manière de les aimer, de se consacrer à elles, et c’est, de manière générale,

une part intégrante de son projet de journal : précisément en tant que le physique des

autres nous affecte et fait partie de notre rapport à eux, il  ne peut être impunément

transformé.

10 Neaud  choisit  d’être  fidèle  à  ce  qu’il  représente,  c’est-à-dire  également  fidèle  aux

expériences vécues et aux sentiments éprouvés jusque dans leur caractère mal aimable. Il

apparaît ainsi souvent insatisfait, frustré, en colère nous l’avons dit, aigri parfois. Il se

prête alors au soupçon, également associé à l’accusation de nombrilisme, d’une forme de

complaisance à l’égard de petites tristesses et de petits malheurs ennuyeux et anodins.

L’accusation de complaisance est associée au fait de consacrer du temps, des pages et de

l’attention à ce qui n’en vaudrait pas la peine : ne retrouve-t-on pas là une dimension de

l’accusation d’impudeur ?

11 À défaut de traiter du bonheur de l’amour épanoui et partagé, Neaud nous décrit l’amour

déçu  et  la  misère  affective  et  sexuelle,  ponctuée  occasionnellement  de  baises

insatisfaisantes. Neaud a du talent pour dépeindre l’insatisfaction – y compris dans les

rapports amicaux. Comme d’ailleurs pour traduire l’émotion intense de tenir celui qu’on

aime dans ses bras. Mais ce n’est pas ce qu’il vit le plus fréquemment dans cette période

qu’il « chronique » dans son Journal. Son talent lui sert alors à traduire son expérience

minoritaire de célibataire homosexuel dans une petite ville, ce que ça implique comme

non-partage d’« évidences », de choses qui « vont de soi » au quotidien, au milieu d’une
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hétérosexualité qui ne se rend même plus compte de l’étalage qui en est fait tant elle va

de soi. S’il est aujourd’hui fait montre de « tolérance » à l’égard de l’homosexualité, le

désir homosexuel est soumis dans ses manifestations à certaines règles. Mais c’est aussi

son expérience de précaire bricolant pour être payé et gagner sa vie sans abandonner ses

ambitions, faite de petites misères « indignes ». Cette voix minoritaire, pas tant entendue,

n’est pas dépourvue d’humeurs. Ne s’agit-il que d’un jeune homme frustré qui ne trouve

pas sa place et récrimine contre le monde entier ? Cette frustration même, précisément

en ce qu’elle déborde, en ce qu’elle traduit un besoin sans limites que les autres sont

impuissants  à  satisfaire,  besoin  d’écoute,  d’attention,  d’affection,  un  manque  que

d’habitude on cache, pourrait être au cœur de cette accusation d’impudeur. Et c’est la

force de ces pages, la justesse dans la description-monstration de ces moments vécus, y

compris ceux qu’il est plus « pudique » de cacher. Et qui incluent, entre autres, l’attente

déçue d’un aveu d’amour maintes fois refusé, la vue désirable d’une verge tendue sous le

tissu d’un caleçon, des vexations, de la mauvaise foi.  Mais aussi,  des perspectives qui

s’ouvrent parfois, de beaux moments de joies ou de contemplation. Si les pages du tome

III finissent par nous engluer dans une humeur noire dont l’auteur-narrateur montre qu’il

n’a pas de prise sur elle au moment où il la vit, celles du tome IV s’éclairent et nous font

partager une forme de bonheur retrouvé qui n’est pas sans partage. L’impudeur de ce

Journal n’est ainsi pas dans une transgression qui serait recherchée pour elle-même mais

dans une justesse de la description-monstration peu soumise aux règles implicites de ce

qu’il serait acceptable de présenter.

NOTES

1.  F. Boilet, L’Épinard de Yukiko, Angoulême, Ego comme X, 2001.

2.  Aurélia Aurita, Fraise et Chocolat, Paris-Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2006. 

3.  Fabrice Neaud, Journal, Angoulême, Ego comme X, 1996, 4 vol. publiés. 

4.  Mais n’identifieront sa ville – sans trop de difficulté il est vrai – que ceux qui cherchent à le

savoir. 

5.  Voir Louis Aragon,  Les  Yeux et  la  mémoire :  « Lorsque j’avais vingt ans pour moi la grande

affaire / était de désapprendre et non d’avoir appris ».
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