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Francois de la Bretéque

Le langage de Mai 68 dans la mémoire du cinéma
defiction. Milou en Mai, de Louis Malle

Un événementn’est pasce qu’on peutvoirou
savoirde lui, mais ce qu’il devient (etd’abord
pournous).

Michel de Certeau

Dans les derniers jours de Mai 68, Jean-Claude Carriére, de retour du Festival
de Cannes, sillonne Paris en voiture en compagnie de Louis Malle. Ce der-
nier ne filme pas (il deviendra bientdt un des grands documentaristes fran-
cais). Tous deux se contentent d’observer et d’écouter. Plus de vingt ans aprés
(1989), Malle tourne Milou en Mai sur un scénario de Jean-Claude Carriére. Le
film se passe en mai 1968 dans la campagne du Sud-Ouest?, et I’originalité du
choix scénaristique est justement d’avoir pris pour cadre de ’action non les
amphis de la Sorbonne ou le théatre de ’Odéon, lieux ou la parole libérée se
déchainait, maisun coinreculé de lacampagne francaise. Carriére et Malle ont
choisi de présenter une perception oblique de cette période. Ils ont opté pour
la province, imaginant celle-ci comme tout a fait a ’écart des événements, ce
quin’est que trés partiellement vraiz2.

Le film sort dans les salles en janvier 1990. Treize ans plus tard, Jean-
Claude Carriére rédige ses souvenirs dans Les années d’utopie (Carriére,
2003). Dans cet article, nous montrerons que ces deux « textes » sont révé-
lateurs de la représentation du langage politique de Mai 68 tel que la posté-
rité I’a retenu, fantasmé et transformé au gré de I’évolution sociale, politique
et mentale. Carriére et Malle proposent une version psychologique et civilisa-
tionnelle de la crise de 68 en portant sur elle un regard ironique et distancié.
Ce faisant, sadimension spécifiquement politique est évacuée. Disparait éga-
lement son interprétation eschatologique, dont on discute encore.

Le dialogue de cinéma, selon Michel Marie et Francis Vanoye, est avant
tout le résultat du processus de production dans sa phase scénaristique,

1. Ontrouvera en annexe le synopsis du film, ainsi que son générique.
2. Voirle chapitre intitulé « La province », dans Dreyfus-Armand et Gervereau, 1988, p. 200-214.
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quoiqu’une plus ou moins grande liberté d’interprétation soit aussi laissée
aux acteurs. Parmi les quatre types qu’ils distinguent a ce propos, le dialogue
que Jean-Claude Carriére et Louis Malle ont écrit pour Milou en Mai entre dans
la tradition la plus courante, celle de Prévert, Audiard, Aurenche ou Jeanson:
un dialogue écrit qui imite le naturel de la conversation ordinaire. Milou est un
film de scénariste et de dialoguiste: ony parle beaucoup, peut-étre en sou-
venirde lafameuse « prise de parole» mise en évidence par Michel de Certeau
(1994). C’est une ceuvre de fiction construite pour décrire un passé proche et
encore sensible. En méme temps, c’est un film qu’on peut juger paradoxal: le
cinéma de dialoguistes est un cinéma fabriqué, aux antipodes de la création
militante et dite «spontanée» qui s’est brievement épanouie a ’époque; il
représente le cinéma institutionnel contre lequel s’étaient dressés les pertur-
bateurs du Festival de Cannes de 1968, parmi lesquels Malle et Carriére eux-
mémes (Carriére, 2003, p. 52-56).

[larrive souvent que ’on reconnaisse la patte de I’écrivain dans ce type de
dialogues : l'unité du style et des effets, sans parler du lexique, donne |'im-
pression quetousles personnagess’exprimentdanslamémelangue, quelque
effort que le dialoguiste ait fait pour les différencier sur ce plan. Michel Marie
et Francis Vanoye expriment cette idée de fagon plus théorique en disant que
dans un dialogue filmique, il est difficile de situer I’instance d’énonciation:
elle est soit (ou a la fois) 'auteurdes dialogues, soit le personnage, soit méme
l’acteur. Ces différentes instances peuvent faire écran entre le spectateur et
la créature de fiction. Une autre spécificité du dialogue de film réside dans la
place faite aux éléments infra- ou extra- linguistiques de la communication:
accents, timbres de voix, gestes et environnements. Dans un film, ce que l’on
voit a ’écran ne s’y trouve généralement pas par hasard; et si cela se produit,
une fois le plan retenu au montage, ces éléments aléatoires entrent dans le
processus de signification, flit-ce malgré le réalisateur. Dans ’article qui suit,
on proposera d’abord une étude du vocabulaire avant d’en venir aux formes
de communication non verbales mises en scéne a I’écran.

Le vocabulaire dans Milou en Mai
Le texte des bulletins radiophoniques

On sait que la radio, et notamment le poste a transistors, fut le medium privi-
légié des événements de Mai 68. On se souvient du rdle pilote d’Europe n°1,
adoptée par les Francais a une époque ou les chaines du monopole public,
contrélées par le gouvernement, avaient perdu la confiance des auditeurs. Le
film de Louis Malle rend bien compte de ce fait, mais en livre une version trans-
formée. Voici trois des six bulletins que 'ony entend:
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Premier bulletin (entendu par Mme Vieuzac, 49 secondes)3:

Trés violente manifestation hier soir au Quartier Latin. Une vingtaine de voitures
briilées. Desbarricades érigées. Des affrontements qui ont faitdouze blessés parmi
les forces de l’ordre. Une cinquantaine d’arrestations. L’Union nationale des étu-
diants de France dénonce ce matin les brutalités policiéres. Dans le méme temps, le
préfetde police affirme que les étudiants sont maintenant encadrés pardes milices
armées. Manifestations aussi en province ou, pour la premiére fois, des paysans
ont érigé des barricades autour de [Nantes], engageant ainsi le monde paysan der-
riére les étudiants et les ouvriers4.

Deuxiéme bulletin (écouté parson fils Georges, 23 secondes 58) :

Lagréve s’étend maintenantatoutle pays. Déja dixmillions de travailleurs en gréve.
Dans tous les magasins des stocks ont été pris d’assaut, prioritairement le sucre
et la farine. a Paris, le prix de la pomme de terre nouvelle est passé en 48 heures
de 0,90 a 3 francs le kilo. Dans les pharmacies également, ’'approvisionnement
est difficile. a la Banque de France, la diminution des réserves a entrainé... [inau-
dible] Au plan politique, tout le monde attend maintenant la déclaration du général
de Gaulle. Dans ce contexte, Francois Mitterrand s’est déclaré prét a assumer ses
responsabilités; Daniel Cohn-Bendit, qui avait momentanément quitté la France,
s’est vu refuser I’entrée du territoire. Il est désormais interdit de séjour [suite
inaudible]s.

Cinquiéme bulletin (écouté par Georges, 62 secondes) :

Ce matin, les locaux de la fédération francaise de football ont été occupés a leur
tour par des manifestants. Fernand Choiseul, les échos de cette manifestation?...
—Vous m’entendez, Jacques Paoli? [On entend scander dans le fond:] « Le football
auxfootballeurs!»

Les bulletins incorporés a Milou ne sont pas authentiques: ils ont été rédigés
pour le film (comme Agnés Varda |’avait fait dans Cléo de cing a sept), ce qui
explique leur coté synthétique et leurintemporalité sans doute intentionnelle.
Les auteurs, sans chercher a retrouver le langage radiophonique de ’époque,

3. Le texte de ce bulletin n’est pas conforme a celui du scénario, qui poursuivait ainsi: «La
gréve s’étend a tout le pays. SNCF, RATP, PTT, tous les services publics cessent peu a peu le
travail. Plusieurs millions de travailleurs sont en gréve. On ne peut plus se déplacer autre-
ment en France qu’en voiture particuliére, et ’essence commence a manquer en province, les
pompistes sont pris d’assaut. Les Parisiens font la queue dans les magasins d’alimentation
et stockent des denrées de base comme le café et le sucre.» (Op. cit., p. 10). Le réalisateur,
jugeant ces informations didactiques et redondantes, a préféré les signifier par des situa-
tions que vivent les personnages.

4. 1l s’agit probablement de la manifestation de la nuit du 9 au 10 mai. Voir chronologie dans
Dreyfus-Armand et Gervereau, 1988, p. 284-303.

5. Cesecond bulletin est composite. [l ne figure d’ailleurs pas dans le scénario. Le nombre de gré-
vistesy correspond aux évaluations a partir du 20 mai. Cohn-Bendit est reconduit a la frontiére
le 24 mai, jour du premier discours du général de Gaulle. Frangois Mitterrand se déclare can-
didat le 28 mai. On mesure a ces détails le travail de synthése auquel se sont livrés les deux
auteurs.
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se contentent d’un échantillon minimal : barricades, manifestants, manifes-
tation, greve, soit un lexique peu marqué et qui reste trés général. On peut
toutau plusrelever,comme marqueurs de la période, forces de l’ordre (euphé-
misme alors nouveau qui se lexicalisera rapidement), et la série figée étu-
diants, ouvriers, paysans, reflet d’une volonté unitaire qui fut ’'un des grands
fantasmes de Mai 68.

Levocabulaire des personnages

Le scénario emprunte évidemment son vocabulaire a des sources multiples et
s’efforce de doter chacun des énonciateurs d’un lexique particulier permet-
tant de 'individualiser. Cependant, il ne faut pas négliger le travail de sélec-
tion et de réfraction auquel il se livre, les scénaristes élaborant ainsi, flt-ce a
leur corps défendant, «leur» Mai 68. Comme on ne saurait dire ce qui revient
a Malle et ce qui revient a Carriére (de ’aveu méme de ce dernier), on traitera
ceux-ci comme un énonciateur collectif.

Il existe un socle commun au discours des différents personnages. Un
examen du vocabulaire qu’ils partagent, aussi réduit soit-il, nous livre, sous
la forme d’un champ lexical que la mémoire a figé et embaumé, cette vision
de Mai 68 élaborée vingt ans plus tard. Le vocabulaire des personnages est
aussi, partiellement, celui qui est prété auxjournalistes delaradio: lesauteurs
n’ont pas cherché a accentuer les différences. Il existe néanmoins des termes
qui ne figurent que dans les dialogues: Pierre-Alain parle une fois des CRS et
des grenades lacrymogénes, une autre fois des matraques. Révolution (égale-
mentabsent des bulletins radiophoniques) est employé deux fois par Camille,
notammentquandelleavanceque«c’estlarévolutionquiatué»sagrand mére,
une fois parle curé qui déclare, a propos des lycéens du coin: «Ils n’ont pas le
temps [de venir chercher des tomates], ils font la révolution », a deux reprises
parFrancoise (« Vive larévolution »),etdefacon plus neutre parGeorges quifait
alorsréférencea1789.Camaraden’apparaitqu’unefois(incidemment, lorsque
CamilleetPaul,traversantenvoiture une manifestation, sefontinterpellerainsi
parunjeuneouvrierquileurremetuntract),de méme que capitalistes (dans un
énoncé de Camille). D’autres termes sont absents: contestation, subversion,
enragés, chienlit, gauchistes, staliniens, réacs, fachos, répression...

Les acteurs et les sympathisants du mouvement ne sont représentés dans
Milou que par Pierre-Alain, le fils de Georges, engagé dans le mouvement étu-
diant a Paris, et incidemment par le curé. Le vocabulaire de Pierre-Alain est
peu marqué surle plan politique. Une seule tirade, au premierdinerouil s’op-
pose a son pére, prend une petite coloration militante: « C’est normal qu’on
s’organise! Et c’est normal que la bourgeoisie résiste!» Et d’ajouter: « Il faut
toujours faire le bonheur des gens malgré eux, c’est bien connu», phrase qui
le classe parmi les idéologues radicaux et donc dangereux. Mais les termes
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qui reviennent le plus souvent dans sa bouche (désir, joie, féte, spontané)
appartiennent a un autre champ sémantique. Hormis spontané, chargé en
1968 d’une valeur spécifique, ce sont des expressions du langage courant
qui, avec le temps, ont pris une connotation particuliére: elles renvoient de
maniére large aux années soixante, au flower power comme ’'indique Carriére
dans son récits.

La rhétorique d’Alain est remarquable par son recours aux formulations
négatives: « C’est ca qui est bien justement! Le fait qu’ils ne réclament rien!
Rien de précis!» « Qu’est-ce qu’ils [les étudiants] disent? C’est trés simple. Ils
disent:onenaassezdufric, du profit, assez du pouvoir des paysriches, assez
de la consommation, assez d’épuiser la terre, et ils disent: arrétons-nous ... ».
On ne sait pas ce qu’on veut, ce qui énerve les adultes, mais on sait au moins
ce qu’on ne veut pas. Michel de Certeau avait observé dés 1968 cette forme
d’expression etrappelé que «toute négation se contente d’inverser les termes
de laffirmation qu’elle construit». Cette récurrence des formules négatives
traduisait, selon ’historien, la disparité entre « une expérience fondamentale
et le déficit de son langage, entre la “positivité” d’un vécu et la “négativité”
d’une expression qui, sous la forme du refus, semble le symptéme plutdt que
I’élaboration de la réalité qu’elle désigne»?. De son c6té, Carriére écrira dix
ans plus tard: «L’utopie francaise de Mai 68 avait ceci de particulier qu’elle
détruisait sans construire.»® Et d’ajouter que c’est cela qui la rendit la plus
féconde et la plus réaliste de toutes.

Les adversaires du mouvement sont représentés par les Boutelleau,
patrons de l'usine (qui n’apparaissent que dans une séquence de la derniére
partie) et de fagon plus substantielle par Camille et par Paul. L’'une est une
mére de famille catholique et coincée, I’autre appartient a la catégorie des
laches et des fuyards: il est absent pendant la plus grande partie du film. S’y
ajoute le camionneur Grimaldi, qui a amené Pierre-Alain dans son véhicule
tout en ne partageant aucune de ses idées. Soit une représentation volontai-
rement équilibrée : deux groupes de bourgeois et un prolétaire. Ni Camille ni
Grimaldi ne sont antipathiques, a 'inverse des Boutelleau, véritables carica-
tures a la Prévert (ils font beaucoup penser au personnage de Jules Berry dans
le film de Renoir, Le Crime de Monsieur Lange).

6. Lesannées d’utopie est sous-titré: Des fleurs, des pavés et des tanks. Il est question du « flower
power» sur les campus américains p. 38 et suivantes. Jean-Claude Carriére a intitulé un des
chapitres «L’illusion du plaisir» : « Ce fut la grande illusion de Mai. Que la révolution f{t I’en-
nemi assuré du plaisir, que ’hédonisme fiit a 'opposé du communisme, nos idéologues
avaient choisi de ’écarter de leur jeune pensée. [...] lls ne pouvaient aller de I’'avant qu’en
répétant comme une incantation les mots “désir” et “révolution” jusqu’a en faire, une fois de
plus, des objets mythiques. » (Ibid., p. 78). En écrivant cela, Jean-Claude Carriére fabrique lui-
méme, sans s’en rendre compte, une mythologie.

7. Michelde Certeau, 1994, p. 45. Texte original: Prendre la parole, Paris, Desclée de Brouwer, 1968.

8. Carriére, 2003, p. 73.
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Or, abstraction faite des niveaux de langue, le vocabulaire de Camille et
celui de Grimaldi se ressemblent étrangement. Camille (Miou-Miou) affecte
un langage décontracté, mais on sent I’élocution et le phrasé d’une grande
bourgeoise?®. Grimaldi — interprété par un ancien des «Nuls» de Canal +1° —
est un prolétaire qui s’amuse a choquer le bourgeois, mais un prolétaire de
cinéma qui s’inscrit dans la tradition des films populistes francais. Il parle trés
peu argot, sa syntaxe est a peine relachée. De fait, il existe une convergence
entre le langage de ces personnages situés aux deux extrémes de la palette
sociale du film. Camille parle des « petits cons de la Sorbonne », Grimaldi des
« petits connards ». Paulvoit en eux des « enfants gatés »1. Camille pense que
les grévistes «fontles malins», gu’il leur manque «des taloches », «un peu de
poigne», etvoudrait faire intervenir ’larmée. Grimaldi juge que « Paris, c’est le
bordel». La différence, c’est qu’il semble s’en accommoder et mémey trouver
des avantages, obsédé qu’il est parles rencontres sexuelles (dontil parle bien
plus qu’il ne les concrétise).

Du c6té des neutres et des sceptiques, on trouve Milou et Georges, les
deux fréres. lls occupent des positions symétriques et inverses: Georges est
un intellectuel surmené, secrétement dépressif, guindé et institutionnel;
Milou est sanguin, charnel, épicurien etironique.

Le vocabulaire de Milou est peu marqué. C’est lui qui objecte au curé: «On
n’a pas beaucoup vu Dieu sur les barricades », a quoi celui-ci répond: « Parce
qu’on ne sait pas regarder», faisant ainsi référence a la version pour ainsi
dire religieuse des événements de Mai 68, celle de Maurice Clavel comme de
Gabriel Matzneff. Milou n’est aucunement mystique, et c’est la seule fois ol
il est question de Dieu et de spiritualité dans ce film trés laique. Mais le scep-
ticisme de ce personnage est équilibré par sa réponse a Paul: «lls [les étu-
diants] tiennent le coup, quand méme!», qui traduit une certaine admiration.
C’estla sympathie quil’emporte finalement, une sympathie a distance, désen-
gagée.Dans une scéne nonretenue, le scénario prévoyait que Milou demande
a Pierre-Alain de lui «raconter Paris » (Malle et Carriére, 1990, p. 86). En fin de
compte, il n’exprime directement ses opinions qu’une fois, a la fin du film,
aprées que Boutelleau a pollué lariviére en vidangeant les cuves de son usine.
Milou lui lance a cette occasion une bordée d’injures: «Assassin! Pollueur!
Fumier! Dégueulasse! Ordure! Maquereau! Exploiteur! Industriel! Hypocrite!

9. Ecouter par exemple le ton inénarrable de sa premiére réplique: «Vous voulez des petits-
beurre, les enfants ?»

10. A c6té d’acteurs confirmés du cinéma francais comme Piccoli et Duchaussoy, le film intégre,
dans leurs premiers roles pour certains, des acteurs venus du café-théatre, ce qui informe sur
les registres linguistiques exploités. Miou-Miou est une ancienne du Café de la Gare et Valérie
Lemerciervientdu Splendid. La plus ancienne génération est représentée par Paulette Dubost,
actrice de Renoir, en hommage a celui-ci dont s’inspire a I’évidence le ton du film.

11. Peut-étre en écho a ’'analyse que Georges Pompidou développe dans Le nceud gordien, Paris,
Plon, 1974.
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Mercanti!» Invectives banales et non spécialisées dans le domaine politique,
a l’exception peut-étre d’exploiteur et — plus inattendu en fonction d’insulte —
d’industriel. Cette série s’apparente plutot aux tirades du capitaine Haddock
gu’a celles des manifestants gauchistes. Mais on peut relever la connota-
tion écologique avant la lettre de plusieurs de ces expressions («pollueur»,
«fumier», «industriel»), ainsi que de la situation représentée (la dégradation
d’une paisible riviére a écrevisses), alors qu’on aurait pu s’attendre a ce que
le scénario mette ici en exergue ’exploitation de la classe ouvriére parun petit
patron. C’est un des détails par lesquels le film marque sa date.

Georges est le personnage dont le vocabulaire est le plus riche, le plus
caractéristique et, partant, le plus intéressant a étudier. Il maitrise, de par sa
profession, le langage de [’analyse politique et ’étale non sans suffisance.
Ses premiéres tirades, lors du diner, en témoignent. Ony entend les expres-
sions révolution, mouvement ouvrier, la gauche, gouvernement, engage-
ment, mouvement («le mouvement s’élargit»)..., bref, beaucoup de termes
abstraits. Il emploie aussi le terme chaos pour évoquer ce vers quoi risque
d’évoluer la situation politique et sociale, utilisant ainsi un mot assez gaul-
lien, mais évitant chienlit, qui serait plus spécifiquement associé a Mai 68.
Selon le scénario («Les enfants mangent et écoutent comme au spectacle »,
Malle et Carriére, 1990, p. 40), son discours est un quasi-monologue, et seule
Camille trouvera une objection: «Qu’ils fassent intervenir ’armée!» Mais
Georges est 'incarnation d’une position balancée et prudente: il craint les
excés et les débordements du mouvement social tout comme il déplore I’im-
puissance et I’aveuglement du pouvoir gaulliste. Plus loin dans le film, ayant
écouté lallocution du 24 mai, il juge de Gaulle « mauvais»: «Il nous refait le
coup du référendum », estime-t-il en faisant la moue; le discours est « loupé ».
Aprés la fuite a Baden-Baden, il porte un jugement plus sévére: « Qu’est-ce
qui restera de de Gaulle, au fond? Pas grand-chose [...] il n’a rien vu venir,
absolumentrien.»?2 [lannonce qu’il est en train d’écrire un livre dont le sujet
est justement ’aveuglement du gaullisme. Son titre: La Cassure; son théme:
«On n’arien prévu pour la jeunesse ». Georges est fier de son pronostic: « Ce
qui se passe confirme exactement ce que je dis dans mon bouquin. » Sa ver-
sion représente assez bien celle des gaullistes orthodoxes, méme s’il n’ap-
partient sans doute pas a cette mouvance . Pour autant, Georges n’a pas plus
confiance dans l’issue du mouvement en cours. Une deuxiéme occasion lui
est donnée d’exposer ses idées quand il s’oppose a son fils lors d’un repas a
la cuisine ol I’'on mange les écrevisses péchées par Milou. Il essaie de disso-
cierles étudiants des ouvriers, les uns ayant des revendications concrétes, les
autres pas: il met ainsi le doigt sur une des grandes inquiétudes des leaders

12. On pense par exemple a l'article d’Hubert Beuve-Méry dans Le Monde du 25 mai: voir dans
Dreyfus-Armand et Gervereau, 1988, p. 247.

Mots. Les langages du politigue n°® 86 mars 2008 ® 91



FRANCOIS DE LA BRETEQUE

historiques de Mai. Il ne croit pas a la spontanéité du mouvement et évoque
les «groupuscules», parle de «comités», de «maoistes» et de «situation-
nistes»: c’estle seulmomentdu filmou ’on entend parlerde ces réalités poli-
tiques de Mai 68.

Cette posture médiane d’un observateur perplexe traduit celle du journal
Le Monde au moment des événements ou, plus exactement, le souvenir que
’on en a conservé: Georges fait penser a Pierre Viansson-Ponté et a son
fameux éditorial du 2 mai («La France s’ennuie»). D’un autre c6té, il se pré-
sente comme une assez exacte synthése des hésitations des journalistes du
Monde (Nicole Bernheim, Jacques Nobécourt, Frédéric Gaussen, Guy Herzlich)
face a un mouvement dont les références sontinconnues, et rappelle leur ten-
tative de le ramener a du connu, de lintellectualiser, comme ’a bien montré
Marie-France Raflin . Evacuant a la fois les revendications proprement poli-
tiques et les références alors méconnues de lui (tiers-mondisme, situation-
nisme, autogestion notamment), ilenvienta considérerle mouvementcomme
«une contestation dont lesvisées sonttrés générales » (ibid.). Cette perplexité
rejoint celle de Jean-Claude Carriére: ce journaliste en passe d’étre limogé est
aussi, a-t-il déclaré, son personnage préféré.

La désignation des événements

On a vu que les événements de Mai 68 ne sont une «révolution» que pour
trois des personnages, dont une enfant (Francoise) et une adversaire farouche
(Camille) dans la bouche de qui ce désignant est ironique. Georges, en raison
de sa culture historique (il se référe a la France de 1788) , envisage que le mou-
vement finisse par prendre cette forme, mais n’y croit pas trop au fond. Seul
le curé, personnage secondaire mais révélateur, emploie ce mot avec convic-
tion13. Les adversaires, eux, parlent de bordel ou de chaos.

Le seul terme sur lequel tous s’accordent, et qui est proféré par tous les
personnages, est plaisir. C’est Pierre-Alain qui l'introduit, mais il circule et
devient le dénominateur commun au moment de la féte. Il s’en faut de peu
que celle-cinevire ala soirée échangiste: le terme, en effet, signifie avant tout
plaisir sexuel4, Georges lui-méme le reprend: « Le plaisir! Le plaisir pur! Sans
arriéere-pensée! Donc le bonheur!» Terme fédérateur qui réussit presque a
produire les effets qu’il décrit: rassemblertous les personnages dans un com-
munautarisme hédoniste en effacant les différences de condition.

13. A linverse, en 2003, Carriére écrit: «Révolution. Le mot courait partout. Il surgissait dans
chaque paragraphe. Nous étions tous des révolutionnaires [...].» (p. 64) La chronique écrite
révéle le souvenird’un autre langage que celui du dialogue du film. Mais peut-étre faut-ilimpu-
ter cet écart au fait que le film est situé dans un coin de province alors que la chronique est
parisienne.

14. Méme restriction du sens dans le texte de Carriére, p. 76 et suivantes.
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Ce que le film retient est donc la conception de Mai 68 en tant que grand
happening qui aurait touché toutes les couches sociales, mais brievement.
Carauboutdu compte, la mise en commun ne se fera pas; nicelle des couples
et des corps, ni celle de I’héritage de Mme Vieuzac. L’épisode échangiste,
ébauché, sera interrompu par 'arrivée des Boutelleau; et la vie soi-disant
naturelle dans les bois prendra fin avec le retour de I’essence, pendant le
week-end de la Pentecote.

Autres composantes de 'expression filmique

Au-dela des énoncés qui font référence a la situation historique, d’autres élé-
ments renvoient a lamémoire des événements. Ils se situent dans le dialogue,
mais aussidanslesimages etlessons. L’ensemble de cesindices paraverbaux
et situationnels (images, paroles, bruits, gestes, cadres, événements, etc.)
compose une image diffuse de la mythologie de Mai 68. « L’intelligibilité d’un
film passe a travers trois instances principales, écrivent Michel Marie et Marc
Vernet, I’analogie perceptive, les “codes de nomination iconiques”, ceux qui
serventa nommer les objets et les sons, enfin, les figures signifiantes propre-
ment spécialisées qui constituent [ce que ’on appelle communément] le lan-
gage cinématographique» (Aumont et al., 1983, p. 131). Le second et le troi-
siéme niveaux concernent notre propos dans la mesure ol des images, des
sons, des effets de montage peuvent étre décodés au niveau verbal et ren-
voyer ainsi au vocabulaire politique de I’époque.

Bruits et rumeurs

Certaines représentations sont construites par les propos des personnages.
Des rumeurs circulent, a propos notamment de la brutale pénurie des biens
de consommation: par exemple, ’essence manque et le fossoyeur, qui en
avertit Milou, lui rapporte que I’épicier du village «en a rempli sa baignoire ».
D’autres rumeurs qui ont circulé dans ces semaines-la, rappelées par Jean-
Claude Carriére dans Les années d’utopie (2003, p. 80), ont posé les bases
d’une légende noire de Mai 68. Certaines d’entre elles, parvenues jusqu’au
fond de la province, sont livrées dans le film: Claire, la niéce de Milou, a
entendudirequ’ilyaeudesvictimes «mais qu’ils cachentles corps». L’obses-
siondu premiermortpossible esttrés présente!s: Camille puis Georges ’expri-
ment. Il circule aussi quantité de bruits sur les orgies sexuelles qui se dérou-
leraient dans les couloirs de la Sorbonne et a ’Odéon, ce qui excite beaucoup
le camionneur Grimaldi. En revanche, rien n’est retenu de ce qui fit le Livre

15. Elle fut effective, comme le montrent les mémoires de Maurice Grimaud (1977).
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noir de 68, ni la répression policiére, ni certains détails comme les fameux
«Katangais» de la Sorbonne que Jean-Claude Carriére cite en revanche dans
son livre (2003, p. 81), mais avec une erreur sur le sens de cette expression?s,

Sons et musique

Les échos lointains des manifestations parisiennes parviennent jusqu’a ce
tranquillevillage du Sud-Ouest, ot ’on entend parler de matraques, de pavés,
de CRS. Mais dans la bande-son, les allusions peuvent se faire encore plus
directes. L’Internationale, incontournable référence, intervient a plusieurs
niveaux. On’entend dans les deux manifestations que montre le film, chantée
par les ouvriers de Boutelleau et les éléves du lycée Gambetta (rebapti-
sé «Lycée Che Guevarra» surlasuggestion du curé) ; on ’entend aussi en fond
sonore des reportages radiophoniques (nous dirons qu’elle est ici directe-
ment diégétique). Elle est aussi reprise comme par inadvertance par 'un ou
’autre des personnages (Milou, Georges), a la facon d’une rengaine entétante
(elle est alors indirectement diégétique). Enfin, on ’entend sous une forme
arrangée dans I’'accompagnement sonore de la scéne de grande euphorie
collective (elle est alors extradiégétique et remplit une fonction de commen-
taire). L’hymne de I’Internationale ouvriére décolle ici de ses références histo-
riques et politiques et devient une mélopée du temps. En revanche, ce film ne
faitaucune référence a la musique rock, pas méme aux chansons des Beatles,
chose peu vraisemblable y compris en province, d’autant plus que deux des
personnages sont jeunes et viennent de Paris (Marie-Laure et Pierre-Alain)?7.
La musique du film, assez discréte, est de Stéphane Grapelli, un des piliers du
jazz francais, mais peut étre sentie comme historiquement désuéte en cette
fin des années soixante.

Images et objets emblématiques

[lenvade méme de deuxemblémesvisuels de Mai 68: les drapeaux rouges et
les banderoles. On voit les premiers dans les deux manifestations déja men-
tionnées, ainsi qu’un drapeau noir pendant la manifestation lycéenne. Aprés
celle-ci, «lesdeuxjumeauxramassent un drapeau rouge oublié parles lycéens
et le font claquer au vent», geste qu’on dirait repris du Charlot des Temps
Modernes. Quant aux banderoles et aux slogans ils restent discrets: «Usine
en gréve», «de Gaulle a Colombey», «Dix ans, ca suffit», «Nous sommes
tous desjuifs allemands». Le premier slogan, banal, rappelle aussi les usines

16. Les «Katangais» de laSorbonne n’avaientrien avoiravec un quelconque tiers-mondisme, pas
plus qu’il n’étaient, comme le voulait la légende, des mercenaires passés au service de la sub-
version. Voir Pagés, 1998, p. 108.

17. Etalors qu’on écoute Europe n°1, la station de «Salut les copains ».
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occupées de I’été 1936. Les deux suivants sont conjoncturels: leur sens s’est
vidé, ils ne parlent plus guére au spectateur de 1990. En revanche, le derniera
acquis un statut de modéle, il s’est universalisé au fil du temps.

A ce propos, on doit relever que le seul leader du mouvement dont le nom
soit mentionné dans le film est Daniel Cohn-Bendit?s. Il est évoqué trois fois.
On vient d’indiquer la premiére. Le bulletin radio de la 62¢ minute annonce
son interdiction d’entrée sur le territoire. Plus loin, au pire de la crise, les
Boutelleau, qui pensent que de Gaulle « est peut-étre mort», annoncent que
«|’anarchiste allemand est rentré! Oui, Cohn-Bendit! [l a donné une confé-
rence de presse a la Sorbonne!» (événement survenu le 25 mai). L’expres-
sion, présente sous ses deux variantes (juif allemand, anarchiste allemand),
a marqué les mémoires. Selon Marie-France Raflin, c’est le travail a chaud des
journalistes du Monde qui a donné cette coloration épique aux événements,
en faisant ressortir les principales figures de la révolte.

Deux autres emblémes de 68 sont mis en évidence. D’une part, le «joint»
qui circule entre les personnages, apporté par ’Anglaise Lily; tous y goditent
saufle camionneur Grimaldi qui préfére sa Gauloise (« Moi, je fume frangais ») ;
le «swinging London » est proche des esprits. D’autre partla « pilule », dont on
parle beaucoup mais qu’on ne voit pas. Autorisée par la loi Neuwirth de 1967
(non encore entrée en application a ’époque), elle est le vecteur et le symbole
de la libération sexuelle. En réponse a la petite Francoise qui lui demande ce
que c’est, Milou répond: « C’est le progrés. » (Malle, Carriére, 1990, p. 67) Les
questions que pose cette enfant de facon récurrente obligent les adultes a
passerparle langage et a se confronterauvrai sens des choses, des conduites
etdesslogans: « C’est quoi le smig? Tu ’aimes, toi, de Gaulle ? Pourquoi elle a
pas d’enfant, tante Claire ? Papy, c’est quoi le foutre ?» ...

Contrepoints

Milou en Mai, film de scénaristes, est remarquable parla forte présence de ces
énonciateurs derriére les propos des personnages. Toute [’histoire est tenue
a distance, une distance qui est la marque de l’ironie. Une technique revient
systématiquement, celle du contrepoint. On ’observe dans la succession des
répliques, et c’est alors un vieux procédé auquel ont recouru les scénaristes
francais, les Jeanson, les Aurenche et les Bost que Truffaut avait si vivement
critiqués. On ’observe aussi dans la confrontation des paroles et des images.

Exemples du premier cas: (Georges): «La gauche essaie de prendre le
train en marche.../Tu me passes un petit peu d’os a moélle?»; (Claire): «ll
parait qu’ily a des morts, mais qu’il cachent les corps, la nuit!.. / Tu me passes

18. Du co6té des hommes politiques, outre de Gaulle et Pompidou, seul Mitterrand est cité, ce qui
n’est pas indifférent en 1988, évidemment.
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le gros sel?»; (Georges, parlant de son livre La Cassure) : «On n’a rien prévu
pour la jeunesse! Rien!../C’est quand I’enterrement, au fait?» (Il s’agit de
celui de Mme Vieuzac, mais aussi, implicitement, de celui de de Gaulle).

Exemples du second cas: au moment ot Camille déclare que Pierre-Alain
est occupé a «lancer des pavés sur les agents», les jumeaux envoient une
boulette de pain en direction de Marie-Laure. Les coupures d’électricité sym-
bolisent une France « plongée dans le noir», comme le remarque Boutelleau,
mais c’estune obscurité chaude et complice pourles protagonistes et le retour
de I’électricité signifie la fin de la parenthése. Au début du film, Milou essaie
d’endormir les abeilles de ses ruches en leur lisant en latin un passage des
Géorgiques. Il est difficile de ne pas penseraux mandarins de la Sorbonne qui
vont se faire contester: «On entend ’écho lointain d’un orage. Les abeilles
se mettent a voler nerveusement.» (Malle, 1990, p. 10) Bon exemple de
métaphore réalisée par 'image et comparable au fameux « Il pleut bergére »
de 1789.

Enfin et surtout, ’héritage de Mme Vieuzac et le partage qui se négocie
avec apreté entre les enfants prennent, a ’échelle de tout le film, une valeur
métaphorique. La disparition de la vieille dame peut figurer celle de la vieille
France rurale: Malle et Carriére ne peuvent s’empécher de faire sentirqu’ils en
éprouvent une certaine nostalgie. Mais ils se résignent, comme leurs person-
nages: on ne peut revenir en arriére. Qu’est-ce qui va remplacer cette struc-
ture familiale et sociale figée? Un espoir se fait jour, celui d’une vie collec-
tive généreuse et égalitaire: la propriété ne sera pas partagée, on y vivra en
communauté. Au plus fort du réve utopique, de partage il n’est plus question.
Mais la derniére séquence fait comprendre que le principe de réalité a fini par
’emporter. La propriété de madame Vieuzac (si I’'on décode en gros), c’est la
France de de Gaulle; la phase de vie communautaire, c’est la « révolution » ; et
le retour aux réalités du partage, c’est la réintégration dans la société capita-
liste et marchande.

C’est Louis Malle qui a eu I’'idée initiale de la mort de la vieille dame et de
lamaison que ’onveutvendre (souvenir probable du film de Roger Leenhardt,
Les Derniéres vacances). Toute la suite est le résultat d’un travail a deux mains.
Milou en Mai, film trés écrit, est bien loin de 'improvisation que ’on associe,
a tort, a la Nouvelle vague. C’est sans doute la son point faible sur le plan
artistique, mais ce défaut permet d’instruire notre propos: sous les dehors
de cette gentille fable provinciale, c’est bien le discours de ses auteurs, Louis
Malle et Jean-Claude Carriére, qui se fait entendre, écho de ce qui, dans un cer-
tain cercle d’artistes et d’intellectuels francais (et méme au-dela), est devenu
vingtans aprés les événements le mythe de Mai 68.

Cette version cinématographique de Mai 68 concorde avec celle du livre
Les années d’utopie, et met en exergue des préoccupations qui seront davan-
tage cellesdesannéessoixante-dix, mémesil’on peutmontrerqu’elles étaient
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en germe dans les slogans de Mai: « Sexand drugs et autres ras-le-bol envers
I’ordre établi,familial, urbanistique, productiviste,consumériste, etc. ». Kristin
Ross a procédé a une dénonciation séveére de cette interprétation quitend a
s’imposer aux esprits d’aujourd’hui, qu’ils se définissent comme sympathi-
sants ou comme adversaires de I’esprit soixante-huitard. Refusant que l’on
attribue au mouvement une dimension purement culturelle ou spirituelle, elle
retourne au langage préservé dans les tracts et les films militants de ’époque.
Selon elle, c’est avant tout d’un mouvement de contestation politique qu’il
s’agit. écrivant peu aprés les grandes gréves de décembre 1995, elle pronos-
tique un retour de ces mots d’ordre dans le mouvement social et, ce faisant,
donne d’ailleurs une autre version, antithétique, de la mémoire de Mai 68.

Mais on voit bien que tel n’était pas, en 1988, le souci de Louis Malle et
de Jean-Claude Carriére. Aujourd’hui, cette version rose ’emporte toujours
au cinéma, comme on le voit dans le film de Bernardo Bertolucci, /nnocents
(2003), a moins que ’on en propose une contrepartie noire, celle de Philippe
Garrel dans Les Amants réguliers (2005).
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Annexes
Générique du film Milou en Mai

Scénario: Louis Malle et Jean-Claude Carriére. Réalisateur: Louis Malle.
Images : Renato Berta. Musique : Stephane Grapelli. Interpreétes : Michel Piccoli
(Milou), Miou-Miou (Camille), Michel Duchaussoy (Georges), Dominique Blanc
(Claire), Harriet Walter (Lily), Paulette Dubost (Mme Vieuzac), Bruno Carette
(Grimaldi), Valérie Lemercier (Mme Bertheleau). Sorti a Paris le 24 janvier

1990.

Synopsis du film Milou en Mai
(Louis Malle, 1990, « Priére d’insérer »)

Une vieille dame meurt, dans une propriété du Sud-Ouest. Elle y vivait seule
avec son fils Milou et une jeune servante. Toute la famille accourt, comme
toujours dans ce cas. a une différence prés, c’est que nous sommes en mai
1968 et que les événements de Paris, grossis, déformés par la distance, vont
entrainer les uns et les autres a des réactions imprévues.

D’abord, c’est comme si le désordre autorisait chacun a se livrer a ses ins-
tincts, a son égoisme. Et soudain, cela tourne a la féte et pour un peu, le vieux
domaine deviendrait un phalanstére. Puis la peur s’installe : le pouvoir gaul-
liste s’effondre, la guerre civile est proche. Pris de panique, les voici qui s’en-
fuient, vont se cacher dans la montagne. Quand tout rentre dans l’ordre, on
pourra enfin enterrer la vieille dame et abandonner Milou a sa solitude.

Un monde bourgeois bien fatigué et qu’une secousse fait trembler sur
ses bases, abolissant conventions et convenances, voila ce que peint Louis
Malle. Devant la cruauté légére des personnages, on peut penser a Goldoni,
a Marivaux. Le décor du Sud-Ouest, que le cinéaste connait si bien, sert mer-
veilleusement cette comédie douce-amére.
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