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Lethnographie en « zone interdite »

L’ethnographie en « zone interdite »

Boris Chichlo

Le 12 juillet 1976, me trouvant a I'aéroport d’Anadyr dans I’attente d’'une correspondance
pour le nord de la Tchoukotka, je décidai d’aller visiter la ville. Celleci se trouvant au-
dela d’'un golfe, je dus prendre un bateau- navette et en profitai pour faire quelques
photos au moment d’approcher. A peine descendu sur le quai, je fus immédiatement
abordé par un homme en veston de cuir qui se présenta comme étant un agent du KGB,
me demanda mes documents et me lanca abruptement : « Pour quelle raison prenez-vous ces
photos ? » Je lui tendis mon passeport avec cette attestation officielle : « L'université de
Leningrad confie a Boris P. Chichlo, professeur au Département d’ethnographie et d’anthropologie,
une mission scientifique dans le district national de Tchoukotka. Le but de cette mission est
d’étudier la culture traditionnelle de la population locale, son histoire, son évolution et sa situation
actuelle. Nous demandons aux organisations du Parti, des Soviets et de U'Etat d’offrir tout leur
appui pour que soit accomplie cette importante mission scientifique. » Je précisai donc que
lesdites photos devaient faire partie de mon rapport sur la mission dés mon retour a
Leningrad. « Bon, finit par dire mon enquéteur, je vous laisse partir cette fois, mais sachez
néanmoins qu'’il est interdit de prendre ce genre de clichés panoramiques. »
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Chasse au morse, le 13 ao(t 1976 dans le détroit de Behring. Elle a duré douze heures. Son moment
décisif : le lancement du harpon. © Boris Chichlo

Apreés trois jours passés a attendre, cloué sur le sol glacé de I'aéroport, j’entendis enfin le
bruit d’'un IL-14 qui, émergeant dans le ciel gris de la Tchoukotka, nous redonna, a mes
trois étudiants et a moi-méme, I'espoir de pouvoir accomplir la derniére étape de notre
long voyage. A ma grande surprise, ce fut un avion cargo. Prenant place sur un banc
métallique fixé le long d’une paroi, jeus I'impression de faire partie d’'une troupe de
débarquement. Cette impression fut immédiatement justifiée par 'apparition deux jeunes
soldats armés : « Bonjour, citoyens passagers, préparez vos documents pour une inspection ! »
Nous sortimes nos passeports et les autorisations nécessaires pour nous rendre dans cette
zone particuliére de 'URSS. Nous savions bien, tout comme sans doute les soldats, que
sans ces papiers, jamais il ne nous aurait été possible ni d’acheter nos billets, ni méme
d’arriver jusqu’a Anadyr. Mais qu'importe : il nous fallut une fois de plus faire vérifier ces
documents. Quand deux heures plus tard nous atterrimes a Lavrentiya, centre d’un des
huit arrondissement de la Tchoukotka, la scéne se reproduisit: deux soldats armés
montérent dans l'avion et prononcerent la méme phrase rituelle. Aprés avoir
attentivement étudié nos passeports, le soldat le plus 4gé les mit dans sa poche et
m’enjoignit d’aller, dés le lendemain, rendre visite au chef des garde-frontiéres. Je
demeurai un peu inquiet devant tant de mystere...
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Un grand-pére, ancien éleveur de rennes, avec son petit-fils devant sa demeure a Lorino ou les
maisons des autochtones étaient, pour la plupart, délabrées et insalubres. © Boris Chichlo

Le lendemain, je fis donc la connaissance d’un jeune lieutenant. Il me demanda si je
possédais la permission de travailler dans ce district et m’interrogea sur la raison de ma
venue. Je lui montrai I'attestation officielle signée par le recteur de l'université et que
j'avais toujours a portée de main. Puis, je lui précisai qu'un autre document, délivré par le
bureau du KGB de Leningrad et nous autorisant a nous déplacer sur tout le territoire de la
Tchoukotka se trouvait dans mon passeport. « Oui, je I'ai vu, répliqua-t-il, mais les noms de
villages que vous voulez visiter ne figurent pas dans ce document. » J'essayai de lui faire
comprendre que si son institution supérieure nous avait délivré cette autorisation, cela
nous donnait logiquement le droit de travailler dans I’ensemble des villages de ce district.
Mais en vain : nous flimes donc assignés a résidence a Lavrentiya, et sans possibilité de
rejoindre Lorino, petit village qui, sur le plan ethnographique, nous intéressait davantage
que la grosse bourgade ol nous nous trouvions, peuplée a 90 % de Russes venus dans ce
bout du monde soviétique pour profiter des salaires alléchants.

En attendant la réponse au télégramme que j'envoyai a l'université de Leningrad, force
nous fut de trouver un abri : celui que I'administration locale mit a notre disposition était
un baraquement délabré et malodorant qui, a en croire I'inscription collée sur un mur
branlant, était un « foyer de travailleurs ». En lisant les pages du journal local Zarja
kommunisma (L’aube du communisme) nous apprimes que notre demeure de fortune avait
déja été qualifiée d’insalubre, indigne du nom de « foyer », et qu'elle aurait di étre
remplacée depuis longtemps par une nouvelle construction.

Finalement, quelques jours plus tard, nous reglimes |'autorisation de gagner Lorino, et
nous partimes a bord d’une chenillette remplie de marchandises, qui laissait juste assez
de place pour des passagers. Le véhicule, aux allures de char de guerre, et seul moyen de
transport terrestre, mit quatre heures pour parcourir quarante kilometres. Je me
souviens encore des dégats laissés par cet engin lourd sur la fragile toundra marécageuse.
Le véhicule pataugeait dans la boue noire et, tout au long de I'itinéraire, nous pimes voir
les profondes orniéres remplies d’eau résultant de I'effondrement du sol, conséquence de
ses passages dévastateurs. Pour pouvoir continuer, le conducteur fut a plusieurs reprises
obligé de se frayer une voie nouvelle sur la toundra vierge, nous offrant le spectacle
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désolant de ses chenillettes arrachant la maigre couche de végétation, un peu comme si
elles dépouillaient la terre de sa peau protectrice, exposant le permafrost a une
implacable érosion : c’est ainsi que, progressivement, se produit la destruction de la
toundra dans le temps et dans I'espace.

Lorino, terme de notre traversée, était une bourgade édifiée sur la rive haute du détroit
de Béring ou, par suite d’'une politique de regroupement des populations, se trouvaient
entassés les anciens habitants de tous les villages des alentours définitivement fermés.

Quand nous y séjournimes, Lorino comptait un peu plus de 1 000 personnes, dont 800
Tchouktches, 40 Esquimaux, tout le reste étant composé de « migrants» venus des
diverses parties du pays et occupant tous les emplois publics (enseignement, commerce,
médecine, administration). Peu avant notre arrivée, le kolkhoze local venait d’étre
transformé en sovkhoze, avec un directeur non plus élu mais simplement « nommé » d’en
haut. En l'occurrence, c’était un Ukrainien, Vladimir Pilipienko qui dirigeait, désormais
cette petite « entreprise » de chasseurs de mammiféres marins et de renniculteurs. Je fis
sa connaissance le lendemain de notre arrivée, au cours d’une réunion des « ouvriers » du
sovkhoze consacrée au bilan de I'activité des six mois écoulés. Le rapporteur était le chef
de la section locale du Parti. Je retrouvai ces deux importantes personnalités le soir
méme, en présence du capitaine d'un navire marchand, celui-la méme qui était venu
approvisionner le village, profitant de la bréve saison annuelle propice a la navigation.
Une bouteille de gin anglais et quelques canettes de biére japonaise suffirent pour animer
la rencontre et faire rouler la conversation sur les problémes des villages cotiers et leurs
habitants. Le capitaine me prit a partie : « Que venez-vous me raconter sur ces autochtones ?
Pourquoi les plaignez-vous ? Qu'ils crévent tous ! Voyez un peu : pendant la deuxiéme guerre, on a
tué soixante-dix millions de gens, et vous venez ici pour vous apitoyer sur le sort de quelques
milliers de personnes ! Récemment, il est venu ici des anthropologues de Moscou pour les étudier,
mesurer leur taille, leur téte, décrire la couleur de leurs yeux ou de leurs cheveux, etc. Selon eux,
tous ces gens-la vont finir par disparaitre complétement. Il faut dire qu'ils sont complétement
dégénérés. » Le directeur du sovkhoze enchalna : « Bien siir qu'ils sont dégénérés ! Regardez ce
qui se passe sous leurs tentes : le frére couche avec sa sceur, le pére avec sa fille. Pas étonnant
quaprés, leurs enfants soient débiles. Tu es bien d’accord avec moi, Averitchev, non? »
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Averitchev, le chef du Parti, ne répondit rien. J’eus mal pour lui : je savais, en effet, que sa

femme était tchouktche.

Les anciens des villages cotiers passent une partie de leurs journées prés de la mer, a guetter le retour
des chasseurs. Pour un ethnologue, c'est une bonne occasion d'engager une conversation
intéressante. © Boris Chichlo

Grice aux bonnes relations que je nouai avec les membres de la direction du sovkhoze,
jlobtins l'autorisation de me rendre en leur compagnie dans un autre petit village,
Nouniamo, récemment condamné a étre définitivement fermé et vidé de ses habitants.
Nous y arrivimes en méme temps qu'une Commission du soviet régional chargée
d’expliquer a la population ses nouvelles perspectives de vie : « Maintenir un si petit village
cotite cher & UEtat. C'est pourquoi il est nécessaire de vous regrouper, vous, ses habitants, dans des
agglomérations plus importantes. La vous trouverez de bien meilleures conditions d’existence. »
J'assistai aux tractations qui s’engagérent avec les chefs des familles déja sélectionnées
pour un futur relogement a Lorino ou Lavrentiya. Elles furent apres et laborieuses : aucun
d’eux, en effet, n’était disposé a partir. La Commission et la Direction du sovkhoze s’en
retournérent le soir méme, avant que ne se léve la tempéte en mer. Pour ma part, je
décidai de rester sur place.

La tempéte qui se déchalna dura plusieurs jours. Aprés quoi vint le brouillard qui
engloutit le village. Je dus attendre le bateau deux semaines durant, ce qui me permit de
nouer des contacts amicaux avec plusieurs familles.

Un lendemain de « samedi ivre » (ce jour ol tous les villageois n’ont qu’une idée en téte :
se précipiter a ’épicerie pour acheter de I’alcool), je vis venir vers moi Toulouna, le chef
de la communauté eskimo, un homme robuste de 54 ans aux longs cheveux et au large
visage buriné. Il me tint un discours interminable et incohérent, passant sans cesse d'un
sujet a l'autre : « Moi, je suis Toulouna, chef de brigade, communiste, inscrit au Parti depuis 1939.
Je travaille comme mécanicien. Je sais tout faire et je comprends tout. Tu as vu ma femme ? Elle a
deux ans de plus que moi. On a treize enfants : dix sont morts, ils nous en reste trois. Deux fois on a
eu des jumeaux, et ils sont tous morts sur l'lle Ratmanov. Ma femme comprend I'américain. Mon
grand-pére était un koulak, il était riche. Il possédait méme un bateau a moteur américain. Je
représente le Comité de la Sécurité d’Etat [le KGB]. Je respecte la loi. Moi méme je suis allé & Nome,
et la-bas j'ai tout vu. Les magasins sont immenses. Mais les Eskimos d’Amérique vivent mal.
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Khroutchev, tu connais ? Ce qu’il a fait, ce n’est vraiment pas bien du tout. Aussi, les Eskimos, nous
sommes tous pour Staline. Oui, les Eskimos, les Russes, nous aimons tous Staline. Ici, parmi nous, il
y a des contrebandiers, des fascistes. Récemment, nous en avons démasqué un. Cest qu’il faut
savoir y faire... faut savoir y aller doucement. Et Dzierjinski: ¢a aussi c’était un homme ! Nous
sommes tchékistes... La Tchoukotka, qu’est-ce que c’est au juste ? Eh bien, c’est une zone interdite »

Que la Tchoukotka fut une zone interdite, je 'avais compris dés mon arrivée a I'aéroport
d’Anadyr. Mais le discours embrouillé de Toulouna me fournit bien d’autres précisions
sur ce point, et c’est bien plus tard que je compris la portée de certains détails de son
monologue incohérent. Originaire du petit village tchouktche de Nouniamo, Toulouna
avait également vécu sur I'lle Ratmanov (ou Grande Dioméde) o il avait connu sa femme,
appartenant au groupe des Eskimos américains. C’était au temps ou les contacts et les
échanges entre les autochtones des deux continents étaient libres et permanents. En
1941, quand débuta la guerre, on vit arriver sur I'lle le premier contingent de gardes-
frontiéres qui enrdlérent dans leurs rangs les Eskimos - sujets soviétiques -, avec pour
mission de protéger leur toute nouvelle patrie, la jeune URSS. Toulouna fut trés
probablement I'un d’eux. Tout le temps que dura le conflit, les relations entre les deux
continents demeurerent celles de deux alliés. Les autochtones des deux pays continuérent
donc a visiter les villages situés sur les deux rives du détroit de Béring, cette aire
géographique qui, depuis des temps immémoriaux, constituait, en fait, leur « patrie »
véritable. Mais la guerre froide mit bientdt fin a ces contacts millénaires.

L'arrivée d'un ensemble de danseurs est 'occasion, pour tous les villageois, et malgré le temps
maussade, de se réunir autour d'une scéne improvisée. Une danse yuit est exécutée sous le portrait
de Lénine et un slogan du parti qui incite des « travailleurs » du sovkhoze a intensifier leur production.
© Boris Chichlo

Tout commenga le 5 novembre 1947 quand Mikhail Souslov - principal idéologue du
Kremlin -, fut alerté par un courrier des autorités locales de Tchoukotka sur le fait que les
Eskimos soviétiques et américains continuaient a se rendre visite en toute liberté. Comme
preuve, on lui communiquait la copie d’une lettre adressée au directeur du sovkhoze local
par un habitant du village de Tchaplino. Il y était fait mention d’une récente visite de la
communauté eskimo du village sur Ille Saint-Laurent (Alaska), de I'accueil regu, du bien-
étre matériel et du niveau de vie impressionnant constatés. Naivement, cet Eskimo
demandait aux autorités leur aide pour organiser une réception identique et, en
particulier, pour améliorer les conditions matérielles des habitants du village. La réponse
fut toute autre que celle escomptée et cette initiative malheureuse déclencha toute une
série de mesures draconiennes : ordre fut donné de renforcer la vigilance aux frontiéres,
d’accroitre 'emprise du NKVD [le KGB de I’époque] et de fermer les villages cotiers.
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Tchaplino fut donc trés rapidement déménagé a lintérieur des terres et rebaptisé
« Novoié (nouveau) Tchaplino ». Ensuite vint le tour de Naoukan, village natal de
Toulouna, puis, durant cet été 1976, celui de Nouniamo, ou je venais de séjourner et dont
le sort venait de se décider sous mes yeux...

Revenu a Lorino quelques jours aprés avoir assisté a ce désolant spectacle, j'appris par la
Voix de ’Amérique - station radio paradoxalement mieux captée sur place que la voix de
Radio Moscou -, que les Eskimos des USA, du Canada et du Groenland avaient décidé de
créer leur propre organisation dans le but de faire connaitre au reste du monde leurs
problémes et préoccupations. Leurs « parents » d’'URSS étaient, bien siir, cordialement et
officiellement conviés a se joindre au mouvement.

Mais I'heure n’était pas encore venue pour eux de faire entendre leur voix. Et les
scientifiques qui auraient pu étre leurs porte-parole durent faire preuve encore
longtemps de prudence et de circonspection : des gens comme Toulouna - auxiliaires
z€lés du régime et complétement déformés par lui -, ne leur rendaient pas la tiche facile,

et la méfiance, dans cette zone sensible et interdite, était de mise a tout instant.

Le tout-terrain, véhicule typique de I'époque, prét a partir dans la toundra. © Boris Chichlo

1l fallut attendre le 23 juillet 1989 pour qu'a l'Inuit Circumpolar Conference, réunie au
Groenland pour sa cinquiéme session, le siége jusqu’alors vacant de la délégation des
Eskimos soviétiques se trouve enfin occupé : « The circle is now complete », proclama avec
soulagement Arqalug, son président d’alors. Je revins en Tchoukotka en 1991. Cette fois,
pour diriger la premiére expédition anthropologique internationale dont faisait partie un
Inouk du Groenland, Igmar Egede, lui-méme membre de la ICC. L'URSS était a la veille
d’éclater et les conditions de vie sur place s’étaient nettement dégradées.

En revanche, les esprits s’étaient libérés. Les rapports cordiaux que je constatai et qui se
doublaient de discussions ouvertes et sincéres m’impressionnérent favorablement. 11
semblait alors qu’un nouveau type de relations allait pouvoir se mettre en place, pour une
vraie collaboration profitable a toute la science et, avant tout, aux autochtones eux-
mémes. Mais depuis le 31 mars 2000, la Tchoukotka est redevenue, comme a I’époque
soviétique, « une zone interdite ». Désormais, pour s’y rendre, les étrangers aussi bien que
les citoyens de Russie, doivent & nouveau recevoir 'autorisation du FSB (ancien KGB).
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RESUMES

Pendant toute sa carriére, Boris Chichlo a observé le mode de vie des nomades de Sibérie, essayé
de comprendre les modifications d’ordre démographique et culturel de cette mosaique ethnique
complexe. Le tout dans les conditions typiques de la guerre froide... Témoignage.

During his career, Boris Chichlo had been observing the Siberian nomadic way of life and tried to
better understand the demographical and cultural changes of this complex population. The
whole action takes place during the Cold War...
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