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>ITTE DE
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En enquétant sur les collectionneurs d’art primitif dans le monde occidental, Brigitte
Derlon et Monique Jeudy-Ballini ont délibérément tourné le dos aux objets traditionnels
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de leur recherche - les cultures non occidentales - pour porter leurs regards vers ceux
qui regardent ces objets : « objets » étant a prendre alors au double sens du terme, comme
la visée de I'investigation autant que comme la chose matérielle, ce qu’on appelle '« objet
d’art primitif » (ou « premier », « tribal », etc.). Bref, d’ethnologues, elles se sont muées
en sociologues. Or, ce faisant, elles ont su importer dans leur entreprise le meilleur de ce
que les ethnologues ont a apprendre aux sociologues.

Une perspective compréhensive

En effet, la perspective adoptée dans cette enquéte par entretiens est, clairement, la
perspective dite « compréhensive » en sociologie, selon I'ancienne opposition expliquer-
comprendre mise en évidence il y a un siécle et demi par Wilhelm Dilthey et dont les
sciences de I’homme n’ont probablement pas fini d’épuiser la pertinence. Cela signifie
deux choses. Premiérement, les auteurs n’ont pas cherché a expliquer la pratique de la
collection d’art primitif par des causes extérieures, du type origine sociale, niveau
d’études, rapport entre patrimoine et revenus ou encore mobilité géographique, place
dans la fratrie, généalogie familiale. Non que ces paramétres, familiers a la sociologie (ou
a la psychosociologie) standard, soient sans pertinence ; simplement, ils permettent de
dégager les causes générales d’une pratique, mais pas d’expliciter ses raisons, autrement
dit le sens qu’elle revét pour les acteurs ainsi que les conditions précises auxquelles elle
est soumise, les critéres de choix, les modalités concrétes de rapport aux objets,
I’évolution des gofits. Or ce sont justement ces facteurs-1a que vise ici 'enquéte.

La seconde conséquence de ce choix de perspective est que la posture des auteurs n’est, a
aucun moment, critique par rapport aux acteurs interrogés. Cela est délibéré : « Tout en
reconnaissant les apports du postmodernisme et du postcolonialisme, nous pensons a
notre tour qu’il est temps de dépasser la perspective critique pour s’intéresser aux
motivations exprimées par les collectionneurs. Fondé sur un parti pris spécifiquement
ethnographique, cet ouvrage vise a rendre compte de leurs représentations », précisent-
elles dans I'introduction (p. 22). 11 va donc étre question dans ce livre, successivement, du
role de I'’émotion, du hasard, du dépaysement et, enfin, de I'argent.

L’argent, justement: que la visée critique soit incompatible avec la perspective
compréhensive devient parfaitement évident des lors qu’il est question de I'argent, théme
a propos duquel le réductionnisme critique se trouve toujours a son aise, méme s’il
mobilise la motivation non plus par I'intérét matériel mais par le prestige lorsque la
collection est interprétée comme « signe extérieur de richesse ». Remarquant que « ce
point de vue est rarement partagé par nos interlocuteurs, du moins quand ils parlent
d’eux-mémes », les auteurs précisent : « Le rapport des collectionneurs a I'argent nous a
intéressés, mais pas comme cette vérité derniére et incontournable de la collection qu’en
fait parfois le sens commun » (et, pourrait-on ajouter, les chercheurs eux-mémes, car il
semble que les anthropologues ne se privent pas, a I'occasion, d’étre aussi critiques que
les plus critiques des sociologues critiques lorsqu’il est question de ces fréres ennemis que
sont les collectionneurs). « Au lieu de 'opposer au fantasmatique et a I'affectif pour y voir
la réalité sociale sous-jacente a leur pratique ou encore sa dimension concréte par
excellence, nous 'avons appréhendé sous I'angle des représentations qui le soutiennent
et en tant que partie prenante du rapport des collectionneurs a 'objet. » (p. 273)

Ainsi débarrassée de toute pulsion critique, cette perspective permet de mettre en
évidence la logique sous-jacente a la pratique de la collection, ce qui en elle fait sens pour
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les acteurs : « Pour nos interlocuteurs, I'objet est clairement un ailleurs : géographique,
temporel, mental. Il est ce par quoi I'esprit s’échappe mais aussi, et indissociablement,
cela méme qui lui échappe. Il se confronte a ce qui transcende 'expérience ordinaire,
donne a sentir ou pressentir 'existence de réalités supérieures, se fait porte ouverte sur
le mystére, stimule I'imaginaire. » (p.59) Fadaises, lieux communs, reprise naive des
justifications indigénes, rétorqueront sans doute d’'une méme voix le sociologue-critique
et I'anthropologue-a-qui-on-ne-la-fait-pas ? Certes, on pourrait reprocher aux auteurs
- toutes proportions gardées - ce que Claude Lévi-Strauss reprochait 8 Marcel Mauss dans
sa célebre introduction de 1950 a I'Essai sur le don : le hau invoqué par les indigenes ne
peut étre posé par 'ethnologue comme une catégorie explicative car la cause de ’échange
ne réside pas dans 'objet lui-méme, mais dans les structures anthropologiques sous-
jacentes aux pratiques de circulation des objets. Or, ce que n’a pas vu Lévi-Strauss, c’est
que Mauss ne prétendait pas «expliquer » ainsi, mais « comprendre », c’est-a-dire
restituer la logique des représentations qui, pour les acteurs, donnent sens au don. L'une
et 'autre perspectives sont d’ailleurs également honorables et, en outre, parfaitement
compatibles : c’est affaire de regard, de visée épistémique. Simplement, ce qu’elles
rendent intelligible n’est pas du méme ordre. Et si I'« explication » que propose Lévi-
Strauss (par les régles de la vie sociale) est incompatible avec celle que produisent
spontanément les acteurs (par une propriété constitutive de I'objet donné), en revanche
la « compréhension » que propose Mauss (par la représentation partagée d’'une force
objectivée) est parfaitement compatible avec l’explication donnée par les acteurs,
puisqu’elle s’appuie sur elle ; mais elle n’en constitue pas une reprise littérale car elle lui
ajoute une dimension beaucoup plus générale : celle qui est commune a tous les objets qui
circulent comme a tous les sujets qui les font circuler, a savoir les cadres mentaux
structurant la place accordée a ces objets et aux pratiques qui leur sont associées.

Ici, I'’équivalent du hau semble bien étre le « beau », cette propriété invoquée par les
collectionneurs pour expliquer ce qui les pousse a pratiquer ce type particulier d’échange
qu'est la collection. Nos auteurs ne le disent pas explicitement, mais il suffit pour s’en
convaincre de remplacer dans la phrase suivante (a propos de la prévalence de 1'émotion
sur I'esthétique) « beau» par hau: « Le jugement esthétique se fonde moins sur des
critéres strictement formels que sur des affects fortement liés a I'imaginaire. Ce n’est pas
parce qu'il est beau que I'objet fait réver ou voir le monde autrement ; c’est parce qu'il
fait réver ou voir le monde autrement qu’il est beau. Le beau ne constitue pas tant une
qualité intrinséque a I'objet qu'un produit de son interaction avec la personne. L’objet lui
procure un transport émotionnel et regoit d’elle, en retour, la reconnaissance de sa
beauté.» (p. 82)

Il en va de méme avec les capacités d’incitation a I’action que posseéde - toujours aux yeux
des acteurs - 'objet de collection lorsqu’ils le dotent de la faculté de faire agir : « Si I'objet
procure en lui-méme une sorte d’élévation comme I'attestent les transports de
I'imaginaire et les interrogations existentielles suscités par sa présence, il se voit encore
reconnaitre la faculté de pousser son détenteur a l'action par I'énergie qu’il lui
communique. Pour dire bref, 'objet fait tout a la fois réver, réfléchir et agir. » (p. 87)

La perspective adoptée permet donc de faire apparaitre ce que l'objet fait au
collectionneur. Et que fait la collection d’art primitif, ainsi explorée, a '’ethnologue ? Elle
Iincite a tourner un regard « compréhensif », non critique, sur la logique sous-jacente
aux pratiques et aux représentations propres a notre culture occidentale : un type de
regard que j'avais assimilé, dans mon travail sur Vincent van Gogh, a I'approche
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anthropologique, mais qu'une pratique plus expérimentée de la sociologie me permet
aujourd’hui d’associer aussi a cette discipline. Il s’agit ce faisant, selon le proverbe chinois
souvent cité, de regarder non pas la lune ('objet d’art primitif) que le sage (le
collectionneur) montre a I'idiot ('ethnologue), mais le doigt qui la montre (le regard du
collectionneur) - le plus idiot des deux n’étant alors pas forcément celui qu’on croit...

Certes, une telle posture de recherche laisse forcément dans I'ombre certains éléments,
que vise la traditionnelle perspective explicative - celle qui continue de regarder la lune,
en cherchant a aller plus loin que les acteurs dans la tentative pour en faire le tour. Ainsi,
dans ce livre, le lecteur restera sur sa faim quant a la question de savoir ce qui incite a
collectionner I’art primitif plutét qu’a, simplement, s’y intéresser (comme le font les
ethnologues) ; ou encore, symétriquement, quant a la question de savoir ce qui incite a
collectionner de 'art primitif plutét que n’importe quels autres types d’objets (la seule
indication donnée par les auteurs renvoie a la variable sexe : « La distinction pertinente
en la matiére est celle du sexe, certains objets étant préférentiellement collectionnés par
des hommes - antiquités, voitures, livres, armes, timbres, etc.- et d’autres par les
femmes - figurines animales, bijoux, éléments de décoration intérieure, etc. » [p. 28]).

En permettant d’entrer dans les représentations des acteurs plutdt que d’en sortir aussi
vite que possible pour leur trouver des causes, cette perspective compréhensive donne
tout loisir de déployer les soubassements axiologiques, les cadres cognitifs, les ressources
interprétatives a 'ceuvre dans le rapport de ces collectionneurs a leurs objets. Ce sont
ainsi d’autres directions de recherche qui s’ouvrent, encore peu frayées par nos
disciplines. Je me contenterai ici d’en indiquer trois, qui me sont chéres et auraient pu,
me semble-t-il, étre davantage creusées par les auteurs : la question de I'inspiration, la
question de la singularité, la question de I'authenticité.

Létat inspiré

J'ai eu pour ma part la surprise de retrouver en lisant ce livre, dans ce monde qui m’était
inconnu, des caractéristiques que j'avais rencontrées dans le rapport entretenu par les
écrivains avec la création. Elles reléevent de ce qu'on associe dans notre culture avec la
« mystique » ou la « spiritualité », et que la sociologie critique a t6t fait de réduire au
statut d’« illusion » avant méme de se demander ce qu’elles signifient pour les acteurs,
dans quelles configurations elles apparaissent, a quels types d’expériences elles sont
associées. Ici, on les rencontre sous deux formes typiques de la création en « régime de
singularité » : I'énigme et la passivité.

1l existe en effet chez les acteurs interrogés une propension a postuler un « mystére »
inhérent a I'objet - ce que j’ai nommé ailleurs une « mise en énigme », indissociable chez
nous de la mise en valeur de certaines entités, de leur érection au rang d’objets
d’admiration. Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini le relévent a propos des
collectionneurs, qui « assimilent le sacré - entendu dans une acception non religieuse - a
ce qu'ils pressentent chargé de significations plus ou moins obscures, porteuses d’une
dimension mythique, spirituelle ou métaphysique, les renvoyant a des interrogations
existentielles sur leur rapport au monde » (p. 80).

En outre, Iétat de collectionneur est souvent décrit comme un état de passivité, tout a fait

analogue a celui dont font état les écrivains a propos de I'inspiration : un état propice a
I’envahissement par une force extérieure, transcendante, qui fait de I’écrivain - ou, ici, du
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collectionneur - le simple instrument, le médiateur entre cette force et les objets ou les
ceuvres en lesquels elle vient s’incarner. Alors, c’est 'objet collectionné (ou le roman, le
poéme, etc.) qui devient le véritable acteur, le détenteur de la force, et le collectionneur
(ou l'auteur) qui devient son « sujet », au sens de celui qui obéit et qui sert: « Si le
collectionneur a bien pris la décision de se déplacer dans un pays étranger, de circuler
dans les rues de la ville, de s’arréter devant un immeuble inconnu, de gravir des escaliers
en frappant a toutes les portes, ce n’est malgré tout pas lui qui est allé a la rencontre de
I'objet, mais 'objet qui a fait en somme une trouvaille en la personne du collectionneur.
Au lieu de mettre en avant la persévérance nécessaire pour obtenir gain de cause, ce
dernier tend a s'effacer, comme si comptaient pour rien ses intentions et ses efforts.
L'initiative est du cdté de I'objet qui “sort”, “tombe”, lui est “donné”, son futur détenteur
semblant avoir été élu, choisi par lui et non I'inverse. A I'instar des populations dont les
mythes attribuent une origine non humaine aux effigies rituelles fabriquées par les
hommes (et futures piéces de collection!), les collectionneurs occultent la part active
prise par eux dans la découverte de I'objet; un objet dont I'apparition “inattendue”
évince la dimension rationnelle de la trouvaille et n’est pas loin de s’apparenter a une
sorte de mythe fondateur. » (p. 117)

Ici, des comparaisons avec I'expérience mystique, telle qu’elle a pu étre décrite ou étudiée
dans d’autres domaines, auraient sans doute permis d’éclairer et de généraliser le propos.

Les objets-personnes

Une autre dimension récurrente dans le rapport a ce type de collection est le statut de
singularité conféré aux objets en question, au double sens ot ils sont uniques, particuliers,
insubstituables, et ou ils sont en méme temps bizarres, étranges, hors du commun. Ils
sont donc parfaitement représentatifs de la catégorie de ce que j’ai nommé les « objets-
personnes », définis par leur insubstituabilité.

C'est ainsi que, telles des personnes humaines, ils apparaissent dotés d’« autonomie »,
d’« interaction » et de « réciprocité » : « Maintes fois illustrée par les ceuvres littéraires,
dont celles de Balzac et de Maupassant déja évoquées, I'assimilation de I'objet a une
personne est un procédé récurrent chez les collectionneurs qui rend compte de divers
aspects de la relation que les hommes entretiennent avec les choses. La fagon dont sont
vécus l'attirance et 'attachement pour I'objet (a la fois résultat d’une attraction soudaine
et forme de communication) tient un rdle essentiel dans cette assimilation qui se joue
notamment autour des notions d’autonomie, d’interaction et de réciprocité. » (p. 64)
Grice a I'émotion qu'il suscite, 'objet d’art primitif devient « davantage qu’une chose :
une réalité inépuisable, une présence, une entité souvent créditée de formes d’action ou
d’intentionnalité. Cette autonomie prétée a I'objet se fonde sur I'impression récurrente
des collectionneurs d’avoir été élus par lui davantage qu’ils ne 'ont choisi. » (p. 156) La
métamorphose de la chose en personne va méme jusqu'a s’inverser avec la transmutation
révée du collectionneur en objet: au devenir-personne de l'objet fait pendant,
symétriquement, le devenir-chose de la personne lorsque, dans les représentations,
« 'objet s’autonomise jusqu'a acquérir un statut de quasi-personne en méme temps que
son détenteur tend a perdre son autonomie jusqu’a se penser ou se réver lui-méme
comme piéce de collection » (p. 201).

L’analyse toutefois aurait gagné a se prolonger en prenant en compte les différentes
catégories d’« objets-personnes » : le fétiche, agissant comme une personne ; la relique,
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ayant appartenu a une personne ; et 'ceuvre d’art, traitée comme une personne humaine.
L'objet d’art primitif, en effet, semble particuliérement 3 méme de basculer dans ces
différents états selon qu'on l'envisage dans son contexte ethnologique, dans sa
« carriére » d’objet ou dans le contexte de la collection.

La question de l'authenticité

Une troisiéme et derniére problématique qu’abordent les auteurs, mais sans lui donner
peut-étre toute I'attention qu’elle mériterait, est celle de I'authenticité, en tant
qu’attestation d’un lien avec I'origine, quelle qu’elle soit. Car dans le cas des objets d’art
primitif, 12 encore, cette question est particuliérement aigué du fait que I’origine n’est pas
seulement géographique et temporelle, comme dans le cas des objets d’art occidentaux,
mais aussi fonctionnelle : il faut absolument que, comme on dit, « le masque ait dansé »,
ou en tout cas qu'il n’ait pas été créé pour la seule délectation de I'amateur étranger.

Les auteurs le soulignent : « Certains types de collections s’accommodent parfaitement du
caractére neuf ou non utilisé des objets. Pas celle d’art primitif. La massue ne sert certes
plus a assommer, le couteau de circoncision a couper, 'amulette a protéger ; mais ils
doivent avoir effectivement assommé, coupé et protégé dans leur société d’origine. Selon
une formule usitée dans le milieu des collectionneurs et marchands: “Il faut que le
masque ait dansé.” L’objet ne devient collectionnable et doté de valeur reconnue qu’en
tant qu'il est supposé avoir servi.» (p.47) Ainsi augmentée de ce que certains
collectionneurs appellent la « patine d’usage », I'authenticité ne rend pas seulement
I'objet plus « cher » (dans tous les sens du terme) mais aussi, pour ainsi dire, plus réel :
« En somme, ce n’est pas parce qu’il existe que I'objet serait “réel”. Pour étre confirmée,
sa “réalité” nécessite une sorte de procédure d’authentification. Celle-ci réside en
I'occurrence dans le constat de I'usage effectif de 'objet a travers les traces laissées a sa
surface (un “tampon de vérité”). » (p. 49)

Sans doute est-ce dans cette direction qu'il faudrait poursuivre pour mettre en évidence
la spécificité de I'art primitif par rapport a d’autres types de collections : non pas tant la
mise en énigme (que I'on trouve aussi & propos des objets d’art occidentaux), mais plutdt
la dimension d’étrangeté, d’éloignement, d’exotisme, qui rend encore plus fragile, donc
plus précieux et porteur d’émotion, le sentiment vécu du lien avec son origine ; ainsi que
- probablement - la rusticité de ces objets, leur relatif dépouillement, I’économie de leurs
matériaux ou de leur iconographie, qui rendent encore plus sensible, par contraste, ce qui
reste en eux d’essentiel - a savoir la continuité du lien avec le lieu et le moment ou ils
furent créés, et qu’on nomme, chez nous, « authenticité ».

Reste donc a souhaiter que d’autres « enquétes au pays des collectionneurs » prolongent

celles-ci dans la direction prise ici par Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini, de fagon a
approfondir les nombreuses pistes qu’elles ont su dégager.
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