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Quand le silence se fait : bribes de paroles de femmes 
sur la sexualité au XVIIe siècle 

Sylvie STEINBERG 

Il n’y a pas à faire de partage binaire entre ce qu’on dit et ce qu’on ne dit 
pas ; il faudrait essayer de déterminer les différentes manières de ne pas 
les dire, comment se distribuent ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent 
pas en parler, quel type de discours est autorisé ou quelle forme de 
discrétion est requise pour les uns et les autres. Il n’y a pas un, mais des 
silences, et ils font partie intégrante des stratégies qui sous-tendent et 
traversent les discours. 

Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1,  
La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 38-39. 

 

Qui cherche à capter, par-delà les siècles écoulés, les échos d’une 
parole féminine sur la sexualité au Grand siècle se heurte d’abord à un 
silence profond. Hormis quelques notations puisées dans les lettres 
de Madame de Sévigné1 ou de la princesse palatine, peu de traces de 
voix féminines sur la sexualité semblent avoir été conservées. En une 
époque où la moralisation des relations sexuelles est considérée 
comme un élément essentiel d’une piété catholique profondément 
réformée par le concile de Trente, les procédures de mise en silence 
semblent tellement rigoureuses que même les prescriptions professées 
par les hommes d’Église, les juristes et les médecins usent 
d’euphémismes, de périphrases, et procèdent à la latinisation quasi 
systématique des termes jugés scabreux. Quant à formuler une parole 
sur des pratiques sexuelles personnelles, peu d’hommes s’y aventurent 
et, en tout état de cause, peu utilisent l’écrit pour le faire, enfouissant 

                                                      
1 Voir Duchêne 2004.  
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pour l’éternité interrogations et ressenti dans le secret du 
confessionnal ou du tête-à-tête amical. Quant aux femmes… 

À bien chercher pourtant, on finit par trouver des traces 
balbutiantes, souvent mutilées et surtout disparates. Un premier 
échantillon de témoignages peut être extrait de biographies 
religieuses2 écrites au XVIIe siècle sur des femmes dévotes jugées 
dignes de mémoire. Ils dépeignent le destin de femmes qui s’étant 
vouées à Dieu dans les couvents et monastères de la Contre Réforme 
ou ayant joué un rôle dans le siècle en créant compagnies charitables 
ou institutions éducatives à destination des filles, ont ainsi participé à 
l’immense vague de piété féminine qui a caractérisé l’époque. “Paroles 
de femmes”, est-ce bien le terme idoine, demandera-t-on ? La plupart 
des écrits biographiques furent écrits par des directeurs de conscience 
et autres supérieur-e-s de couvent suivant une élaboration souvent 
complexe qui procédait par la réécriture de mémoires autographes 
rédigés sur demande et de témoignages des proches. Ceux qui relatent 
ces pieuses vies n’ont certainement pas beaucoup d’éléments à livrer 
sur le sujet de la sexualité, le chapitre obligé sur les vertus de chasteté 
manifestées par la religieuse tenant lieu en général de tout récit. 
Cependant, quelques faits méritent d’être retenus : avant de répondre 
à l’appel de Dieu, ces femmes, pour la plupart nées entre 1590 et 
1640, ont été des petites filles (presque) comme les autres, des filles à 
marier et parfois des épouses, ce qui oblige leurs biographes à 
élaborer des récits dont la tonalité “réaliste” laisse à penser qu’ils sont 
puisés dans des anecdotes vécues. Certains de ces écrits se présentent 
sous une forme autobiographique, quoiqu’ils aient été passés au crible 
par leurs commanditaires et leurs éditeurs, autocensure et censure 
travaillant de conserve pour ôter aux textes leurs aspérités3. On doit 
aux éditeurs récents de certains textes, en particulier ceux de Jeanne 
Marie Guyon, cette célèbre quiétiste persécutée sous le règne de 
                                                      
2 Pour une présentation de ce corpus, composé de centaines de titres imprimés et 

manuscrits, ainsi qu’une étude des pratiques corporelles des religieuses, voir Le 
Brun 1986 : 389-408. Pour une étude de la sainteté, Albert 1997. On trouvera en 
fin d’article la liste des sources retenues, parmi d’autres non mentionnées qui se 
sont révélées infructueuses. 

3 De ce fait, la limite entre les deux genres biographiques et autobiographiques est 
indécise. Voir les remarques de Nicole Pellegrin 2003 : 57. 
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Louis XIV, ou de Marcelline Pauper, plus obscure fondatrice d’une 
congrégation du Nivernais, d’avoir rétabli les passages censurés par 
leurs éditeurs4. Sans surprise, l’ensemble de ces textes nous offrent 
une vision inquiète de la sexualité, marquée par l’horreur du “péché 
de chair”, la crainte de la “tentation” et une aspiration inextinguible à 
la chasteté.  

Autres réceptacles d’une parole féminine, les sources judiciaires 
léguées par les tribunaux de l’Ancien Régime ne sont pas celles qui 
nous offrent l’image la moins « tragique »5 de la sexualité puisqu’elles 
émanent de femmes qui viennent devant les tribunaux d’Église 
(Officialités) pour demander un arbitrage pour des promesses de 
mariage non tenues ou pour faire annuler leur mariage du fait de 
l’impuissance de leur mari6. Doit-on, là encore, qualifier de “paroles” 
un ensemble de bribes filtrées plusieurs fois par des conseils (parents, 
amis et avocats éventuels), puis par des médecins experts et enfin par 
des juges enquêteurs et des greffiers ? Les uns suggèrent des voies de 
procédure, les autres fournissent des explications physiologiques et 
anatomiques, les derniers lissent la parole des plaignants de manière à 
la faire entendre sans blesser la pudeur des juges d’Église. La 
longueur des procès – quelques mois à plusieurs années – donne 
d’ailleurs beaucoup d’occasions aux parties de parfaire leur parole en 
                                                      
4 La Vie de Jeanne Marie Guyon, écrite par elle à la demande de son directeur le père La 

Combe, a d’abord été refusée et détruite en 1681 puis, dans une nouvelle version, 
éditée par Pierre Poiret qui l’a expurgée en 1720. L’édition de Dominique Tronc 
restitue les passages supprimés par Poiret (Jeanne Marie Guyon, La Vie par elle-
même et autres écrits biographiques, édition critique avec introduction et notes par 
Dominique Tronc, Paris, Honoré Champion, 2001) ; l’édition moderne de la vie 
de Marcelline Pauper (L’Expérience mystique de Marcelline Pauper, religieuse de la 
congrégation des sœurs de la Charité et de l’instruction chrétienne de Nevers. Étude critique de 
ses écrits. Avec le concours du père André Ravier s j., Nevers, Couvent saint Gildard, 
1982) restitue des passages qui avaient été censurés par le P. Marcel Bouix dans 
son édition de 1871 (P. Marcel Bouix, Vie de Marcelline Pauper de la congrégation des 
sœurs de la Charité de Nevers écrite par elle-même, Nevers, Fay, 1871).  

5 Jean-Louis Flandrin avait noté que les amours que nous connaissons le mieux 
sont précisément les amours tragiques qu’ont à traiter les tribunaux, ce qui est un 
biais important de la recherche (Flandrin 1975 : 200-235.) 

6 Sur la procédure en usage devant les Officialités, voir Darmon 1979. Sur la 
définition canonique de l’impuissance, d’Avack 1949. 



82 Sylvie Steinberg 
 
 
un discours convaincant. Sans que s’y mêlent nécessairement le calcul, 
le mensonge ou la tartufferie, il s’agit de donner une version crédible 
des faits en fonction de la définition préétablie par l’Officialité de ce 
type de cas judiciaire. Parmi les procès, ceux qui visaient l’annulation 
de mariage pour cause d’impuissance retenus ici7, requéraient 
davantage de descriptions circonstanciées que ceux pour promesses 
de mariage non tenues où le témoignage de la fille séduite était 
souvent réduit à quelques tournures stéréotypées – l’homme avait 
« eu sa compagnie charnelle », l’avait « abusée », avait « joui d’elle », 
avait pris « sa copule charnelle »8. L’interrogatoire était mené de façon 
serrée en reprenant terme à terme les déclarations de l’autre époux 
pour éclaircir la nature des relations conjugales, ce qui avait pour effet 
d’obliger les deux parties à adopter une tactique de défense en 
apportant des éléments contradictoires, donc à préciser leur propre 
vision des faits, à livrer leur propre parole.  

Toutes ces manipulations, ces manœuvres, ces euphémisations, 
ces mensonges mêmes, ne sont des obstacles que si l’on cherche à 
découvrir un secret derrière les anecdotes, les souvenirs, les plaintes 
judiciaires ou les interrogatoires. Chaque parole de femmes est 
d’abord un arrachement au silence et nulle d’entre elles n’a eu 
véritablement le désir de confier des détails sur sa vie sexuelle. Plus 
que des secrets, il y derrière chacune de ces paroles des silences et, 
paradoxalement, il y a plus de probabilité d’atteindre aux mécanismes 
de ce silence qu’à la sexualité “réelle”. Depuis les fantasmes et les 
tourments liés au sentiment de péché dans la toute petite enfance en 
passant par les premières expériences infantiles et adolescentes 
jusqu’aux premiers temps des relations conjugales, le silence fut sans 
doute un puissant instrument de contrôle de la sexualité féminine en 
même temps que le principal élément du vécu de cette sexualité par 
les femmes qui en livrèrent quelques bribes.  

                                                      
7 La présente étude s’appuie sur une enquête dans les fonds des Officialités 

parisiennes (années 1615-1618 et 1622-1625 pour l’Officialité de Paris ; épaves de 
l’Officialité de Saint-Germain-des-Prés, années 1655-1665).  

8 Pour la procédure qui a cours pour les promesses de mariage non tenues, voir 
Demars-Sion 1986. Relevé du vocabulaire désignant les relations sexuelles par 
Millinaire 2006 : 125-127. 



 Quand le silence se fait : bribes de paroles de femmes… 83 
 
 
Simplicité, pureté, innocence : 
rêves et fantasmes de petites filles 

Les fillettes que dépeignent les biographies spirituelles sont vouées 
à deux types de destinée : soit elles ignorent tout du péché, plaçant 
d’emblée leur corps sans souillure sous l’égide de celui de la mère de 
Dieu, soit, nouvelles Madeleine – dont la figure connaît un regain de 
dévotion au XVIIe siècle –, elles avouent avoir fait l’expérience de la 
“tentation”. Quoique les deux scénarios puissent être aisément 
rattachés à une branche de la tradition hagiographique, aucun des 
deux n’aurait pu avoir de vraisemblance pour leurs lecteurs 
contemporains si le silence des adultes qui élevaient ces fillettes 
n’avait ouvert la voie soit à la totale ignorance soit à la détresse devant 
l’impossibilité de faire part de son “péché”.  

Le premier scénario, celui de la fillette innocente dont le destin est 
quasi scellé dans le ventre de sa mère, se trouve principalement 
développé par les ecclésiastiques, hommes ou femmes, qui rédigent 
des biographies religieuses plutôt que dans les mémoires autographes. 
N’eût-il pas été en effet présomptueux qu’une femme pieuse, fût-elle 
reconnue sainte de son vivant, affirmât elle-même qu’elle avait 
toujours tout ignoré du “péché” ? Encore quelques-unes de celles qui 
écrivirent leurs mémoires signalèrent-elles cependant leur désir 
enfantin de pureté et insistèrent-elles sur leur prédisposition à la 
chasteté. Pour les biographes, évoquer le destin d’une fille 
absolument exempte de toute connaissance de la sexualité répondait 
évidemment à plusieurs desseins propres à ce genre d’exercice : 
éduquer, exalter, donner pour exemple, témoigner. Malgré (ou 
précisément grâce à) ce caractère normatif, le premier scénario 
permet de mesurer à quel point l’ignorance revêtait un caractère sacré 
aux yeux de l’Église. Ainsi, l’auteur anonyme de la Vie de Marguerite du 
Saint Sacrement, femme réputée pour avoir gardé la pureté de son 
baptême durant toute son existence, établit de subtiles distinctions 
entre la simplicité qui, dit-il, « consiste en une droiture d’esprit et de 
cœur, éloignée de toute vaine prudence, de toute tromperie, de tout 
artifice, accompagnée d’une naïveté, et d’une franchise dans les 
paroles et dans les actions », la pureté qui, ajoute-t-il, « est une 
exception de tout mélange de ce qui est soüillé et prophane, avec ce 
qui procède de la grâce » et, enfin, l’innocence qui est « non 
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seulement un éloignement du péché, mais encore un état saint qui est 
source de toute vertu, et qui est proprement une naissance en Dieu, 
telle qu’elle serait si le baptême avoit déraciné toute notre 
concupiscence et que l’amour propre se fust converty au seul amour 
de Dieu. » Néanmoins, l’auteur reconnaît au passage que la différence 
entre ces divers états et l’ignorance n’est pas toujours perceptible aux 
yeux du commun. Et il avoue : la simplicité, « parce qu’elle est 
contraire à la finesse générale des hommes, […] passe bien souvent 
pour ignorance, quoy que toutefois elle soit d’autant plus remplie de 
sagesse, qu’elle est éloignée de la fraude et du mensonge, et qu’elle 
marche droit dans la voye de la vérité »9. Innocence ou ignorance, 
quelle petite fille aurait été véritablement capable de faire le départ 
entre les deux notions ? Quel parent dévot n’eût pas souhaité qu’on 
qualifiât de sainte innocence la naïveté de son enfant ? 

À côté des explications théologiques, les anecdotes qui exaltent 
l’innocence des fillettes ont souvent une facture réaliste qui laisse à 
penser qu’elles sont bâties à partir de mémoires préexistants, de 
conversations et de témoignages. Le soupçon qu’elles sont en partie 
reconstituées n’empêche pas d’y lire la manière dont la simplicité des 
petites dévotes se nourrit d’abord du lourd silence qui entoure les 
réalités du sexe et s’accroche aux euphémismes qu’elles entendent 
prononcés à l’occasion du prêche, du catéchisme et des lectures 
pieuses dont elles sont manifestement friandes. Le référent de tous 
ces mots qui disent la chute, la chair, la virginité ou encore la pureté 
leur échappe et elles les interprètent à partir de leurs expériences et 
préoccupations de petites filles. Un jour, Agnès Galland, future Agnès 
de Jésus, fille d’un pauvre coutelier du Puy, provoque ainsi le rire de 
ses voisins et le courroux de sa mère :  

Il n’y avoit qu’à prononcer en sa présence les mots de virginité et de 
Vierge, pour mettre son cœur dans la joye. Comme chacun remarquoit 
en elle cette disposition, cela causa un jour un événement assez récréatif, 
qu’il ne sera pas hors de propos de rapporter icy. Estant allée à la 
boucherie ce jour-là par l’ordre de sa mère, une bouchère leur présenta 
un agneau qu’on venoit de tirer du ventre de sa mère tout fraischement 
tuée, et luy dit « Tenez Agnez, voilà de la chair vierge ». Elle agréant 
beaucoup cette parole donna sans marchander tout ce qu’on voulust de 

                                                      
9 La Vie de Marguerite du Saint Sacrement 1655 : 533-534. 
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l’agneau, le prit avec empressement, courut à sa mère pour lui monstrer 
sa belle amplette, et luy dit toute joyeuse : « Ma mère, voilà de la chair 
vierge ». Et voyant que sa Mère rebutoit son achapt et se fâchoit de 
l’argent qu’elle y avoit mis, elle se mit à loüer cet agneau pour sa 
virginité ; et à soûtenir que la chair vierge valoit d’avantage que d’autre 
viande.10 

Comme personne ne cherche à lui expliquer les raisons de la 
moquerie dont elle est l’objet, le silence s’épaissit encore autour du 
mystère de l’engendrement. Encore Agnès saisit-elle les raisons du 
rire des adultes au moment où, devenue supérieure d’un couvent, elle 
« raconte cela à ses sœurs comme un trait enfantin pour les récréer ». 
Mais d’autres anecdotes de sa Vie s’attachent – et s’amusent aussi, car 
même le lectorat d’une Vie spirituelle était convié à s’amuser d’une 
telle simplicité – à montrer qu’à cet âge avancé, elle ne connaît 
toujours pas le sens du mot « tentation », considérant que les 
religieuses sont bien aises d’échapper aux tortures qu’a subies saint 
Jérôme, ou encore celui du terme « violer », dont elle s’étonne qu’il 
provoque l’effroi car elle le donne pour synonyme « d’attacher à la 
robbe d’une personne un morceau d’étoffe violette »11. Ce qui récrée 
ses sœurs mais, cette fois, à son insu. L’agneau, la chair, la naissance 
miraculeuse du Christ, autant de symboles et de points de doctrine 
qui informent la vision du monde de la petite Agnès, bien loin de 
l’acception prosaïque qu’en donne une bouchère facétieuse.  

On retrouve le même genre d’interprétation du réel chez 
Madeleine Vigneron, née en 1628 dans une famille d’honnêtes 
bourgeois de Senlis. À plusieurs reprises, à partir de l’âge de vingt-
cinq ans, elle se livre en écrivant des mémoires sur sa vie que son 
directeur de conscience reprendra pour les éditer et les commenter. 
Elle relate qu’un jour, le Christ lui apparut pour lui révéler qu’elle était 
prédisposée à la chasteté du fait des souffrances que sa mère avait 
endurées durant sa grossesse, « ces souffrances luy ayant été données 
pour la préserver du péché particulièrement durant ce temps, d’autant 
que si elle en eût commis quelqu’un, elle se seroit rendüe indigne de 
[sa] protection sur ton corps ? »12, précise-t-il. Madeleine en conçoit 

                                                      
10 La Vie de la Vénérable Mère Agnez de Jésus 1666 : 31. 
11 Ibid. : 400-401. 
12 Bourdin 1679 : 7. 
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une véritable passion pour la virginité, qu’accompagne une pudeur 
extrême qui s’est manifestée bien plus tôt :  

La moindre nudité du corps m’étoit insupportable si petite que je sois, 
même au berceau quand on change les petits enfans, j’en avois horreur ; 
ma nourrice s’en appercevant me tenoit le plus caché qu’elle pouvoit, 
c’est à quoy j’ay toûjours eu une singulière dévotion.13  

Sa petite enfance est un véritable chemin de croix sur lequel elle ne 
cesse de braver la maladie et les accidents. Vers l’âge de quatre ans, 
elle trébuche sur la margelle d’un puits et se retrouve accrochée par 
un pied au-dessus du vide. Cris, prières, mouvements, tout le monde 
accourt et elle est enfin délivrée. Mais le soulagement d’être secourue 
fait bientôt place au désespoir. Croyant être en présence d’anges, elle 
se lamente : « Ô assurément je ne croy pas être dans les bonnes grâces 
de mon bien aimé, le monde a vû le petit corps, je ne seray jamais 
vierge »14. La promesse, un temps entrevue, de réitérer le baptême ad 
mortem dans les eaux sombres d’un puits de ferme est brutalement 
rompue par le spectacle pathétique d’un « petit corps » ridiculement 
pendu par les pieds, jupe par dessus tête. Ce qu’est la virginité pour la 
petite Madeleine Vigneron ? Des efforts à sa mesure d’enfant pour 
rester digne de siéger parmi les anges, cachée aux yeux des autres, des 
efforts qui la soulagent des tourments qu’elle endure 
quotidiennement dans son corps, un état de pureté opposé à une 
souillure métaphorique, qu’elle a extrapolé de celle de son lange ou de 
ses effets maculés par la maladie15. 

Le silence qui entoure les relations sexuelles et l’exaltation 
continuelle de la virginité ne manquent pas de provoquer de 
véritables terreurs. Paradoxalement, ce sont ces fillettes qui sont 
censées ne rien savoir du “péché de chair”, ces petites fiancées du 
Christ, qui manifestent la plus grande peur de se trouver en présence 
de garçons. Ainsi en est-il de Galiote de Sainte Anne, née en 1588, 

                                                      
13 Ibid. : 14. 
14 Ibid. : 36. 
15  Sur le corps des religieuses, leur rapport à la souillure, au sang, à la maladie et à 

la mortification, voir Bynum 1994 ; Albert 1997 et la synthèse de Jacques Gélis 
2005. 
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tellement prédestinée à devenir pieuse qu’on relate même qu’elle fut 
allaitée dans un monastère et fit profession à onze ans :  

On eut dit dans ses commencements qu’elle eut apporté cette vertu du 
ventre de sa mère, car dès son plus bas âge, auquel elle n’avoit point de 
connoissance et d’usage de la raison, elle abhorroit les hommes, et fuyoit 
leur compagnie comme la peste, même celle de ses frères, n’en voulant 
jamais voir, ny avoir en ses plus innocentes récréations16.  

Cette fuite s’étend parfois à tous les membres mâles de la famille, aux 
domestiques bien sûr qui, plusieurs anecdotes le soulignent, peuvent 
se montrer indélicats – l’un d’eux ne jeta-t-il pas Madeleine Vigneron 
sur un lit ? –, et sont en tout état de cause soupçonnés d’avoir la 
parole trop leste, voire au père de famille. Née en 1612 dans une 
famille relativement modeste d’Aix, Marie Magdeleine de la Très-
sainte Trinité a, d’après son biographe – qui avoue cependant avoir 
peu d’éléments pour reconstituer son enfance – « tant d’horreur et 
tant d’aversion pour la compagnie et les caresses des hommes, son 
Père même n’ayant qu’à l’appeler, et luy témoigner vouloir la caresser, 
pour l’obliger à fuir et se cacher »17. Le biographe d’Agnès de Jésus, 
quant à lui, associe à un rêve enfantin la peur des hommes qu’elle 
manifestera toute sa vie. Par trois fois, elle rêve qu’elle est assaillie par 
une troupe d’hommes « terriblement laids et rouges de visage » qui 
veulent la faire passer par le chemin pierreux d’une montagne puis la 
mener dans un pré et la battre : « elle ne pouvoit en envisager aucun, 
et en parlant d’eux, elle les appeloit “Aqueycharviras” c’est-à-dire 
dans le langage du païs, “ces visages de travers” comme si elle eût vu 
en chacun d’eux quelque chose de monstrueux »18. Héroïque, la 
défense de la virginité devient pour cette toute petite fille un combat 
nocturne terrifiant contre les méchants violeurs de bergères qui 
arpentent les monts Golgotha de l’Auvergne, le visage rouge de désir, 
le visage rouge des hommes réputés luxurieux et colériques, celui des 
diables qui ornent immanquablement les murs de l’église paroissiale.  

                                                      
16 Thomas d’Aquin de Saint Joseph 1633 : 410. 
17 Piny 1679 : 7-8. 
18 La Vie de la Vénérable Mère Agnez de Jésus 1666 : 36. 
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La honte des petites pécheresses 

La difficulté à cerner véritablement ce qu’est le “péché” qu’on leur 
cache se retrouve d’une autre manière chez celles qui, longtemps 
après, avouent avoir vécu, étant enfant, des expériences sexuelles. 
Dans leurs familles règne un silence pesant qui ne leur permet pas de 
mettre de paroles sur ce qu’elles vivent. Des années après, elles 
peinent d’ailleurs à trouver des mots pour le dire et emploient – ce 
qui ne gâte en rien la saveur de leur langue – une suite 
d’euphémismes, de circonlocutions élégantes, d’allusions qui laissent 
deviner un jeu, un geste, une affection, et retracent ce temps de 
l’insouciance où ne s’amoncellent pas encore sur leur front le remords 
et la conscience de la faute commise. Là encore, le fantasme prend 
parfois le pas sur la réalité. Madeleine Vigneron relate la manière dont 
elle aurait été “corrompue” si elle n’avait cédé à son instinct de 
vierge :  

Je pouvais avoir encore cinq ans, quand un jour une petite fille, que je 
croyois dans toute l’apparence extérieure être une de mes compagnes, me 
vint trouver dans ma chambre, où après m’avoir demandé familièrement 
à quoy nous joüerions, elle me proposa un certain petit jeu, disant qu’il 
étoit ordinaire parmi les filles de sa connoissance, je n’en sentis pourtant 
que de l’aversion ne le trouvant pas honnête, et témoignay beaucoup de 
répugnance mais voulant m’y contraindre par force, parce qu’elle étoit 
plus grande que moy, Dieu sçait quel fut mon trouble, moy qui dès le 
berceau avois eu tant d’horreur de la nudité qu’elle m’étoit insupportable, 
même dans les actions les plus nécessaires, élevant à l’instant mon cœur à 
Dieu, criant, pleurant, je dis : non ; résolument je n’en feray rien, car 
Dieu et tout le paradis nous voit, à ces mots, je me sentis si rudement 
jettée contre terre, que je croyois avoir la tête cassée, et au même 
moment elle disparut : Je me trouvay pourtant sans aucune blessure, 
reconnoissant visiblement que c’étoit le démon qui avoit pris la figure de 
cette petite compagne19. 

Dans le récit d’enfance de Madeleine Vigneron, la figure de cette 
petite fille corruptrice fait pendant à celle d’un petit garçon pauvre 
recueilli dans la rue et nourri chez elle jusqu’au moment où il disparaît 
et qu’elle comprend qu’elle a, durant tout ce temps, fait l’aumône au 
Christ lui-même. Le recours au récit de fantasmes relève-t-il du 
refoulement de scènes bien réelles ? Il est d’abord la reprise d’un 

                                                      
19 Bourdin 1679 : 44-45. 
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modèle ancien de récit, qui met en scène des pères du désert luttant 
contre leurs fantasmes sexuels20, topos que l’on retrouve dans les 
biographies féminines après l’entrée au couvent. Cette scène fait 
cependant également écho à des confessions similaires de la part 
d’autres femmes, Marcelline Pauper et Jeanne Marie Guyon en 
particulier, qui décrivent la manière dont elles ont été initiées à des 
jeux sexuels par d’autres fillettes.  

D’une certaine façon, c’est aussi le silence qui a conduit à ces 
expériences entre fillettes. C’est du moins l’interprétation qu’en 
donne Madame Guyon qui note que, vers treize ou quatorze ans, elle 
était « si forte ignorante [du péché qu’elle] croyait que pour le 
commettre, il fallait faire des immodesties avec une personne de 
différent sexe, que tout ce qui n’était point cela était permis »21. Ce 
n’est donc pas parce que la mixité est proscrite que les expériences se 
partagent entre filles mais bien plutôt parce que les garçons sont déjà 
perçus comme des dangers à éviter à toute force. Fréquemment dans 
les biographies religieuses, des scènes de jeux dans les rues ou les 
champs sont relatées, principalement, comme chez Agnès de Jésus, 
pour exposer les occasions où la future dévote a pu échapper aux 
poursuites mal intentionnées d’un garçon. De même, les occasions de 
jouer avec des garçonnets lors des visites chez les parents ou les amis 
permettent de mettre en scène une fillette en larmes fuyant un petit 
ami tout surpris qui veut la caresser d’une « façon qu’il croit 
innocente »22. Pour les auteurs de biographies pieuses, sans doute 
s’agit-il d’apporter la preuve que la mixité est dangereuse et qu’il faut 
la bannir de l’école, des assemblées, des pèlerinages, comme 
s’efforcent de le prôner les autorités ecclésiastiques23. Finalement, 
dans ces enfances où règne la mixité, ce à quoi les parents semblent 
davantage veiller, c’est à empêcher leurs enfants de fréquenter les 
enfants des basses classes. Madame Guyon relate que sa mère, 
désinvolte et peu encline à s’occuper d’elle, manqua un jour à cette 
surveillance et que ce fut son père qui remédia à ce coupable 

                                                      
20 Brown 1995 : 285-286 et 503-505. 
21 Guyon 2001 : 148-149. 
22 Bourdin 1679 : 38. 
23 Flandrin 1975 : 106-108. 
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relâchement en décidant illico de la conduire chez les Ursulines : 
« Comme ma liberté augmentait chaque jour, elle fut si loin qu’un 
jour je sortis de la maison et allai dans la rue avec d’autres enfants 
jouer à des jeux qui n’avaient rien de conforme à ma naissance »24, 
note-t-elle. Crainte que les jeux des enfants des milieux populaires ne 
soient pas si innocents que cela ? Implantée surtout dans une partie 
de la vieille noblesse provinciale, chez les officiers du roi, parmi les 
membres de professions intermédiaires – médecins, marchands, 
boutiquiers aisés –, la piété dévote ne contribua pas peu à rejeter sur 
les milieux populaires, mais également sur les milieux mondains de la 
ville et de la cour, l’accusation d’un libertinage désordonné, dessinant 
un nouveau partage du bon comportement sexuel. 

C’est donc finalement dans les maisons religieuses où elle fut 
placée que Madame Guyon a été initiée par d’autres fillettes. Le 
premier séjour chez les Dominicaines où elle fut mise à l’âge de dix 
ans pour être redressée de ses « insolences » ne la garda pas des 
“mauvaises fréquentations” puisqu’elle y fit la rencontre d’une jeune 
fille appartenant très visiblement à un milieu inférieur au sien qui y 
avait été recueillie « par charité ». Celle-ci, relate-t-elle, « avait de 
l’esprit et deux fois mon âge, j’étais presque toujours avec elle, car 
j’étais sans conduite et sans occupation, et ce fut mon malheur (…) 
Cette fille donc me fit faire un péché. Il est vrai que je ne savais ce 
que je faisais ni pourquoi je le faisais, étant si jeune. Je crois que 
l’autre le savait bien »25. C’est encore dans un couvent, celui des 
Ursulines où son père l’a conduite après l’avoir cueillie dans la rue, 
qu’elle renoue avec ses pratiques antérieures. Elle y rencontre deux 
autres filles qui lui apprennent, dit-elle, des péchés qu’elle avait 
ignorés jusqu’alors et auxquels elle s’adonne « follement ». C’est 
l’ignorance qui l’y pousse ainsi que la curiosité de savoir de quoi on 
lui parle. Lucidement, Madame Guyon tempère tout de même la 
gravité de ces plaisirs infantiles, passant du plan du péché à celui de la 
physiologie, qui lui fait considérer à la fois son immaturité physique et 
son « tempérament » peu luxurieux :  
 

                                                      
24 Guyon 2001 : 116. 
25 Ibid. : 125. 
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Je ne tombais pas fréquemment dans ces péchés tant à cause que mon 
extrême jeunesse ne me le permettait pas, que parce que mon 
tempérament y était opposé, car dans tout le temps que je suis tombée 
dans ces désordres, je n’ai jamais eu de mouvements sensuels qu’une 
fois, encore fût-il très léger. Je fus près de huit mois à continuer de temps 
en temps mes péchés sans croire d’y faire aucun mal et sans m’en 
confesser. Ce fut dans cette funeste ignorance que j’en contractai 
l’habitude qui me fut si difficile à perdre.26  

Ces jeux sexuels suggérés au départ par une ou plusieurs fillettes 
initiatrices se prolongent ensuite dans la solitude et le secret, laissant 
la fillette seule avec sa “faute”. Marcelline Pauper, née en 1663, 
enrôlée en 1687 dans une congrégation naissante vouée aux œuvres 
de charité, relate elle aussi qu’elle fut « corrompue » à l’âge de sept ans 
par des petites filles qui lui apprirent « des jeux criminels où la pudeur 
et la modestie n’étaient point gardés ». Placée chez les Ursulines à huit 
ans, elle fait vœu de chasteté un an plus tard, ce qui ne manque pas de 
provoquer chez elle des peines intérieures :  

Je fis ma première communion à onze ans. Ces bonnes religieuses prirent 
grand soin de m’y préparer. Pendant ce temps-là, ma vie paraissait assez 
innocente à celles qui me gouvernaient ; cependant je revenais à mon 
particulier à ces plaisirs criminels que l’on m’avait appris. Toutes les fois 
que cela m’arrivait j’en étais reprise intérieurement et remplie de 
confusion lorsqu’il me fallait prier Dieu.27  

Au milieu du silence des adultes, le tourment naît de ne pouvoir 
évaluer la gravité de l’acte commis, de ne pouvoir lutter seule contre 
la réitération du plaisir, de ne pouvoir même mettre un mot sur ce qui 
est commis : « immodestie », « mouvement sensuel », « plaisirs 
criminels », « maudite science », « malheureux jeux », « jeux 
criminels », autant d’euphémismes qui laissent la fillette, puis la 
femme adulte qui relate les faits, aux prises avec ses doutes. 
Cependant, le fait que ces jeux sexuels soient partagés par des enfants 
du même sexe semble minorer le “péché” comme le minore le fait 
qu’il se prolonge dans la solitude. 

À qui donc s’adresser pour connaître la nature exacte de la faute 
commise ? Les autres fillettes s’avèrent être des informatrices peu 

                                                      
26 Ibid. : 148-149. 
27 L’Expérience mystique de Marcelline Pauper 1982 : 12. 
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fiables. L’une d’elle, plus âgée, plonge Marcelline Pauper dans la plus 
grande affliction en lui apprenant qu’elle ne cesse de commettre des 
« péchés mortels »28. Dans les cercles qu’elles fréquentent, le silence 
est trop épais pour que puissent filtrer des informations utiles des 
conversations qui réunissent amies et parentes. Au reste, sont-elles 
sans doute trop pudiques pour oser franchir cette barrière du silence. 
N’ont-elles pas dans leur entourage ce genre de petites filles 
exemplaires qui se comportent comme de véritables censeurs des 
mœurs, générant pas leur attitude même la honte et la retenue de 
leurs compagnes ? Née en 1578, la future carmélite Madeleine de 
Fontaines est de celles-là :  

À peine avoit-elle atteint l’âge de la raison que l’on vit paroistre en elle 
une honnesteté, et une pudeur, qui donnoient de l’amour et de 
l’admiration tout ensemble. (…) Bien loin qu’il sortist de sa bouche une 
seule parole trop libre, ses oreilles ne pouvoient mesme les supporter 
(…) Sa seule présence inspiroit dans les autres la modération et la 
retenuë ; et nous avons déjà remarqué au commencement de sa vie, 
qu’une jeune demoiselle, qui avoit accoutumé de la fréquenter et qui en 
la compagnie des autres se laissoit souvent emporter à dire des paroles 
d’une gayeté, qui passoit les bornes de la modestie, réprimoit cette 
liberté, et mettoit un frein à sa langue aussitost qu’elle avoit la petite 
Demoiselle de Fontaines pour témoin de ses discours.29 

Restait alors, pour se libérer de la douleur de ne savoir la gravité 
de son “péché”, la voie de la confession dont on sait qu’elle est 
devenue un élément important de la pratique religieuse rénovée par le 
concile de Trente. Mais la confession n’est pas un acte si aisé à 
accomplir. Les témoignages laissés par les femmes dévotes tendraient 
plutôt à montrer que les petites filles qu’elles furent y répugnèrent 
souvent. Les fillettes ont d’abord à démêler elles-mêmes la question 
de savoir ce qu’il leur faut confesser. Sont-elles des pécheresses 
endurcies ? Peut-on qualifier leurs attouchements de “péché de 
chair” ? Alors que toute attitude corporelle non contenue ou tout 
« mot à deux ententes » sont considérés déjà comme faisant « couler 
insensiblement le péché, comme un secret poison dans l’âme »30, dans 

                                                      
28 Ibid. : 44. Passage censuré dans l’édition Bouix 1871. 
29 La Vie de la Mère Magdeleine de Saint Joseph 1670 : 658. 
30 Vie de damoizelle Elizabeth Ranquet 1655 : 77-78. 
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quel état est donc leur pauvre petite âme ? Lorsque Jeanne Marie 
Guyon prépare sa première communion – elle a alors onze ou douze 
ans – elle hésite à avouer à son confesseur une faute dont elle n’arrive 
pas à évaluer la malignité : « un regard ou une petite liberté avec une 
personne qui [lui] était très proche » sont-ils d’effroyables péchés ? 
Suit alors le récit d’une scène qui exprime bien les inconvénients que 
Madame Guyon devenue femme ne cessa ensuite de trouver à la 
confession, elle qui, de fait, préférait ouvrir son cœur à Dieu qu’à ses 
serviteurs31 :  

J’allai à confesse et comme la honte commençait à me venir et que le 
confesseur qui n’était pas dans un confessionnal mais sur un siège, me 
regardait fixement et qu’il me prît même avec hardiesse le menton pour 
me mieux regarder, j’eus tant de confusion que je n’osai jamais lui 
déclarer mon péché, je ne laissai pas d’aller communier de cette sorte ; je 
fis peut-être un petit sacrilège (…) et j’eus beaucoup de douleur du 
sacrilège que j’avais fait. Comme je conçus que c’était le confesseur qui 
en était la cause, je le quittai, j’eus même une certaine horreur de lui, j’en 
pris un qui me servit beaucoup car je le craignais.32  

Dans un deuxième épisode, elle relate une autre forme de scrupule 
qui la saisit alors qu’elle a treize ou quatorze ans à propos du plaisir 
qu’elle prend seule et secrètement. Au lieu d’avouer au prêtre ses 
actions, elle feint d’en avoir seulement eu la pensée33. Marcelline 
Pauper, quant à elle, se fait instruire discrètement de la gravité de ses 
agissements mais se garde bien de les avouer.  

À cause de cette complexité à identifier réellement la nature et la 
gravité des actes commis, ce n’est qu’à dix-huit ans que la future 
Marie de l’Incarnation franchit le pas de se confesser de ses péchés 
enfantins, dont elle ne dit d’ailleurs pas la véritable nature : « Et si 
j’eusse cru que mes récréations d’enfant et autres passe-temps que 
depuis cet âge j’avais pris avec mes compagnes eussent été péchés, je 
m’en fusse bien vite confessée, mais ne le croyant pas, je ne le faisais 
pas ». La même déception la saisit lorsqu’elle se retrouve face au 
prêtre censé lui apporter le réconfort :  

                                                      
31 Sur Madame Guyon et la confession, voir Gondal 1989 : 99. 
32 Guyon 2001 : 134-135, passage censuré. 
33 Ibid. : 149-150. 
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Alors je me disposai pour aller à confesse. Mais une fois au 
confessionnal, je trouvai un bon prêtre qui confessait par routine. Lors, 
mon cœur se ferma et je ne pus me confesser selon les touches que 
j’avais eues. Je répondais seulement aux interrogatoires qu’il me faisait et 
écoutais ses remontrances mais de moi-même je ne lui pouvais rien 
dire.34 

Rien dans ce qu’écrit Marie de l’Incarnation ne permet de savoir si les 
« récréations » qu’elle prenait avec ses compagnes avaient un caractère 
sexuel, n’était le rapprochement qu’on peut faire entre ces aveux et 
ceux de Jeanne Guyon et Marcelline Pauper. Mais le flou qui entoure 
ces souvenirs indique bien que les frontières assignées à “ce à quoi” 
on devait faire silence étaient tellement extensibles que celles-ci 
pouvaient aussi bien inclure des jeux totalement puérils que, de fait, 
nombre de fillettes pieuses fuyaient absolument, se réfugiant dès leur 
âge le plus tendre dans l’absolue solitude de leur chambre ou 
grenier35. Regarder quelqu’un dans les yeux, écouter des paroles gaies, 
se coudoyer, s’embrasser, n’était-ce pas déjà “pécher” ? 

Savoir ou ignorer, mais feindre ignorer 
Dans les biographies religieuses, l’élément déclencheur de la 

conversion est souvent le choix que les familles font du mariage pour 
leur fille : conformément à une tradition qui remonte à l’hagiographie 
médiévale, la prise de conscience et l’épreuve de force avec les 
parents interviennent fréquemment au moment où il faut faire le deuil 
de la virginité. Cependant un petit nombre de récits concerne des 
femmes qui, avant de choisir d’entrer au couvent, ont été mariées ou 
bien ont eu une conduite exemplaire durant leur mariage et surtout 
leur veuvage. Les relations sexuelles au sein du mariage sont en 
général voilées de silence, que ce mariage ait été heureux comme ce 
fut le cas de celui de Marie de l’Incarnation, unie quelques mois 
seulement à un époux qu’elle dit avoir aimé beaucoup malgré sa « très 
grande aversion du mariage »36, ou qu’il ait été malheureux comme 

                                                      
34 Jamet 1932 : 7-8. 
35 Conduites similaires chez les petites espagnoles décrites par Isabelle Poutrin 

1987 : 331-354.  
36 Jamet 1932 : 11. 
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celui de mademoiselle de Neuvillars, unie à un huguenot qu’elle ne 
réussit pas à convertir37. 

Seule de toutes celles-ci, Jeanne Marie Guyon, qui fut mariée à 
seize ans à un homme beaucoup plus âgé qu’elle, a laissé deviner ce 
que fut pour elle, dans les premiers temps de son mariage, la 
découverte des relations sexuelles conjugales. Son entrée dans les 
noces fut surtout marquée par un grand soulagement d’être unie à un 
homme : les relations conjugales n’allaient-elles pas la “guérir” de ses 
habitudes antérieures et apaiser « la crainte [qu’elle] avait de retomber 
dans les péchés » ? Cependant, ce soulagement restait mêlé : 
« Quoique je fusse bien aise d’être mariée, je ne laissai pas de rester 
tout le temps que je fus accordée, de même longtemps après mon 
mariage, dans une extrême confusion. Elle venait de deux causes : la 
première était cette pudeur naturelle dont j’ai parlé que je ne perdis point 
pour mes péchés, parce que ces péchés étaient sans complices et que j’avais 
beaucoup de retenue avec les hommes »38, écrit-elle. On imagine bien 
que la retenue corporelle inculquée aux filles dès le plus jeune âge, ce 
que le siècle appelle “la naturelle modestie des femmes”, devait 
rendre banale cette appréhension quoique ce témoignage reste 
exceptionnel par sa franchise. Mais s’y mêlent d’autres peurs, crainte 
que les habitudes passées de la petite fille ne soient réitérées dans le 
sein du mariage, peur peut-être que le mari ne se doute de quelque 
chose, terreur surtout que l’absence d’aveu ne vienne entacher la 
pureté requise à l’entrée du mariage.  

Pour Jeanne Marie Guyon, ces premiers temps de mariage sont un 
temps de prise de conscience du pouvoir sexuel qu’elle exerce sur son 
mari. Ce pouvoir, elle l’a déjà expérimenté – ce qui contribue aussi à 
cette confusion qu’elle ressent au moment de ses noces – avec un 
jeune homme auquel son père avait voulu la marier. Quoiqu’elle ait 
dédaigné cette proposition, ce jeune homme étant de grande qualité 
mais désargenté, elle avoue avoir joué de coquetterie avec lui :  

Je couchais dans la chambre de mon frère, et entre la chambre de mon 
frère et la mienne, il y avait une porte condamnée qui donnait derrière 
mon lit, il se tenait toute la nuit à cette porte à me conter des 
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extravagances, et quoiqu’il fût nu en chemise, et qu’il fît un froid très 
rigoureux, il ne s’apercevait pas du froid tant il était passionné. Je me 
divertissais à le laisser geler ; rien ne le pouvait arrêter, je fis des péchés 
sans nombre parce que souffrant de ses sottises et m’en divertissant je 
donnais occasion à des crimes effroyables que je savais qu’il commettait, 
mais je ne croyais pas qu’il y eût du mal d’être cause que les autres vous 
offensassent, ô mon Dieu, pourvu que je ne le fisse pas moi-même, 
comme si celui qui fait faire un mal n’est pas aussi coupable que celui qui 
le fait ; j’en commettais moi-même dans le secret, et je me contentais de 
n’avoir aucun complice de mes maux et qu’ils ne fussent sus de 
personne, et je ne croyais pas que vous me voyiez, ô mon Dieu, vous 
dont les yeux sont si purs.39  

Ces ardeurs amoureuses, elle les retrouve chez son mari et s’en 
étonne d’autant qu’elle ne les partage pas : « Ce qui me paraissait plus 
étrange est que sitôt que mon mari était seul avec moi, il entrait dans 
une passion d’amour si violente pour moi que cela m’était même à 
charge. Il n’y avait rien alors que j’eusse pu exiger de lui qu’il ne m’eût 
accordé ». Sa froideur s’accroît pourtant dans la mesure où elle 
constate que ces promesses durent peu. Son charme ne suffit pas à 
contrecarrer l’influence de sa belle-mère sur son époux qui reprend 
ses méchantes façons d’agir dès qu’il quitte ses bras. Depuis le début 
de leur union, les mauvais traitements qu’elle subit de la part de sa 
belle-mère joints au fait qu’elle ressent une sorte de mépris pour les 
manières qui règnent dans sa nouvelle famille l’ont plongée dans la 
tristesse. Dans les relations sexuelles, c’est la feinte, donc une 
nouvelle forme de silence, qui s’impose à elle :  

J’avoue aussi que l’accablement de douleur où j’étais me rendait peu 
sensible à ses feux, quoique je ne le lui témoignasse pas et que je tâchasse 
de faire ce que je devais. Il est vrai aussi qu’étant encore si jeune, la 
douleur ne faisait pas une si profonde plaie que dans un âge plus avancé, 
que je me laissais gagner à ses caresses espérant qu’il m’aimerait mieux et 
qu’il n’aurait pas de dureté avec moi.40 

Cette stratégie de la feinte, Madame Guyon l’adopta durant tout le 
temps qu’elle resta mariée pour tenter de garder la chasteté à laquelle 
elle aspirait. Elle constate que dès la deuxième année de son mariage, 
elle n’a plus été sensible au plaisir sexuel, ce qui s’est produit « avec 
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un amortissement entier de la vivacité du sentiment pour toutes les 
fonctions [alimentaires et sexuelles] » et, ajoute-t-elle, « je crois que 
j’en dis assez pour me faire entendre »41. 

Ayant décidé de traverser le mariage en éprouvant le moins de 
plaisir possible, Madame Guyon continua de se montrer extrêmement 
circonspecte vis-à-vis des confesseurs trop rigoristes ou maladroits. 
Elle relate qu’au cours d’un voyage, elle se rendit chez un confesseur 
qu’elle ne connaissait pas et qui lui apprit qu’elle était en état de péché 
mortel car elle s’était mariée par devoir et non pour avoir des enfants. 
Par ailleurs, ajoute-t-elle, « il m’apprenait, sous prétexte de 
m’instruire, des péchés que j’avais ignorés jusqu’alors »42. Réflexion 
qui rejoint certaines réserves des confesseurs eux-mêmes sur l’usage 
d’une confession qui pourrait se révéler trop instructive, réflexion qui 
explique peut-être pourquoi d’autres de ces confesseurs constatent 
que les femmes sont en général plus réticentes que les hommes à 
confesser leur “péché de chair”43. Comme beaucoup d’autres femmes 
dévotes mariées alors qu’elles eussent préféré entrer en religion, 
Madame Guyon chercha surtout à préserver son ignorance et à ne pas 
aller au-delà d’un certain savoir minimal sur les relations sexuelles. Tel 
était aussi le cas de Madame de Veuilly dont le biographe prétend 
que, devenue veuve et entrée en religion sous le nom de Marie de 
Saint Charles, elle « estoit si peu instruite aux combats et aux peines 
contraires à la chasteté »44 qu’elle en était presque ignorante. Ici, il 
faut souligner que la transposition dans le sein du mariage de modèles 
conventuels de piété et de mortification qui visaient à la “mort des 
sens” devait contribuer à développer ce genre de conduite conjugale 
chez des femmes qui avaient généralement été élevées dans des 
couvents et regrettaient de n’y être pas restées définitivement.  

Cependant certaines femmes recouraient au contraire à la 
confession ou du moins “se faisaient instruire” dans la mesure où 
elles craignaient d’être exposées dans le sein même de leur mariage au 
“péché”. Cette démarche se trouve consignée dans les procès pour 

                                                      
41 Ibid. : 291. 
42 Ibid. : 255. 
43 Voir Delumeau 1990 : 22-23 ; Bernos 1992 : 413-426.  
44 Léon de Saint Jean 1671 : 317. 
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annulation de mariage qu’il nous faut évoquer désormais. Quoiqu’on 
ne sache rien de l’intensité de la piété religieuse des femmes qui 
s’adressaient aux tribunaux d’Église, il y a chez elles une semblable 
évocation de l’ignorance dont elles étaient sujettes à l’orée de leur 
mariage. Magdeleine Lhermitte était la fille de Jean Baptiste Lhermitte 
de Souliers, chevalier, seigneur de Vauzelle, gentilhomme servant du 
roi, et de damoiselle Marie Courtin de la Dehors et elle avait été 
mariée à treize ou quatorze ans, à Pierre Le Fuzelier, écuyer. En 1663, 
elle vint se plaindre devant l’Official de Saint-Germain-des-Prés que, 
depuis huit ans qu’elle était mariée, son mariage n’avait pas été 
consommé. Elle déclara que, durant les premiers temps de son 
mariage, elle « ne sçavoit dans son ignorance et le peu d’expérience 
qu’elle avoit alors, ce qu’estoit le mariage ». Elle s’était alors adressée à 
« des personnes de piété » qui lui donnèrent « quelques conférences » 
et lui firent comprendre que ce qui se passait entre elle et son mari ne 
la mettait pas en « seureté »45. Plus inquiète encore pour le salut de 
son âme, Élisabeth Guyot était venue en 1617 exposer que ses 
relations avec son mari lui avaient « fait naistre un scrupulle en l’âme 
et en sa conscience qui l’oblige[ait] à s’en plaindre ». En effet, avant 
d’aller devant le juge d’Église, elle avait « apprins qu’elle commectoit 
un péché mortel que de consentir à de telles pollutions » et elle 
ajoutait qu’elle s’était mariée « pour estre mère et non pour 
adultère »46, rappelant ainsi la différence canonique entre la sexualité 
maritale entièrement vouée à la procréation et celle qui avait cours 
hors du mariage, qui était dominée par la recherche du plaisir. C’est 
cependant non auprès d’un confesseur qu’elle chercha à s’instruire. 
Peut-être comme Jeanne Guyon répugnait-elle à cet acte. Peut-être 
avait-elle peur d’en apprendre trop. C’est donc auprès de sa mère et 
de ses sœurs déjà mariées que cette femme, fille d’un vendeur et 
contrôleur de vin, bourgeois de Paris, était allée « prendre advis et 
conseil », ce qui ne l’empêchait pas d’invoquer son « âme », sa 
« conscience » et le « péché mortel ». Avis et conseils bien tardifs 
puisqu’elle s’était mariée trois ans auparavant à l’âge de vingt-deux 
ans, tandis que Magdeleine Lhermitte mariée à un âge à peine nubile, 

                                                      
45 AN, Z1O 243, dossier Lhermitte-Le Fuzelier, 23 mai 1663. 
46 AN, Z1O 99, dossier Guyot-Fueillet, 21 juin 1617. 
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était demeurée sans se plaindre huit ans avec son époux. Que ces 
femmes aient été ou non si ignorantes qu’elles le disent en entrant 
dans la vie conjugale importe moins que de constater qu’elles se 
devaient de garder le silence sur leur initiation et sur ce qui se passait 
dans l’intimité de leur couple durant de longues années. Bien entendu, 
il faudrait pouvoir faire la part des “stratégies” utilisées par les 
plaignantes pour rendre leur démarche valide devant l’Official. Pour 
qu’une épouse fût entendue, mieux valait qu’elle apparût tout à fait 
innocente et qu’elle pût affirmer qu’elle n’avait compris ce qui lui 
arrivait qu’au bout d’un certain temps – en principe fixé à trois ans 
dans la procédure –, sauf à passer pour une fille déjà affranchie. C’est 
du moins ce que la partie adverse, l’époux, pouvait faire valoir pour sa 
défense. On le voit dans un plaidoyer prononcé au début du XVIIe 
siècle, où le défenseur du mari essaie ainsi de piéger l’épouse de dix-
huit ans avec les arguments suivants :  

On pourrait volontiers demander où est-ce qu’elle a appris, en quoy la 
frigidité est différente d’un embrassement plein d’amour, qu’est-ce qui 
peut apporter contentement pour saouller l’appetit en traictant de 
l’amour (…) ou bien estant vierge elle ne sçait encore ce que c’est que 
l’amour, et se plaint d’une chose qu’elle n’a point expérimentée, ou bien 
si elle se monstre autre qu’elle n’est, sera-t-elle si impudente en plein 
jugement qu’elle, se sentant en sa conscience n’avoir point gardé sa 
virginité, ose sans crainte se prévaloir de l’espérance d’un mariage 
légitime ?47  

De même le défenseur du mari d’une très jeune femme de quinze 
ans, Marie Bostel, estime-t-il que « en cette jeunesse les jeunes filles 
ou femmes sçavent peu que c’est des œuvres du mariage le temps leur 
en donnant plus grande cognoissance de sorte que se plaindre en 
cette aage il y a apparence qu’il y a de l’animosité et suscitation en 
cette poursuitte »48. 

Cependant, la question que posent ces opinions de juriste est 
moins de savoir si ces femmes étaient réellement si ignorantes qu’elles 
prétendaient l’être que de constater qu’elles devaient se montrer 
ignorantes. Quoique mariées toutes deux très jeunes, et même plus 
jeunes que la plupart des filles de cette époque, peut-être avaient-elles, 

                                                      
47 Robert 1611 : 556-557. 
48 AN, Z1O 99, dossier Andrenas-Bostel, 6 février 1617. 
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à l’instar de Jeanne Marie Guyon, tout de même flirté avec des jeunes 
gens cachés (ou non) derrière une porte ?49 Peut-être avaient-elles été 
affranchies par certaines de leurs compagnes comme le roman libertin 
le plus célèbre du XVIIe siècle, L’École des filles, le suggère en mettant 
en scène une oie blanche instruite par l’une de ses malicieuses 
cousines ?50 Peu importe en vérité car, dans le sein du mariage, il leur 
fallait désormais faire comme si elles n’eussent jamais rien su des 
relations sexuelles. C’est d’ailleurs aussi l’un des messages de L’École 
des filles – dont le titre lui-même dit assez que le libertinage commence 
quand les filles se mettaient à s’instruire : apprends, dit en substance 
Suzanne à Fanchon, mais surtout, ne dis à personne que tu sais. 

Ce que le silence fait aux époux 
On aurait tort de penser que si Magdeleine Lhermitte et Élisabeth 

Guyot cherchaient à se renseigner sur la sexualité conjugale, c’était 
pour repousser les limites de la connaissance. En réalité, tout indique 
au contraire que les femmes qui venaient se plaindre devant l’Official 
ne se plaignaient pas seulement de ce que leur mari était impuissant 
mais aussi qu’il leur avait fait connaître des pratiques sexuelles qu’elles 
auraient préféré ignorer51. L’ignorance supposée des jeunes épousées 
avait pour effet, et même pour objet, de faire de l’homme l’éducateur 
de sa femme. C’était lui qui était censé maîtriser un certain savoir sur 
la sexualité. Dans cette mesure, il attendait de son épouse qu’elle ne se 
dérobât pas à lui et qu’elle lui obéît au cours de son initiation, et au-
delà. Aussi, devant le tribunal de l’Officialité, certains maris 
cherchent-ils à marquer des points en se plaignant de n’avoir pas été 
suffisamment obéis par leur femme qui exprimait de la répugnance 
vis-à-vis d’eux, ce qui a d’ailleurs une certaine vraisemblance étant 
donné que beaucoup d’époux s’étaient à peine vus avant d’entrer dans 
le mariage. Quant aux femmes, elles anticipent souvent cette 
accusation en mettant en avant qu’elles se sont toujours soumises aux 

                                                      
49 Travaux classiques de Jean-Louis Flandrin sur la fréquentation prénuptiale. 
50 L’École des filles, édition Jacques Prévot 1998. Sur ce roman, voir Muchembled 

2005 : 111-112 et 139-143.  
51 Recommandations faites par les confesseurs notamment par François de Sales 

aux maris de ne pas trop en apprendre à leurs épouses. Voir Bernos 1985 : 162. 
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désirs de leur époux, sans se rebeller. Ainsi Marie Bostel, cette jeune 
femme qui n’a que quinze ans et deux mois quand elle vient se 
plaindre devant l’Official en 1617, déclare-t-elle à plusieurs reprises 
qu’il n’a pas tenu à elle que son mari n’ait pas eu sa « compagnie » 
mais « qu’elle luy a rendu toutes les obéissances et celles qu’il a voullu 
et désiré et ne l’a empesché de rien à toutes les foys qu’il luy a 
requis »52. 

C’est ce devoir d’obéissance ainsi que le silence auquel elles sont 
tenues qui leur fait admettre dans un premier temps tous les 
agissements de leurs maris ainsi que les quelques explications qu’ils 
veulent bien leur donner. Ce que décrivent les épouses qui viennent 
se plaindre devant le tribunal d’Église, ce sont donc des hommes qui, 
avant toute chose, exercent des droits sur leur corps. Dans certains 
cas, très rares cependant, l’épouse déclare ne pas avoir souffert 
véritablement de ce que les leçons de son maître aient été marquées 
du sceau du “péché” parce qu’elle n’a pas été violentée. Magdeleine 
Lhermitte, dont on a vu qu’elle avait été mariée à treize ou quatorze 
ans, déclare ainsi que si les personnes de piété qu’elle avait 
rencontrées en venant s’installer à Paris ne l’avaient instruite, elle 
« seroit demeurée avec ledit Le Fuzelier beu mangé et couché avec 
luy, souffert ses caresses extérieures, et vescu en pareille intelligence 
que s’il eust esté son véritable mary ayant tousjours ignoré ce que 
estoit la consommation effective du mariage, et dans ceste ignorance 
n’en avoit jamais formé aucune plainte ». Elle ajoute encore que, ce 
que son mari « luy faisoit croire estre la consommation » n’avaient été 
« que des attouchements sans effects, tout ce qui estoit nécessaire 
pour cette consommation y ayant manqué »53. Elle vécut dans ce 
silence durant huit ans, ce qui laisse à penser qu’elle pouvait trouver 
du contentement voire du plaisir à ces « caresses extérieures » et ces 
« attouchements sans effects », prodigués sans violence et 
apparemment au sein de cette douce intimité que les archives 
résument toujours par le fait d’avoir « bu, mangé et couché 
ensemble ». On notera que Magdeleine Lhermitte ne considérait pas 
ces caresses comme peccamineuses, n’était qu’elles n’aboutissaient 
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pas à la consommation entière du mariage. En ce sens, son sentiment 
était tout à fait conforme aux prescriptions des confesseurs qui 
acceptaient les caresses et la stimulation clitoridienne, qui, pensaient-
ils, pouvaient favoriser l’émission de semence féminine, mais à 
l’expresse condition qu’elles fussent suivies d’un coït complet54. Mais 
la situation de Magdeleine Lhermitte, plus généralement, indique aussi 
que les couples qui s’entendaient bien pouvaient profiter du silence 
qui entourait leurs relations sexuelles pour se livrer à des caresses ou 
des embrassements que l’Église n’approuvait pas forcément.  

Plus nombreuses sont les femmes qui décrivent la manière dont 
elles ont été forcées de subir toutes sortes d’attouchements brutaux, 
non pas destinés à susciter du plaisir, mais à conquérir à toute force 
leur virginité. Claude Manzangerbe, une servante de vingt-huit ans, 
mariée depuis neuf ans, se plaint devant l’Official de Paris que, si le 
rapport médical la trouve « corrompue », c’est que son mari, Claude 
Bonamy, « luy auroit fait mil indignités luy mettant les doigts dedans 
sa nature la forçant et égratignant par dedans » et elle se plaint d’avoir 
été longuement soignée par un médecin « pource qu’il la travailloit 
tellement par le ventre qu’il luy en faisoit perdre presque la veue 
oultre les cuissons qu’elle a (souffert) dedans sa nature par les effortz 
qu’il luy a faitz tant de ses doigts que de son corps »55. Jehanne 
Chevauchée, mariée depuis deux ans et demi, déclare que son mari a 
« tascher de la corrompre avec ses doigts et avec ses mains, mesme 
est vray de dire que au lict il l’a violentée avec des chandelles et des 
cirges qu’il luy mettait dans la partye genitalle et la mordoit au lict, la 
chassant hors du lict, la tiroit en bas sur le planchet, la faisoit metre 
nue dans tonneaux la nuit en la boutique »56. Élisabeth Guyot dit que 
son mari Fueillet, lui expliquait « qu’elle estoit trop estroitte ». Elle 
précise que, comme il lui « mettoit le doigt pour dilater et ouvryr », en 
vertu de son obéissance, « elle luy a quelque foys permis mays qu’elle 
ne pouvoit plus endurer le mal qu’il luy faisoit et voullant remettre le 
doigt elle luy a reffusé et à cause de ce qu’il l’a battue et excedder par 
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double plaisir, voir McLaren 1985 : 323-341. 
55 AN, Z1O 98, dossier Manzangerbe-Bonamy, 6 juillet 1616. 
56 AN, Z1O 98, dossier Chevauchée-Lefebure, 29 août 1616. 
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plusieurs foys jusqu’à luy démettre le petit doigt »57. La défloration est 
évidemment un enjeu de taille dans ces récits pour toutes sortes de 
raison. Si la femme qui est examinée par les experts médicaux, 
médecins, chirurgiens et sages-femmes qui exercent auprès du 
tribunal, est déclarée « corrompue » – terme qui indique assez la 
porosité entre la vision cléricale et l’appréhension médicale de la 
sexualité – alors qu’elle a entamé une procédure pour prouver 
l’impuissance de son mari, il lui faut insister au préalable sur le fait 
que cette défloration est le fruit d’attouchements violents. Mais il est 
difficile de croire que l’insistance que mettent les plaignantes à décrire 
de tels agissements ne répond qu’à une stratégie procédurière. Ce 
n’est pas seulement la consommation du mariage qui est un défi pour 
ces hommes nouvellement mariés, par ailleurs désemparés et souvent 
rendus enragés par leur propre impuissance, mais aussi le ravissement 
de l’hymen. Quoique certains médecins depuis le XVIe siècle au moins 
aient douté de l’existence de cette membrane, non seulement ceux qui 
examinaient les femmes pour l’Officialité n’en doutaient pas58 
puisqu’ils étaient capables de constater qu’une fille était « entière, 
vierge et non corrompue », suivant l’expression consacrée, mais ils 
considéraient qu’il fallait au membre viril une force spéciale pour 
déflorer une fille « entière ». Il n’y a pas de raison de penser que les 
maris à l’entrée du mariage ne concevaient pas eux-mêmes leur devoir 
de cette manière-là : l’un d’eux supplie la cour de lui permettre de se 
remarier avec une femme veuve, moins difficile à pénétrer59. En tant 
que telle la perte de la virginité devait être le triomphe du mari, la 
« corruption » de son épouse signifiant que son corps lui appartenait 
désormais et la perte de son “entièreté” étant la marque de sa virilité. 
N’est-ce pas la véritable signification de ces déflorations manuelles et 
de certains sévices destinés à faire couler le sang et à mimer la 
pénétration, comme le fait de piquer le corps de la femme avec des 
épingles ?60 
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Si les femmes rompaient le silence pour exposer très précisément les 
violences qu’elles avaient endurées dans leur corps, elles avaient 
davantage de mal à avouer d’autres activités sexuelles dont elles 
avaient été les témoins. Nicole Barbier, vingt-cinq ans, fille d’un 
cordonnier, franchit un petit pas en déclarant au juge qu’« elle a 
souffert [de son mari] une infinité de tourmentz (…) oultre les injures 
et excès qu’il luy a faitz et les salles actions qu’il commet devant elle 
qui luy font mal au cœur et que par honnesteté elle n’auze dire »61. 
Claude Manzangerbe « dict qu’il [son mari] luy a dict que estant jeune 
et auparavant que de se maryer il s’est corrompu et gaster de luy 
mesme et qu’il luy a connus tant de salletés et de déshonnêtetés 
qu’elle est contrainte par honnesteté de se tayre tant elles sont vilaines 
et honteuses. » Il leur faut cependant être précises si elles veulent que 
leur plainte aboutisse à une annulation de mariage. Aussi plusieurs 
épouses finissent-elles par décrire des comportements là encore 
récurrents, résumés dans le témoignage de Claude Manzangerbe :  

a dict que depuis qu’ils sont mariez toutes les foys qu’il a voullu jouyr 
d’elle charnellement il s’est tousjours excité de soy mesme tirant sa 
nature en sa main pour la mettre en estat estant perpetuellement à se 
bransler dedans le lict et que aussytot qu’il ostoit sa main sa nature 
s’affaiblissoyt tellement que par après il estoyt une grande heure autour 
d’elle à la travailler et molester toute la nuit une infinité de reprinses sur 
elle par les mesmes voyes excitementz et branlementz.62  

Là encore, il faut faire la part de la “stratégie” des plaignantes. Une 
telle description ne peut qu’indiquer au juge qu’elles sont en danger si 
elles continuent à cohabiter avec des maris suffisamment débauchés 
pour commettre le “péché d’Onan” dans le lit conjugal (ou plus 
exactement tenter de le commettre car le “péché” consiste surtout à 
émettre la semence hors du « vaisseau » ou « vase » idoine) mais aussi 
pour donner à voir à leur compagne un spectacle qu’elles n’ont pas à 
contempler. L’une d’elle, Marie Bostel précise toutefois qu’elle s’est 
rendu compte de l’état de son mari du fait que « par plusieurs foioys il 
la luy a baillée à manier ce qu’elle a fait ». D’après les juges d’Église, 
les épouses ne sont pas censées toucher le sexe de leur mari – et on 
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remarquera que si Marie Bostel l’a fait, c’est à sa demande expresse et 
pour lui obéir –, sans enfreindre les règles de la pudeur conjugale. 
Dans une affaire d’impuissance où il se trouve que le mari n’a qu’un 
testicule dans le scrotum, le juriste Sébastien Roulliard blâme la 
femme de l’avoir découvert car :  

La loy susdite [le Deutéronome] défend à la femme de ne jetter les yeux, 
ou les mains pétulantes aux parties, où la honte de son mary se cache 
(…) N’en fut-il d’autre exemple, que celuy lequel Pline en son Epistre 24 
du 6 livre fait sonner si haut, d’une chaste matrone du bourg de Larie, 
qui ressentant mille angoisse en son âme, des pénibles tourmens que 
souffroit son mary par un ulcère qui luy pourissoit les parties génitales : 
ne peut néantmoins jamais se résouldre à prendre la hardiesse de voir ce 
que c’estoit, sinon à toute extrémité, pour discouvrir s’il y avoit quelque 
espérance de guérison.63  

L’aveu de Marie Bostel n’est donc pas particulièrement habile, 
sauf à considérer qu’elle met en avant son obéissance aveugle pour 
apparaître comme le jouet d’un homme dangereux. Mais au-delà des 
visées stratégiques de ces aveux, leur concordance sur le point de 
qualifier de « saletés » les efforts manuels des époux pour parvenir à 
l’érection et au coït indique bien que, si les femmes ont intériorisé 
leur nécessaire obéissance à leurs maris, elles disent attendre d’eux 
qu’ils exercent leur pouvoir sur leur corps sans les amener elles-
mêmes à “pécher” ni par la vue, ni par le toucher. Lorsqu’ils les 
poussent à agir ainsi, elles soulignent qu’elles n’en ont pas pris 
l’initiative : ce sont toujours elles qui « souffrent » leurs caresses. 
Passives, c’est ainsi qu’elles se présentent, et sans doute est-ce ainsi 
qu’elles ressentent leur rôle dans le “combat vénérien”, même si la 
pratique peut être autre. Ici, on ne peut que constater la convergence 
absolue entre les discours de l’Église sur la sexualité et le ressenti que 
les femmes expriment. Convergence logique dans la mesure où la 
parole se dit dans un cadre religieux, à la demande d’un directeur de 
conscience et devant un juge d’Église mais convergence que l’on peut 
aussi attribuer au fait qu’à tout prendre – et à supposer qu’on puisse 
endosser un discours par pure stratégie – se présenter comme passive 
dans une affaire d’impuissance était sans doute plus valorisant que de 
venir se plaindre de ce que sa « matrice assoiffée » réclamait son dû, 
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comme tout une série de textes plus ou moins pamphlétaires 
tendaient à l’expliquer, à propos des cas judiciaires d’impuissance64. 
 

Sans doute les bribes de paroles de femme recueillies grâce aux 
biographies spirituelles et aux procès de justice confirment-elles, 
chacune dans ses formes propres d’énonciation, que le silence a été 
un puissant instrument de contrôle de l’Église sur la sexualité, 
conformément à l’analyse qu’en faisait Michel Foucault dans La 
Volonté de savoir. Elles montrent aussi qu’il fut un vecteur du pouvoir 
des hommes sur le corps de leurs épouses, suivant un partage sexué 
du savoir sur la sexualité et du pouvoir de s’exprimer sur cette 
question. Encore faudrait-il avoir une attention plus aiguë aux savoirs 
des hommes et à leur propre silence. Dans l’interaction entre discours 
et pratiques, le silence joue lui aussi son rôle : quand le silence se fait, 
le recours à des fantasmes qui superposent le langage symbolique et 
les réalités du corps, la crainte de la transgression et de la faute, la 
passivité accompagnent l’intériorisation des interdits et leur 
inscription corporelle dans les attitudes et les comportements les plus 
intimes. Il est cependant douteux que ce type de processus soit né au 
XVIIe siècle, ce que nous savons de la sexualité au Moyen Âge65 
n’incitant pas à penser qu’il s’agisse d’une véritable innovation du 
Grand siècle, si ce n’est le raffinement qui est mis à exprimer une telle 
intériorisation. Un tel vécu était-il partagé par toutes les femmes ? 
Force est de constater que nous ne saurions dire grand chose de ce 
que ressentaient la bouchère blagueuse ou cette petite fille qui aimait 
tant faire rire les assemblées avec des mots à double sens, ou toutes 
celles qui apparaissent de loin en loin dans les pages des biographies 
religieuses ou les archives judiciaires : filles qui ont choisi de s’enfuir 
avec un séducteur, jeunes filles de famille enfermées aux Madeleines 
pour faire pénitence, prostituées qui suivent les armées en campagne, 
mondaines et coquettes en décolleté outré. Celles-là, dont on dit 
qu’elles parlaient et riaient du sexe, ont-elles quelque part laissé leurs 
mots ?  
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