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Quand le silence se fait : bribes de paroles de femmes
sur la sexualité au XVII® si¢cle

Sylvie STEINBERG

Il n’y a pas a faire de partage binaire entre ce quon dit et ce qu'on ne dit
pas ; il faudrait essayer de déterminer les différentes manicres de ne pas
les dire, comment se distribuent ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent
pas en parler, quel type de discours est autorisé ou quelle forme de
discrétion est requise pour les uns et les autres. Il n’y a pas un, mais des
silences, et ils font partie intégrante des stratégies qui sous-tendent et
traversent les discours.

Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1,
La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 38-39.

Qui cherche a capter, par-dela les siecles écoulés, les échos d’une
parole féminine sur la sexualité au Grand siécle se heurte d’abord 4 un
silence profond. Hormis quelques notations puisées dans les lettres
de Madame de Sévigné! ou de la princesse palatine, peu de traces de
voix féminines sur la sexualité semblent avoir été conservées. En une
époque ou la moralisation des relations sexuelles est considérée
comme un élément essentiel d’une piété catholique profondément
réformée par le concile de Trente, les procédures de mise en silence
semblent tellement rigoureuses que méme les prescriptions professées
par les hommes d’Eglise, les juristes et les médecins usent
d’euphémismes, de périphrases, et procedent a la latinisation quasi
systématique des termes jugés scabreux. Quant a formuler une parole
sur des pratiques sexuelles personnelles, peu d’hommes s’y aventurent
et, en tout état de cause, peu utilisent I’écrit pour le faire, enfouissant

1 Voir Duchéne 2004.
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pour Déternité interrogations et ressenti dans le secret du
confessionnal ou du téte-a-téte amical. Quant aux femmes...

A bien chercher pourtant, on finit par trouver des traces
balbutiantes, souvent mutilées et surtout disparates. Un premier
échantillon de témoignages peut étre extrait de biographies
religieuses? écrites au XVII® siecle sur des femmes dévotes jugées
dignes de mémoire. Ils dépeignent le destin de femmes qui s’étant
vouées a Dieu dans les couvents et monastéres de la Contre Réforme
ou ayant joué un réle dans le siecle en créant compagnies charitables
ou institutions éducatives a destination des filles, ont ainsi participé a
I'immense vague de piété féminine qui a caractérisé 'époque. “Paroles
de femmes”, est-ce bien le terme idoine, demandera-t-on ? La plupart
des écrits biographiques furent écrits par des directeurs de conscience
et autres supérieur-e-s de couvent suivant une élaboration souvent
complexe qui procédait par la réécriture de mémoires autographes
rédigés sur demande et de témoignages des proches. Ceux qui relatent
ces pieuses vies n’ont certainement pas beaucoup d’éléments a livrer
sur le sujet de la sexualité, le chapitre obligé sur les vertus de chasteté
manifestées par la religieuse tenant lieu en général de tout récit.
Cependant, quelques faits méritent d’étre retenus : avant de répondre
a l'appel de Dieu, ces femmes, pour la plupart nées entre 1590 et
1640, ont été des petites filles (presque) comme les autres, des filles a
marier et parfois des épouses, ce qui oblige leurs biographes a
élaborer des récits dont la tonalité “réaliste” laisse a penser qu’ils sont
puisés dans des anecdotes vécues. Certains de ces écrits se présentent
sous une forme autobiographique, quoiqu’ils aient été passés au crible
par leurs commanditaires et leurs éditeurs, autocensure et censute
travaillant de conserve pour Oter aux textes leurs aspérités’. On doit
aux éditeurs récents de certains textes, en particulier ceux de Jeanne
Marie Guyon, cette célebre quiétiste persécutée sous le regne de

2 Pour une présentation de ce corpus, composé de centaines de titres imprimés et
manuscrits, ainsi qu’une étude des pratiques corporelles des religieuses, voir Le
Brun 1986 : 389-408. Pour une étude de la sainteté, Albert 1997. On trouvera en
fin d’article la liste des sources retenues, parmi d’autres non mentionnées qui se
sont révélées infructueuses.

3 De ce fait, la limite entre les deux genres biographiques et autobiographiques est
indécise. Voir les remarques de Nicole Pellegrin 2003 : 57.
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Louis X1V, ou de Marcelline Pauper, plus obscure fondatrice d’'une
congrégation du Nivernais, d’avoir rétabli les passages censurés par
leurs éditeurs®. Sans surprise, ensemble de ces textes nous offrent
une vision inquiete de la sexualité, marquée par I'horreur du “péché
de chair”, la crainte de la “tentation” et une aspiration inextinguible a
la chasteté.

Autres réceptacles d’'une parole féminine, les sources judiciaires
léguées par les tribunaux de ’Ancien Régime ne sont pas celles qui
nous offrent I'image la moins « tragique »° de la sexualité puisqu’elles
émanent de femmes qui viennent devant les tribunaux d’Fglise
(Officialités) pour demander un arbitrage pour des promesses de
mariage non tenues ou pour faire annuler leur mariage du fait de
I'impuissance de leur mari¢. Doit-on, 1a encore, qualifier de “paroles”
un ensemble de bribes filtrées plusieurs fois par des conseils (parents,
amis et avocats éventuels), puis par des médecins experts et enfin par
des juges enquéteurs et des greffiers ? Les uns suggerent des voies de
procédure, les autres fournissent des explications physiologiques et
anatomiques, les derniers lissent la parole des plaignants de maniere a
la faire entendre sans blesser la pudeur des juges d’Fglise. La
longueur des procés — quelques mois a plusieurs années — donne
dailleurs beaucoup d’occasions aux parties de parfaire leur parole en

4 La Vie de Jeanne Marie Guyon, écrite par elle a la demande de son directenr le pere La
Combe, a d’abord été refusée et détruite en 1681 puis, dans une nouvelle version,
éditée par Pierre Poiret qui I'a expurgée en 1720. L’édition de Dominique Tronc
restitue les passages supprimés par Poiret (Jeanne Marie Guyon, La 17 par elle-
méme et autres éerits biographiques, édition critique avec introduction et notes par
Dominique Tronc, Paris, Honoré Champion, 2001) ; I’édition moderne de la vie
de Marcelline Pauper (IL’Expérience mystique de Marcelline Pauper, religiense de la
congrégation des seurs de la Charité et de Vinstruction chrétienne de Nevers. Etude critigue de
ses éerits. Avec le conconrs du pere André Ravier s j., Nevers, Couvent saint Gildard,
1982) restitue des passages qui avaient été censurés par le P. Marcel Bouix dans
son édition de 1871 (P. Marcel Bouix, V7 de Marcelline Pauper de la congrégation des
saurs de la Charité de Nevers écrite par elle-méme, Nevers, Fay, 1871).

5 Jean-Louis Flandrin avait noté que les amours que nous connaissons le mieux
sont précisément les amours tragiques qu’ont a traiter les tribunaux, ce qui est un
biais important de la recherche (Flandrin 1975 : 200-235.)

6 Sur la procédure en usage devant les Officialités, voir Darmon 1979. Sur la
définition canonique de 'impuissance, d’Avack 1949.
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un discours convaincant. Sans que s’y mélent nécessairement le calcul,
le mensonge ou la tartufferie, il s’agit de donner une version crédible
des faits en fonction de la définition préétablie par 'Officialité de ce
type de cas judiciaire. Parmi les proces, ceux qui visaient ’annulation
de mariage pour cause dimpuissance retenus ici’, requéraient
davantage de descriptions circonstanciées que ceux pour promesses
de mariage non tenues ou le témoignage de la fille séduite était
souvent réduit a quelques tournures stéréotypées —I’homme avait
«eu sa compagnie charnelle », ’avait « abusée », avait « joui d’elle »,
avait pris « sa copule charnelle ». L’interrogatoire était mené de fagon
serrée en reprenant terme a terme les déclarations de lautre époux
pour éclaircir la nature des relations conjugales, ce qui avait pour effet
d’obliger les deux parties a adopter une tactique de défense en
apportant des éléments contradictoires, donc a préciser leur propre
vision des faits, a livrer leur propre parole.

Toutes ces manipulations, ces manceuvres, ces euphémisations,
ces mensonges mémes, ne sont des obstacles que si 'on cherche a
découvrir un secret derriére les anecdotes, les souvenirs, les plaintes
judiciaires ou les interrogatoires. Chaque parole de femmes est
d’abord un arrachement au silence et nulle d’entre elles n’a eu
véritablement le désir de confier des détails sur sa vie sexuelle. Plus
que des sectets, il y derriere chacune de ces paroles des silences et,
paradoxalement, il y a plus de probabilité d’atteindre aux mécanismes
de ce silence qu’a la sexualité “réelle”. Depuis les fantasmes et les
tourments liés au sentiment de péché dans la toute petite enfance en
passant par les premiéres expériences infantiles et adolescentes
jusqu’aux premiers temps des relations conjugales, le silence fut sans
doute un puissant instrument de controle de la sexualité féminine en
méme temps que le principal élément du vécu de cette sexualité par
les femmes qui en livrerent quelques bribes.

La présente étude s’appuie sur une enquéte dans les fonds des Officialités
patisiennes (années 1615-1618 et 1622-1625 pour I’Officialité de Paris ; épaves de
I’Officialité de Saint-Germain-des-Prés, années 1655-1665).

8  Pour la procédure qui a cours pour les promesses de mariage non tenues, voir
Demars-Sion 1986. Relevé du vocabulaire désignant les relations sexuelles par
Millinaire 2006 : 125-127.
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Simplicité, pureté, innocence :
réves et fantasmes de petites filles

Les fillettes que dépeignent les biographies spirituelles sont vouées
a deux types de destinée : soit elles ignorent tout du péché, plagant
d’emblée leur corps sans souillure sous I’égide de celui de la mere de
Dieu, soit, nouvelles Madeleine — dont la figure connait un regain de
dévotion au XVII¢ siecle —, elles avouent avoir fait Uexpérience de la
“tentation”. Quoique les deux scénarios puissent étre aisément
rattachés a une branche de la tradition hagiographique, aucun des
deux n’aurait pu avoir de vraisemblance pour leurs lecteurs
contemporains si le silence des adultes qui élevaient ces fillettes
n’avait ouvert la voie soit a la totale ignorance soit a la détresse devant
I'impossibilité de faite patt de son “péché”.

Le premier scénario, celui de la fillette innocente dont le destin est
quasi scellé dans le ventre de sa mere, se trouve principalement
développé par les ecclésiastiques, hommes ou femmes, qui rédigent
des biographies religieuses plutot que dans les mémoires autographes.
N’ett-il pas été en effet présomptueux quune femme pieuse, fit-elle
reconnue sainte de son vivant, affirmit elle-méme qu’elle avait
toujours tout ignoré du “péché” ? Encore quelques-unes de celles qui
écrivirent leurs mémoires signalérent-elles cependant leur désir
enfantin de pureté et insisterent-elles sur leur prédisposition a la
chasteté. Pour les biographes, évoquer le destin d’une fille
absolument exempte de toute connaissance de la sexualité répondait
évidemment a plusieurs desseins propres a ce genre d’exercice :
éduquer, exalter, donner pour exemple, témoigner. Malgré (ou
précisément grice a) ce caractére normatif, le premier scénatio
permet de mesurer a quel point I'ignorance revétait un caractére sacré
aux yeux de I'Eglise. Ainsi, auteur anonyme de la 17 de Marguerite du
Saint Sacrement, femme réputée pour avoir gardé la pureté de son
baptéme durant toute son existence, établit de subtiles distinctions
entre la simplicité qui, dit-il, « consiste en une droiture d’esprit et de
ceeur, éloignée de toute vaine prudence, de toute tromperie, de tout
artifice, accompagnée d’une naiveté, et d’une franchise dans les
paroles et dans les actions», la pureté qui, ajoute-t-il, «est une
exception de tout mélange de ce qui est sotillé et prophane, avec ce
qui procede de la grice» et, enfin, l'innocence qui est «non
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seulement un éloignement du péché, mais encore un état saint qui est
source de toute vertu, et qui est proprement une naissance en Dieu,
telle qu’elle serait si le baptéme avoit déraciné toute notre
concupiscence et que 'amour propre se fust converty au seul amour
de Dieu. » Néanmoins, 'auteur reconnait au passage que la différence
entre ces divers états et ignorance n’est pas toujours perceptible aux
yeux du commun. Et il avoue: la simplicité, « parce qu’elle est
contraire a la finesse générale des hommes, [...] passe bien souvent
pour ignorance, quoy que toutefois elle soit d’autant plus remplie de
sagesse, qu’elle est éloignée de la fraude et du mensonge, et qu’elle
marche droit dans la voye de la vérité »°. Innocence ou ignorance,
quelle petite fille aurait été véritablement capable de faire le départ
entre les deux notions ? Quel parent dévot n’elt pas souhaité qu’on
qualifiat de sainte innocence la naiveté de son enfant ?

A coté des explications théologiques, les anecdotes qui exaltent
I'innocence des fillettes ont souvent une facture réaliste qui laisse a
penser qu’elles sont baties a partir de mémoires préexistants, de
conversations et de témoignages. Le soupcon qu’elles sont en partie
reconstituées n’empéche pas d’y lire la manicre dont la simplicité des
petites dévotes se nourrit d’abord du lourd silence qui entoure les
réalités du sexe et s’accroche aux euphémismes qu’elles entendent
prononcés a l'occasion du préche, du catéchisme et des lectures
pieuses dont elles sont manifestement friandes. Le référent de tous
ces mots qui disent la chute, la chair, la virginité ou encore la pureté
leur échappe et elles les interpretent a partir de leurs expériences et
préoccupations de petites filles. Un jour, Agnes Galland, future Agnes
de Jésus, fille d’un pauvre coutelier du Puy, provoque ainsi le rire de
ses voisins et le courroux de sa mere :

Il n’y avoit qu’a prononcer en sa présence les mots de virginité et de
Vierge, pour mettre son cceur dans la joye. Comme chacun remarquoit
en elle cette disposition, cela causa un jour un événement assez récréatif,
qu’il ne sera pas hors de propos de rapporter icy. Estant allée a la
boucherie ce jour-la par I'ordre de sa mere, une boucheére leur présenta
un agneau qu’on venoit de tirer du ventre de sa mere tout fraischement
tuée, et luy dit « Tenez Agnez, voila de la chair vierge ». Elle agréant
beaucoup cette parole donna sans marchander tout ce qu’on voulust de

9 La Vie de Marguerite du Saint Sacrement 1655 : 533-534.
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P’agneau, le prit avec empressement, courut a sa mere pour lui monstrer
sa belle amplette, et luy dit toute joyeuse : « Ma mere, voila de la chair
vierge ». Et voyant que sa Mere rebutoit son achapt et se fachoit de
Pargent qu’elle y avoit mis, elle se mit a lolier cet agneau pour sa
virginité ; et a soutenir que la chair vierge valoit d’avantage que d’autre
viande.10

Comme personne ne cherche a lui expliquer les raisons de la
moquerie dont elle est I'objet, le silence s’épaissit encore autour du
mystere de 'engendrement. Encore Agnes saisit-elle les raisons du
rire des adultes au moment ou, devenue supérieure d’un couvent, elle
« raconte cela a ses sceurs comme un trait enfantin pour les récréer ».
Mais d’autres anecdotes de sa 77 s’attachent — et samusent aussi, car
meéme le lectorat d’une Vie spirituelle était convié a s’amuser d’une
telle simplicité — a montrer qua cet age avancé, elle ne connait
toujours pas le sens du mot «tentation», considérant que les
religieuses sont bien aises d’échapper aux tortures qu’a subies saint
Jérome, ou encore celui du terme « violer », dont elle s’étonne qu’il
provoque leffroi car elle le donne pour synonyme « d’attacher a la
robbe d’une personne un morceau d’étoffe violette »'1. Ce qui récrée
ses sceurs mais, cette fois, a son insu. L’agneau, la chair, la naissance
miraculeuse du Christ, autant de symboles et de points de doctrine
qui informent la vision du monde de la petite Agnes, bien loin de
P'acception prosaique qu’en donne une bouchere facétieuse.

On retrouve le méme genre d’interprétation du réel chez
Madeleine Vigneron, née en 1628 dans une famille d’honnétes
bourgeois de Senlis. A plusieurs reprises, 4 partir de ’age de vingt-
cinq ans, elle se livre en écrivant des mémoires sur sa vie que son
directeur de conscience reprendra pour les éditer et les commenter.
Elle relate qu’un jour, le Christ lui apparut pour lui révéler qu’elle était
prédisposée a la chasteté du fait des souffrances que sa meére avait
endurées durant sa grossesse, « ces souffrances luy ayant été données
pour la préserver du péché particulierement durant ce temps, d’autant
que si elle en et commis quelqu’un, elle se seroit rendiie indigne de
[sa] protection sur ton corps ? »12, précise-t-il. Madeleine en congoit

10 La Vie de la Vénérable Meére Agnez; de Jésus 1666 : 31.
1 Ibid. : 400-401.
12 Bourdin 1679 : 7.
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une véritable passion pour la virginité, quaccompagne une pudeur
extréme qui s’est manifestée bien plus tot :

La moindre nudité du corps m’étoit insupportable si petite que je sois,

méme au berceau quand on change les petits enfans, j’en avois horreur ;

ma nourrice s’en appercevant me tenoit le plus caché qu’elle pouvoit,

c’est 4 quoy j’ay toljouts eu une singuliére dévotion.!3
Sa petite enfance est un véritable chemin de croix sur lequel elle ne
cesse de braver la maladie et les accidents. Vers I'dge de quatre ans,
elle trébuche sur la margelle d’un puits et se retrouve accrochée par
un pied au-dessus du vide. Cris, prieres, mouvements, tout le monde
accourt et elle est enfin délivrée. Mais le soulagement d’étre secourue
fait bientot place au désespoir. Croyant étre en présence d’anges, elle
se lamente : « O assurément je ne croy pas étre dans les bonnes grices
de mon bien aimé, le monde a vl le petit corps, je ne seray jamais
vierge »!4, La promesse, un temps entrevue, de réitérer le baptéme ad
mortem dans les eaux sombres d’un puits de ferme est brutalement
rompue par le spectacle pathétique d’un « petit corps » ridiculement
pendu par les pieds, jupe par dessus téte. Ce qu’est la virginité pour la
petite Madeleine Vigneron ? Des efforts a sa mesure d’enfant pour
rester digne de siéger parmi les anges, cachée aux yeux des autres, des
efforts qui la soulagent des tourments qu'elle endure
quotidiennement dans son cotps, un état de pureté opposé a une
souillure métaphorique, qu’elle a extrapolé de celle de son lange ou de
ses effets maculés par la maladie!®.

Le silence qui entoure les relations sexuelles et Iexaltation
continuelle de la virginité ne manquent pas de provoquer de
véritables terreurs. Paradoxalement, ce sont ces fillettes qui sont
censées ne rien savoir du “péché de chair”, ces petites fiancées du
Christ, qui manifestent la plus grande peur de se trouver en présence
de garcons. Ainsi en est-il de Galiote de Sainte Anne, née en 1588,

13 Tbid. : 14.

14 Jbid. : 36.

15 Sur le corps des religicuses, leur rapport a la souillure, au sang, a la maladie et a
la mortification, voir Bynum 1994 ; Albert 1997 et la synthese de Jacques Gélis
2005.
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tellement prédestinée a devenir pieuse qu’on relate méme quelle fut
allaitée dans un monastere et fit profession a onze ans :

On cut dit dans ses commencements qu’elle eut apporté cette vertu du
ventre de sa mere, car dés son plus bas age, auquel elle n’avoit point de
connoissance et d’usage de la raison, elle abhorroit les hommes, et fuyoit
leur compagnie comme la peste, méme celle de ses freres, n’en voulant
jamais voir, ny avoir en ses plus innocentes récréations!.

Cette fuite s’étend patfois a tous les membres males de la famille, aux
domestiques bien str qui, plusieurs anecdotes le soulignent, peuvent
se montrer indélicats — 'un d’eux ne jeta-t-il pas Madeleine Vigneron
sur un lit? —, et sont en tout état de cause soupgonnés d’avoir la
parole trop leste, voire au pere de famille. Née en 1612 dans une
famille relativement modeste d’Aix, Marie Magdeleine de la Tres-
sainte Trinité a, d’aprés son biographe — qui avoue cependant avoir
peu d’éléments pour reconstituer son enfance — « tant d’horreur et
tant d’aversion pour la compagnie et les caresses des hommes, son
Pere méme n’ayant qu’a 'appeler, et luy témoigner vouloir la caresser,
pour lobliger a fuir et se cacher »!7. Le biographe d’Agneés de Jésus,
quant a lui, associe a un réve enfantin la peur des hommes qu’elle
manifestera toute sa vie. Par trois fois, elle réve qu’elle est assaillie par
une troupe d’hommes « terriblement laids et rouges de visage » qui
veulent la faire passer par le chemin pierreux d’une montagne puis la
mener dans un pré et la battre : « elle ne pouvoit en envisager aucun,
et en parlant d’eux, elle les appeloit “Aqueycharviras” c’est-a-dire
dans le langage du pais, “ces visages de travers” comme si elle elt vu
en chacun d’eux quelque chose de monstrueux »'8. Héroique, la
défense de la virginité devient pour cette toute petite fille un combat
nocturne terrifiant contre les méchants violeurs de bergeres qui
arpentent les monts Golgotha de I’Auvergne, le visage rouge de désir,
le visage rouge des hommes réputés luxurieux et colériques, celui des
diables qui ornent immanquablement les murs de ’église paroissiale.

16 Thomas d’Aquin de Saint Joseph 1633 : 410.
17 Piny 1679 : 7-8.
18 La Ve de la Vénérable Meére Agnez, de Jésus 1666 : 36.
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La honte des petites pécheresses
La difficulté a cerner véritablement ce qu’est le “péché” qu’on leur
cache se retrouve d’une autre maniére chez celles qui, longtemps
apres, avouent avoir vécu, étant enfant, des expériences sexuelles.
Dans leurs familles réegne un silence pesant qui ne leur permet pas de
mettre de paroles sur ce qu’elles vivent. Des années apres, elles
peinent d’ailleurs a trouver des mots pour le dire et emploient — ce
qui ne gite en rien la saveur de leur langue— une suite
d’euphémismes, de circonlocutions élégantes, d’allusions qui laissent
b 5
deviner un jeu, un geste, une affection, et retracent ce temps de
I'insouciance ou ne s’amoncellent pas encore sur leur front le remords
et la conscience de la faute commise. La encore, le fantasme prend
parfois le pas sur la réalité. Madeleine Vigneron relate la maniére dont
elle aurait été “corrompue” si elle n’avait cédé a son instinct de
vierge :
Je pouvais avoir encore cinq ans, quand un jour une petite fille, que je
croyois dans toute 'apparence extérieure étre une de mes compagnes, me
vint trouver dans ma chambre, ou aprés m’avoir demandé familierement
a quoy nous jotierions, elle me proposa un certain petit jeu, disant qu’il
étoit ordinaire parmi les filles de sa connoissance, je n’en sentis pourtant
que de I'aversion ne le trouvant pas honnéte, et témoignay beaucoup de
répugnance mais voulant m’y contraindre par force, parce qu’elle étoit
plus grande que moy, Dieu scait quel fut mon trouble, moy qui dés le
berceau avois eu tant d’horreur de la nudité qu’elle m’étoit insupportable,
méme dans les actions les plus nécessaires, élevant a 'instant mon cceur a
Dieu, criant, pleurant, je dis: non; résolument je n’en feray rien, car
Dieu et tout le paradis nous voit, a ces mots, je me sentis si rudement
jettée contre terre, que je croyois avoir la téte cassée, et au méme
moment elle dispatut: Je me trouvay pourtant sans aucune blessure,
reconnoissant visiblement que c’étoit le démon qui avoit pris la figure de
cette petite compagne!?.

Dans le récit d’enfance de Madeleine Vigneron, la figure de cette
petite fille corruptrice fait pendant a celle d’un petit garcon pauvre
recueilli dans la rue et nourri chez elle jusqu’au moment ou il disparait
et quelle comprend qu’elle a, durant tout ce temps, fait 'aumoéne au
Christ lui-méme. Le recours au récit de fantasmes releve-t-il du
refoulement de scénes bien réelles ? II est d’abord la reprise d’un

19 Bourdin 1679 : 44-45.
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modele ancien de récit, qui met en scéne des péres du désert luttant
contre leurs fantasmes sexuels?), #pos que l'on retrouve dans les
biographies féminines aprés I'entrée au couvent. Cette scene fait
cependant également écho a des confessions similaires de la patt
d’autres femmes, Marcelline Pauper et Jeanne Marie Guyon en
particulier, qui décrivent la maniére dont elles ont été inities a des
jeux sexuels par d’autres fillettes.

D’une certaine fagon, c’est aussi le silence qui a conduit a ces
expériences entre fillettes. C’est du moins linterprétation qu’en
donne Madame Guyon qui note que, vers treize ou quatorze ans, elle
était «si forte ignorante [du péché qu’elle] croyait que pour le
commettre, il fallait faire des immodesties avec une personne de
différent sexe, que tout ce qui n’était point cela était permis »?!. Ce
n’est donc pas parce que la mixité est proscrite que les expériences se
partagent entre filles mais bien plutot parce que les garcons sont déja
percus comme des dangers a éviter a toute force. Fréquemment dans
les biographies religieuses, des scénes de jeux dans les rues ou les
champs sont relatées, principalement, comme chez Agnes de Jésus,
pour exposer les occasions ou la future dévote a pu échapper aux
poursuites mal intentionnées d’un garcon. De méme, les occasions de
jouer avec des garconnets lors des visites chez les parents ou les amis
permettent de mettre en scene une fillette en larmes fuyant un petit
ami tout surpris qui veut la caresser d’une «facon qu’l croit
innocente »”2. Pour les auteurs de biographies pieuses, sans doute
s’agit-il d’apporter la preuve que la mixité est dangereuse et qu’il faut
la bannir de Décole, des assemblées, des pclerinages, comme
s’efforcent de le proner les autorités ecclésiastiques?®. Finalement,
dans ces enfances ou régne la mixité, ce a quoi les parents semblent
davantage veiller, c’est 2 empécher leurs enfants de fréquenter les
enfants des basses classes. Madame Guyon relate que sa mere,
désinvolte et peu encline a s’occuper d’elle, manqua un jour a cette
surveillance et que ce fut son peére qui remédia a ce coupable

20 Brown 1995 : 285-286 et 503-505.
21 Guyon 2001 : 148-149.

22 Bourdin 1679 : 38.

23 Flandrin 1975 : 106-108.
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relachement en décidant illico de la conduire chez les Ursulines :
« Comme ma liberté augmentait chaque jour, elle fut si loin quun
jour je sortis de la maison et allai dans la rue avec d’autres enfants
jouer a des jeux qui n’avaient rien de conforme a ma naissance »*,
note-t-elle. Crainte que les jeux des enfants des milieux populaires ne
solent pas si innocents que cela ? Implantée surtout dans une partie
de la vieille noblesse provinciale, chez les officiers du roi, parmi les
membres de professions intermédiaires — médecins, marchands,
boutiquiers aisés —, la piété dévote ne contribua pas peu a rejeter sur
les milieux populaires, mais également sur les milieux mondains de la
ville et de la cour, 'accusation d’un libertinage désordonné, dessinant
un nouveau partage du bon comportement sexuel.

C’est donc finalement dans les maisons religieuses ou elle fut
placée que Madame Guyon a été initiée par d’autres fillettes. Le
premier séjour chez les Dominicaines ou elle fut mise a I'age de dix
ans pour ¢tre redressée de ses «insolences» ne la garda pas des
“mauvaises fréquentations” puisqu’elle y fit la rencontre d’une jeune
fille appartenant trés visiblement a un milieu inférieur au sien qui y
avait été recueillie « par charité ». Celle-ci, relate-t-elle, «avait de
Pesprit et deux fois mon 4ge, j’étais presque toujours avec elle, car
j’étais sans conduite et sans occupation, et ce fut mon malheur (...)
Cette fille donc me fit faire un péché. 1l est vrai que je ne savais ce
que je faisais ni pourquoi je le faisais, étant si jeune. Je crois que
Pautre le savait bien »?5. C’est encore dans un couvent, celui des
Ursulines ou son pere I'a conduite apres Iavoir cueillie dans la rue,
qu’elle renoue avec ses pratiques antérieures. Elle y rencontre deux
autres filles qui lui apprennent, dit-elle, des péchés qu’elle avait
ignorés jusqu’alors et auxquels elle s’adonne « follement». Clest
ignorance qui 'y pousse ainsi que la curiosité de savoir de quoi on
lui parle. Lucidement, Madame Guyon tempere tout de méme la
gravité de ces plaisirs infantiles, passant du plan du péché a celui de la
physiologie, qui lui fait considérer a la fois son immaturité physique et
son « tempérament » peu luxurieux :

2 Guyon 2001 : 116.
25 Ibid. : 125.
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Je ne tombais pas fréquemment dans ces péchés tant a cause que mon
extréme jeunesse ne me le permettait pas, que parce que mon
tempérament y était opposé, car dans tout le temps que je suis tombée
dans ces désordres, je n’ai jamais eu de mouvements sensuels qu’une
fois, encore fat-il tres léger. Je fus pres de huit mois a continuer de temps
en temps mes péchés sans croire d’y faire aucun mal et sans m’en
confesser. Ce fut dans cette funeste ignorance que jen contractai
I’habitude qui me fut si difficile 4 perdre.?

Ces jeux sexuels suggérés au départ par une ou plusieurs fillettes
initiatrices se prolongent ensuite dans la solitude et le secret, laissant
la fillette seule avec sa “faute”. Marcelline Pauper, née en 1663,
enrolée en 1687 dans une congrégation naissante vouée aux ceuvres
de charité, relate elle aussi qu’elle fut « corrompue » a ’age de sept ans
par des petites filles qui lui apprirent « des jeux criminels ou la pudeur
et la modestie n’étaient point gardés ». Placée chez les Ursulines a huit
ans, elle fait voeu de chasteté un an plus tard, ce qui ne manque pas de
provoquer chez elle des peines intérieures :

Je fis ma premiére communion a onze ans. Ces bonnes religieuses prirent
grand soin de m’y préparer. Pendant ce temps-la, ma vie paraissait assez
innocente a celles qui me gouvernaient ; cependant je revenais a mon
particulier a ces plaisirs criminels que 'on m’avait appris. Toutes les fois
que cela m’arrivait jen étais reprise intérieurement et remplie de
confusion lorsqu’il me fallait prier Dieu.?’

Au milieu du silence des adultes, le tourment nait de ne pouvoir
évaluer la gravité de 'acte commis, de ne pouvoir lutter seule contre
la réitération du plaisir, de ne pouvoir méme mettre un mot sur ce qui
est commis: «immodestie», «mouvement sensuel», « plaisirs
criminels », «maudite science», «malheureux jeux», «jeux
criminels », autant d’euphémismes qui laissent la fillette, puis la
femme adulte qui relate les faits, aux prises avec ses doutes.
Cependant, le fait que ces jeux sexuels soient partagés par des enfants
du méme sexe semble minorer le “péché” comme le minore le fait
qu’il se prolonge dans la solitude.

A qui donc s’adresser pour connaitre la nature exacte de la faute
commise ? Les autres fillettes s’averent étre des informatrices peu

26 Tbid. : 148-149.
21 L Expérience mystique de Marcelline Panper 1982 : 12.
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fiables. L’une d’elle, plus dgée, plonge Marcelline Pauper dans la plus
grande affliction en lui apprenant qu’elle ne cesse de commettre des
« péchés mortels »8. Dans les cercles qu’elles fréquentent, le silence
est trop épais pour que puissent filtrer des informations utiles des
conversations qui réunissent amies et parentes. Au reste, sont-elles
sans doute trop pudiques pour oser franchir cette barriere du silence.
N’ont-elles pas dans leur entourage ce genre de petites filles
exemplaires qui se comportent comme de véritables censeurs des
meeurs, générant pas leur attitude méme la honte et la retenue de
leurs compagnes ? Née en 1578, la future carmélite Madeleine de
Fontaines est de celles-la :

A peine avoit-elle atteint ’dge de la raison que 'on vit paroistre en elle
une honnesteté, et une pudeur, qui donnoient de l'amour et de
I’admiration tout ensemble. (...) Bien loin qu’il sortist de sa bouche une
seule parole trop libre, ses oreilles ne pouvoient mesme les supporter
(...) Sa seule présence inspiroit dans les autres la modération et la
retenué ; et nous avons déja remarqué au commencement de sa vie,
qu’une jeune demoiselle, qui avoit accoutumé de la fréquenter et qui en
la compagnie des autres se laissoit souvent emporter a dire des paroles
d’une gayeté, qui passoit les bornes de la modestie, réprimoit cette
liberté, et mettoit un frein a sa langue aussitost quelle avoit la petite
Demoiselle de Fontaines pour témoin de ses discours.?”

Restait alors, pour se libérer de la douleur de ne savoir la gravité
de son “péché”, la voie de la confession dont on sait qu’elle est
devenue un élément important de la pratique religieuse rénovée par le
concile de Trente. Mais la confession n’est pas un acte si aisé a
accomplir. Les témoignages laissés pat les femmes dévotes tendraient
plutét a montrer que les petites filles qu'elles furent y répugnerent
souvent. Les fillettes ont d’abord a déméler elles-mémes la question
de savoir ce quil leur faut confesser. Sont-elles des pécheresses
endurcies ? Peut-on qualifier leurs attouchements de “péché de
chair” ? Alors que toute attitude corporelle non contenue ou tout
«mot a deux ententes » sont considérés déja comme faisant « couler
insensiblement le péché, comme un secret poison dans I"ame », dans

28 Ibid. : 44. Passage censuré dans I’édition Bouix 1871.
29 La Vie de la Meére Magdeleine de Saint Joseph 1670 : 658.
30 Ve de damoizelle Elizabeth Ranguet 1655 : 77-78.
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quel état est donc leur pauvre petite ame ? Lorsque Jeanne Marie
Guyon prépare sa premiere communion — elle a alors onze ou douze
ans — elle hésite a avouer a son confesseur une faute dont elle n’arrive
pas a évaluer la malignité : « un regard ou une petite liberté avec une
personne qui [lui] était tres proche » sont-ils d’effroyables péchés ?
Suit alors le récit d’une scéne qui exprime bien les inconvénients que
Madame Guyon devenue femme ne cessa ensuite de trouver a la
confession, elle qui, de fait, préférait ouvrir son ceeur a Dieu qu’a ses
serviteurs’! :

Jrallai a confesse et comme la honte commencgait a me venir et que le
confesseur qui n’était pas dans un confessionnal mais sur un siége, me
regardait fixement et qu’il me prit méme avec hardiesse le menton pour
me mieux regarder, j’eus tant de confusion que je n’osai jamais lui
déclarer mon péché, je ne laissai pas d’aller communier de cette sorte ; je
fis peut-étre un petit sacrilege (...) et jeus beaucoup de douleur du
sacrilege que j’avais fait. Comme je congus que c’était le confesseur qui
en était la cause, je le quittai, eus méme une certaine horreur de lui, j’en
ptis un qui me servit beaucoup cat je le craignais.’?

Dans un deuxieme épisode, elle relate une autre forme de scrupule
qui la saisit alors qu’elle a treize ou quatorze ans a propos du plaisit
qu’elle prend seule et secretement. Au lieu d’avouer au prétre ses
actions, elle feint d’en avoir seculement eu la pensée’. Marcelline
Pauper, quant a elle, se fait instruire discretement de la gravité de ses
agissements mais se garde bien de les avouer.

A cause de cette complexité a identifier réellement la nature et la
gravité des actes commis, ce n’est qu’a dix-huit ans que la future
Marie de I'Incarnation franchit le pas de se confesser de ses péchés
enfantins, dont elle ne dit d’ailleurs pas la véritable nature : « Et si
jeusse cru que mes récréations d’enfant et autres passe-temps que
depuis cet dge j’avais pris avec mes compagnes eussent été péchés, je
m’en fusse bien vite confessée, mais ne le croyant pas, je ne le faisais
pas». La méme déception la saisit lorsqu’elle se retrouve face au
prétre censé lui apporter le réconfort :

31 Sur Madame Guyon et la confession, voir Gondal 1989 : 99.
32 Guyon 2001 : 134-135, passage censuré.
3 Ibid. : 149-150.
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Alors je me disposai pour aller a confesse. Mais une fois au
confessionnal, je trouvai un bon prétre qui confessait par routine. Lors,
mon cceur se ferma et je ne pus me confesser selon les touches que
j’avais eues. Je répondais seulement aux interrogatoires qu’il me faisait et
écoutais ses remontrances mais de moi-méme je ne lui pouvais rien
dire.?*

Rien dans ce qu’écrit Marie de I'Incarnation ne permet de savoir si les
« récréations » qu’elle prenait avec ses compagnes avaient un caractere
sexuel, n’était le rapprochement qu’on peut faire entre ces aveux et
ceux de Jeanne Guyon et Marcelline Pauper. Mais le flou qui entoure
ces souvenirs indique bien que les frontiéres assignées a “ce a quoi”
on devait faire silence étaient tellement extensibles que celles-ci
pouvaient aussi bien inclure des jeux totalement puérils que, de fait,
nombre de fillettes pieuses fuyaient absolument, se réfugiant dés leur
age le plus tendre dans l'absolue solitude de leur chambre ou
grenier?. Regarder quelqu’un dans les yeux, écouter des paroles gaies,
se coudoyer, s’embrasser, n’était-ce pas déja “pécher” ?

Savoir ou ignorer, mais feindre ignorer

Dans les biographies religieuses, ’élément déclencheur de la
conversion est souvent le choix que les familles font du mariage pour
leur fille : conformément a une tradition qui remonte a I’hagiographie
médiévale, la prise de conscience et I'épreuve de force avec les
parents interviennent fréquemment au moment ou il faut faire le deuil
de la virginité. Cependant un petit nombre de récits concerne des
femmes qui, avant de choisir d’entrer au couvent, ont été mariées ou
bien ont eu une conduite exemplaire durant leur mariage et surtout
leur veuvage. Les relations sexuelles au sein du mariage sont en
général voilées de silence, que ce mariage ait été heureux comme ce
fut le cas de celui de Marie de I'Incarnation, unie quelques mois
seulement a un époux qu’elle dit avoir aimé beaucoup malgré sa « trés
grande aversion du mariage »°, ou qu’il ait été malheureux comme

34 Jamet 1932 : 7-8.

35 Conduites similaires chez les petites espagnoles décrites par Isabelle Poutrin
1987 : 331-354.

6 Jamet 1932 : 11.
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celui de mademoiselle de Neuvillars, unie a un huguenot qu’elle ne
réussit pas a convertir?’.

Seule de toutes celles-ci, Jeanne Marie Guyon, qui fut mariée a
seize ans a un homme beaucoup plus dgé qu’elle, a laissé deviner ce
que fut pour elle, dans les premiers temps de son mariage, la
découverte des relations sexuelles conjugales. Son entrée dans les
noces fut surtout marquée par un grand soulagement d’étre unie a un
homme : les relations conjugales n’allaient-elles pas la “guérir” de ses
habitudes antérieures et apaiser « la crainte [qu’elle] avait de retomber
dans les péchés»? Cependant, ce soulagement restait mélé:
« Quoique je fusse bien aise d’étre mariée, je ne laissai pas de rester
tout le temps que je fus accordée, de méme longtemps aprés mon
matiage, dans une extréme confusion. Elle venait de deux causes : la
premicére était cette pudeur naturelle dont j’ai parlé gue je ne perdis point
pour mes péchés, parce que ces péchés étaient sans complices et que javais
beaucoup de retenue avec les hommes »%, écrit-elle. On imagine bien
que la retenue corporelle inculquée aux filles des le plus jeune age, ce
que le siecle appelle “la naturelle modestie des femmes”, devait
rendre banale cette appréhension quoique ce témoignage reste
exceptionnel par sa franchise. Mais s’y mélent d’autres peurs, crainte
que les habitudes passées de la petite fille ne soient réitérées dans le
sein du mariage, peur peut-étre que le mari ne se doute de quelque
chose, terreur surtout que absence d’aveu ne vienne entacher la
pureté requise a I'entrée du mariage.

Pour Jeanne Marie Guyon, ces premiers temps de mariage sont un
temps de prise de conscience du pouvoir sexuel qu’elle exerce sur son
mati. Ce pouvoi, elle I'a déja expérimenté — ce qui contribue aussi a
cette confusion qu’elle ressent au moment de ses noces —avec un
jeune homme auquel son pére avait voulu la marier. Quoiqu’elle ait
dédaigné cette proposition, ce jeune homme étant de grande qualité
mais désargenté, elle avoue avoir joué de coquetterie avec lui :

Je couchais dans la chambre de mon frere, et entre la chambre de mon

frere et la mienne, il y avait une porte condamnée qui donnait derriere
mon lit, il se tenait toute la nuit a cette porte a me conter des

37 Du Sault 1649 : 61.
3 Guyon 2001 : 161. Les italiques indiquent les passages censurés.
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extravagances, et quoiqu’il fat nu en chemise, et qu’il fit un froid tres
rigoureux, il ne s’apercevait pas du froid tant il était passionné. Je me
divertissais a le laisser geler ; rien ne le pouvait arréter, je fis des péchés
sans nombre parce que souffrant de ses sottises et m’en divertissant je
donnais occasion a des crimes effroyables que je savais qu’il commettait,
mais je ne croyais pas qu’il y eat du mal d’¢tre cause que les autres vous
offensassent, 6 mon Dieu, pourvu que je ne le fisse pas moi-méme,
comme si celui qui fait faire un mal n’est pas aussi coupable que celui qui
le fait ; en commettais moi-méme dans le secret, et je me contentais de
n’avoir aucun complice de mes maux et qu’ils ne fussent sus de
personne, et je ne croyais pas que vous me voyiez, 6 mon Dieu, vous
dont les yeux sont si purs.?

Ces ardeurs amoutreuses, elle les retrouve chez son matri et s’en
étonne d’autant qu’elle ne les partage pas : « Ce qui me paraissait plus
étrange est que sitOt que mon mari était seul avec moi, il entrait dans
une passion d’amour si violente pour moi que cela m’était méme 2
charge. Il n’y avait rien alors que jeusse pu exiger de lui qu’il ne m’ett
accordé ». Sa froideur s’accroit pourtant dans la mesure ou elle
constate que ces promesses durent peu. Son charme ne suffit pas a
contrecarrer Iinfluence de sa belle-meére sur son époux qui reprend
ses méchantes facons d’agir dés qu’il quitte ses bras. Depuis le début
de leur union, les mauvais traitements qu’elle subit de la part de sa
belle-meére joints au fait qu’elle ressent une sorte de mépris pour les
maniéres qui régnent dans sa nouvelle famille ont plongée dans la
tristesse. Dans les relations sexuelles, c’est la feinte, donc une
nouvelle forme de silence, qui s'impose a elle :

J’avoue aussi que l'accablement de douleur ou jétais me rendait peu
sensible a ses feux, quoique je ne le lui témoignasse pas et que je tichasse
de faire ce que je devais. Il est vrai aussi qu’étant encore si jeune, la
douleur ne faisait pas une si profonde plaie que dans un age plus avancé,
que je me laissais gagner a ses caresses espérant qu’il m’aimerait mieux et
quil n’aurait pas de dureté avec moi.#0

Cette stratégie de la feinte, Madame Guyon I'adopta durant tout le
temps qu’elle resta matiée pour tenter de garder la chasteté a laquelle
elle aspirait. Elle constate que deés la deuxieme année de son mariage,
elle n’a plus été sensible au plaisir sexuel, ce qui s’est produit « avec

39 Ibid. : 158-159.
40 Ibid. : 167.



Quand le silence se fait : bribes de paroles de femmes. .. 97

un amortissement entier de la vivacité du sentiment pour toutes les
fonctions [alimentaires et sexuelles| » et, ajoute-t-elle, « je crois que
j’en dis assez pour me faire entendre »*.

Ayant décidé de traverser le mariage en éprouvant le moins de
plaisir possible, Madame Guyon continua de se montrer extrémement
circonspecte vis-a-vis des confesseurs trop rigotistes ou maladroits.
Elle relate qu’au cours d’un voyage, elle se rendit chez un confesseur
qu’elle ne connaissait pas et qui lui apprit qu’elle était en état de péché
mortel car elle s’était mariée par devoir et non pour avoir des enfants.
Par ailleurs, ajoute-t-elle, «il m’apprenait, sous prétexte de
m’instruire, des péchés que j’avais ignorés jusqu’alors »*2. Réflexion
qui rejoint certaines réserves des confesseurs eux-mémes sur I'usage
d’une confession qui pourrait se révéler trop instructive, réflexion qui
explique peut-étre pourquoi d’autres de ces confesseurs constatent
que les femmes sont en général plus réticentes que les hommes a
confesser leur “péché de chair”#. Comme beaucoup d’autres femmes
dévotes mariées alors qu’elles eussent préféré entrer en religion,
Madame Guyon chercha surtout a préserver son ignorance et a ne pas
aller au-dela d’un certain savoir minimal sur les relations sexuelles. Tel
était aussi le cas de Madame de Veuilly dont le biographe prétend
que, devenue veuve et entrée en religion sous le nom de Marie de
Saint Chatles, elle « estoit si peu instruite aux combats et aux peines
contraires a la chasteté »* qu’elle en était presque ignorante. Ici, il
faut souligner que la transposition dans le sein du mariage de modéles
conventuels de piété et de mortification qui visaient a la “mort des
sens” devait contribuer a développer ce genre de conduite conjugale
chez des femmes qui avaient généralement été élevées dans des
couvents et regrettaient de n’y étre pas restées définitivement.

Cependant certaines femmes recouraient au contraire a la
confession ou du moins “se faisaient instruire” dans la mesure ou
elles craignaient d’étre exposées dans le sein méme de leur mariage au
“péché”. Cette démarche se trouve consignée dans les proces pour

A Ibid. - 291.

42 Ibid. : 255.

43 Voir Delumeau 1990 : 22-23 ; Bernos 1992 : 413-426.
4 Léon de Saint Jean 1671 : 317.
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annulation de mariage qu’il nous faut évoquer désormais. Quoiqu’on
ne sache rien de lintensité de la piété religieuse des femmes qui
s’adressaient aux tribunaux d’Fglise, il y a chez elles une semblable
évocation de lignorance dont elles étaient sujettes a l'orée de leur
mariage. Magdeleine Lhermitte était la fille de Jean Baptiste Lhermitte
de Souliers, chevalier, seigneur de Vauzelle, gentilhomme servant du
roi, et de damoiselle Marie Courtin de la Dehors et elle avait été
mariée a treize ou quatorze ans, a Pierre Le Fuzelier, écuyer. En 1663,
elle vint se plaindre devant ’Official de Saint-Germain-des-Prés que,
depuis huit ans quelle était mariée, son mariage n’avait pas été
consommé. Elle déclara que, durant les premiers temps de son
mariage, elle « ne s¢avoit dans son ignorance et le peu d’expérience
qu’elle avoit alors, ce qu’estoit le mariage ». Elle s’était alors adressée a
«des personnes de piété » qui lui donnérent « quelques conférences »
et lui firent comprendre que ce qui se passait entre elle et son mari ne
la mettait pas en « seureté »®. Plus inquicte encore pour le salut de
son dme, Elisabeth Guyot était venue en 1617 exposer que ses
relations avec son mari lui avaient « fait naistre un scrupulle en ’ame
et en sa conscience qui I'oblige[ait] a s’en plaindre ». En effet, avant
d’aller devant le juge d’Eglise, elle avait « apprins qu’elle commectoit
un péché mortel que de consentir a de telles pollutions » et elle
ajoutait quelle sétait mariée « pour estre meére et non pour
adultere »%, rappelant ainsi la différence canonique entre la sexualité
maritale enticrement vouée a la procréation et celle qui avait cours
hors du mariage, qui était dominée par la recherche du plaisir. C’est
cependant non aupres d’'un confesseur quelle chercha a s’instruire.
Peut-étre comme Jeanne Guyon répugnait-elle a cet acte. Peut-étre
avait-elle peur d’en apprendre trop. C’est donc aupres de sa mere et
de ses sceurs déja mariées que cette femme, fille d’'un vendeur et
controleur de vin, bourgeois de Paris, était allée « prendre advis et
conseil », ce qui ne l'empéchait pas d’invoquer son «ame», sa
« conscience » et le « péché mortel ». Avis et conseils bien tardifs
puisqu’elle s’était mariée trois ans auparavant a I'age de vingt-deux
ans, tandis que Magdeleine Lhermitte mariée a un 4ge a peine nubile,

45 AN, Z10 243, dossietr Lhermitte-Le Fuzelier, 23 mai 1663.
46 AN, Z10 99, dossier Guyot-Fueillet, 21 juin 1617.
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était demeurée sans se plaindre huit ans avec son époux. Que ces
femmes aient été ou non si ignorantes qu’elles le disent en entrant
dans la vie conjugale importe moins que de constater qu’elles se
devaient de garder le silence sur leur initiation et sur ce qui se passait
dans l'intimité de leur couple durant de longues années. Bien entendu,
il faudrait pouvoir faire la part des “stratégies” utilisées par les
plaignantes pour rendre leur démarche valide devant I'Official. Pour
qu’une épouse fut entendue, mieux valait qu’elle appartt tout a fait
innocente et qu’elle pat affirmer qu’elle n’avait compris ce qui lui
arrivait qu’au bout d’un certain temps — en principe fixé a trois ans
dans la procédure —, sauf a passer pour une fille déja affranchie. C’est
du moins ce que la partie adverse, ’époux, pouvait faire valoir pour sa
défense. On le voit dans un plaidoyer prononcé au début du XVII
siecle, ou le défenseur du mari essaie ainsi de piéger I’épouse de dix-
huit ans avec les arguments suivants :

On pourrait volontiers demander ou est-ce qu’elle a appris, en quoy la

frigidité est différente d’un embrassement plein d’amour, qu’est-ce qui

peut apporter contentement pour saouller I'appetit en traictant de

Pamour (...) ou bien estant vierge elle ne scait encore ce que c’est que

P’amout, et se plaint d’une chose qu’elle n’a point expérimentée, ou bien

si elle se monstre autre qu’elle n’est, sera-t-elle si impudente en plein

jugement qu’elle, se sentant en sa conscience n’avoir point gardé sa
virginité, ose sans crainte se prévaloir de lespérance d’un mariage

légitime 747

De méme le défenseur du mari d’une trés jeune femme de quinze
ans, Marie Bostel, estime-t-il que « en cette jeunesse les jeunes filles
ou femmes s¢avent peu que c’est des ceuvres du mariage le temps leur
en donnant plus grande cognoissance de sorte que se plaindre en
cette aage il y a apparence qu’il y a de I'animosité et suscitation en
cette poursuitte »8,

Cependant, la question que posent ces opinions de juriste est
moins de savoir si ces femmes étaient réellement si ignorantes qu’elles
prétendaient I'étre que de constater qu’elles devaient se montrer
ignorantes. Quoique mariées toutes deux tres jeunes, et méme plus
jeunes que la plupart des filles de cette époque, peut-étre avaient-elles,

47 Robert 1611 : 556-557.
48 AN, Z10 99, dossier Andrenas-Bostel, 6 février 1617.
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a l'instar de Jeanne Marie Guyon, tout de méme flirté avec des jeunes
gens cachés (ou non) derriere une porte »# Peut-étre avaient-elles été
affranchies par certaines de leurs compagnes comme le roman libertin
le plus célébre du XViie siécle, I.’Fcole des filles, le suggére en mettant
en scéne une oie blanche instruite par 'une de ses malicieuses
cousines ?3 Peu importe en vérité car, dans le sein du mariage, il leur
fallait désormais faire comme si elles n’eussent jamais rien su des
relations sexuelles. C’est d’ailleurs aussi I'un des messages de I.’Feol
des filles — dont le titre lui-méme dit assez que le libertinage commence
quand les filles se mettaient a s’instruire : apprends, dit en substance
Suzanne a Fanchon, mais surtout, ne dis a personne que tu sais.

Ce que le silence fait aux époux

On aurait tort de penser que si Magdeleine Lhermitte et Elisabeth
Guyot cherchaient a se renseigner sur la sexualité conjugale, c’était
pour repousser les limites de la connaissance. En réalité, tout indique
au contraire que les femmes qui venaient se plaindre devant 'Official
ne se plaignaient pas seulement de ce que leur mari était impuissant
mais aussi qu’il leur avait fait connaitre des pratiques sexuelles qu’elles
auraient préféré ignorer>!. L’ignorance supposée des jeunes épousées
avait pour effet, et méme pour objet, de faire de ’homme I’éducateur
de sa femme. C*¢était lui qui était censé maitriser un certain savoir sur
la sexualité. Dans cette mesure, il attendait de son épouse qu’elle ne se
dérobat pas a lui et qu’elle lui obéit au cours de son initiation, et au-
dela. Aussi, devant le tribunal de I’Officialité, certains maris
cherchent-ils a marquer des points en se plaignant de n’avoir pas été
suffisamment obéis par leur femme qui exprimait de la répugnance
vis-a-vis d’eux, ce qui a d’ailleurs une certaine vraisemblance étant
donné que beaucoup d’époux s’étaient a peine vus avant d’entrer dans
le mariage. Quant aux femmes, elles anticipent souvent cette
accusation en mettant en avant qu’elles se sont toujours soumises aux

49 Travaux classiques de Jean-Louis Flandrin sur la fréquentation prénuptiale.

50 I’Ficole des filles, édition Jacques Prévot 1998, Sur ce roman, voir Muchembled
2005 : 111-112 et 139-143.

51 Recommandations faites par les confesseurs notamment par Francois de Sales
aux maris de ne pas trop en apprendre a leurs épouses. Voir Bernos 1985 : 162.
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désirs de leur époux, sans se rebeller. Ainsi Marie Bostel, cette jeune
femme qui n’a que quinze ans et deux mois quand elle vient se
plaindre devant I'Official en 1617, déclare-t-elle a plusieurs reprises
qu’il n’a pas tenu a elle que son mari n’ait pas eu sa « compagnie »
mais « qu’elle luy a rendu toutes les obéissances et celles qu’il a voullu
et désiré et ne I'a empesché de rien a toutes les foys qu’il luy a
requis »*2.

C’est ce devoir d’obéissance ainsi que le silence auquel elles sont
tenues qui leur fait admettre dans un premier temps tous les
agissements de leurs maris ainsi que les quelques explications qu’ils
veulent bien leur donner. Ce que décrivent les épouses qui viennent
se plaindre devant le tribunal d’Eglise, ce sont donc des hommes qui,
avant toute chose, exercent des droits sur leur corps. Dans certains
cas, tres rares cependant, épouse déclare ne pas avoir souffert
véritablement de ce que les lecons de son maitre aient été marquées
du sceau du “péché” parce quelle n’a pas été violentée. Magdeleine
Lhermitte, dont on a vu qu’elle avait été mariée a treize ou quatorze
ans, déclare ainsi que si les personnes de piété qu'elle avait
rencontrées en venant s’installer 2 Paris ne avaient instruite, elle
« seroit demeurée avec ledit Le Fuzelier beu mangé et couché avec
luy, souffert ses caresses extérieures, et vescu en pareille intelligence
que §’il eust esté son véritable mary ayant tousjours ignoré ce que
estoit la consommation effective du mariage, et dans ceste ignorance
n’en avoit jamais formé aucune plainte ». Elle ajoute encore que, ce
que son mari « luy faisoit croire estre la consommation » n’avaient été
«que des attouchements sans effects, tout ce qui estoit nécessaire
pour cette consommation y ayant manqué »3. Elle vécut dans ce
silence durant huit ans, ce qui laisse a penser qu’elle pouvait trouver
du contentement voire du plaisir 4 ces « caresses extétieures » et ces
«attouchements sans effects», prodigués sans violence et
apparemment au sein de cette douce intimité que les archives
résument toujours par le fait d’avoir «bu, mangé et couché
ensemble ». On notera que Magdeleine Lhermitte ne considérait pas
ces caresses comme peccamineuses, n’était qu’elles n’aboutissaient

52 AN, Z10 99, dossier Andrenas-Bostel, 6 février 1617.
53 AN, ZIO 243, dossier ’Hermitte-Le Fuzelier, 23 mai 1663.
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pas a la consommation entiere du mariage. En ce sens, son sentiment
était tout a fait conforme aux prescriptions des confesseurs qui
acceptaient les caresses et la stimulation clitoridienne, qui, pensaient-
ils, pouvaient favoriser I’émission de semence féminine, mais 2
Pexpresse condition qu’elles fussent suivies d’un coit complet>. Mais
la situation de Magdeleine Lhermitte, plus généralement, indique aussi
que les couples qui s’entendaient bien pouvaient profiter du silence
qui entourait leurs relations sexuelles pour se livrer a des caresses ou
des embrassements que ’Eglise n’approuvait pas forcément.

Plus nombreuses sont les femmes qui décrivent la maniere dont
elles ont été forcées de subir toutes sortes d’attouchements brutaux,
non pas destinés a susciter du plaisir, mais a conquérir a toute force
leur virginité. Claude Manzangerbe, une servante de vingt-huit ans,
mariée depuis neuf ans, se plaint devant 'Official de Paris que, si le
rapport médical la trouve « corrompue », c’est que son mari, Claude
Bonamy, « luy auroit fait mil indignités luy mettant les doigts dedans
sa nature la forcant et égratignant par dedans » et elle se plaint d’avoir
été longuement soignée par un médecin « pource qu’il la travailloit
tellement par le ventre quil luy en faisoit perdre presque la veue
oultre les cuissons qu’elle a (souffert) dedans sa natutre par les effortz
quil luy a faitz tant de ses doigts que de son corps»?®. Jehanne
Chevauchée, mariée depuis deux ans et demi, déclare que son mari a
« tascher de la corrompre avec ses doigts et avec ses mains, mesme
est vray de dire que au lict il I’a violentée avec des chandelles et des
cirges quil luy mettait dans la partye genitalle et la mordoit au lict, la
chassant hors du lict, la tiroit en bas sur le planchet, la faisoit metre
nue dans tonneaux la nuit en la boutique ». Elisabeth Guyot dit que
son mari Fueillet, lui expliquait « qu’elle estoit trop estroitte ». Elle
précise que, comme il lui « mettoit le doigt pour dilater et ouvryr », en
vertu de son obéissance, « elle luy a quelque foys permis mays qu’elle
ne pouvoit plus endurer le mal qu’il luy faisoit et voullant remettre le
doigt elle luy a reffusé et a cause de ce qu’il I’a battue et excedder patr

54 Voir Flandrin 1981 : 133-135. Sur la théorie médicale de la double semence et du
double plaisir, voir McLaren 1985 : 323-341.

5% AN, Z10 98, dossier Manzangerbe-Bonamy, 6 juillet 1616.

5 AN, Z10 98, dossier Chevauchée-Lefebure, 29 aott 1616.
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plusieurs foys jusqu’a luy démettre le petit doigt »”. La défloration est
évidemment un enjeu de taille dans ces récits pour toutes sortes de
raison. Si la femme qui est examinée par les experts médicaux,
médecins, chirurgiens et sages-femmes qui exercent aupreés du
tribunal, est déclarée « corrompue» —terme qui indique assez la
porosité entre la vision cléricale et appréhension médicale de la
sexualité — alors qu’elle a entamé une procédure pour prouver
I'impuissance de son mari, il lui faut insister au préalable sur le fait
que cette défloration est le fruit d’attouchements violents. Mais il est
difficile de croire que I'insistance que mettent les plaignantes a décrire
de tels agissements ne répond qu’a une stratégie procéduriere. Ce
n’est pas seulement la consommation du mariage qui est un défi pour
ces hommes nouvellement mariés, pat ailleurs désempatés et souvent
rendus enragés par leur propre impuissance, mais aussi le ravissement
de ’hymen. Quoique certains médecins depuis le XVI¢ siecle au moins
aient douté de 'existence de cette membrane, non seulement ceux qui
examinaient les femmes pour I'Officialité n’en doutaient pas>
puisqu’ils étaient capables de constater quune fille était « entiere,
vierge et non corrompue », suivant 'expression consacrée, mais ils
considéraient qu’il fallait au membre viril une force spéciale pour
déflorer une fille « entiere ». Il n’y a pas de raison de penser que les
matis a 'entrée du matiage ne concevaient pas eux-mémes leur devoir
de cette maniere-la : 'un d’eux supplie la cour de lui permettre de se
remarier avec une femme veuve, moins difficile a pénétrer®. En tant
que telle la perte de la virginité devait étre le triomphe du mari, la
« corruption » de son épouse signifiant que son corps lui appartenait
désormais et la perte de son “entiéreté” étant la marque de sa virilité.
N’est-ce pas la véritable signification de ces déflorations manuelles et
de certains sévices destinés a faire couler le sang et a mimer la
pénétration, comme le fait de piquer le corps de la femme avec des
épingles 20

57 AN, Z10 99, dossier Guyot-Fueillet, 21 juin 1617.

58 Darmon 1979 : 164-181.

% AN, Z10 100, dossier Andrenas-Bostel, 21 juillet 1617.
60 AN, Z10 99, dossier Andrenas-Bostel, 6 février 1617.



104 Sylvie Steinberg

Si les femmes rompaient le silence pour exposer trés précisément les
violences qu’elles avaient endurées dans leur corps, elles avaient
davantage de mal a avouer d’autres activités sexuelles dont elles
avaient été les témoins. Nicole Barbier, vingt-cing ans, fille d’un
cordonnier, franchit un petit pas en déclarant au juge qu'«elle a
souffert [de son mari] une infinité de tourmentz (...) oultre les injures
et exces qu’il luy a faitz et les salles actions qu’il commet devant elle
qui luy font mal au cceur et que par honnesteté elle n’auze dire »91.
Claude Manzangerbe « dict qu’il [son mati] luy a dict que estant jeune
et auparavant que de se maryer il s’est corrompu et gaster de luy
mesme et qu’il luy a connus tant de salletés et de déshonnétetés
qu’elle est contrainte par honnesteté de se tayre tant elles sont vilaines
et honteuses. » 1l leur faut cependant étre précises si elles veulent que
leur plainte aboutisse a une annulation de mariage. Aussi plusieurs
épouses finissent-elles par décrire des comportements la encore
récurrents, résumés dans le témoignage de Claude Manzangerbe :

a dict que depuis qu’ils sont mariez toutes les foys qu’il a voullu jouyr
d’elle charnellement il s’est tousjours excité de soy mesme tirant sa
nature en sa main pour la mettre en estat estant perpetuellement a se
bransler dedans le lict et que aussytot quil ostoit sa main sa nature
s’affaiblissoyt tellement que par apres il estoyt une grande heure autour
d’elle a la travailler et molester toute la nuit une infinité de reprinses sur
elle par les mesmes voyes excitementz et branlementz.52

La encore, il faut faire la part de la “stratégie” des plaignantes. Une
telle description ne peut qu’indiquer au juge qu’elles sont en danger si
elles continuent a cohabiter avec des maris suffisamment débauchés
pour commettre le “péché d’Onan” dans le lit conjugal (ou plus
exactement tenter de le commettre car le “péché” consiste surtout a
émettre la semence hors du « vaisseau » ou « vase » idoine) mais aussi
pour donner a voir a leur compagne un spectacle qu’elles n’ont pas a
contempler. L'une d’elle, Marie Bostel précise toutefois qu’elle s’est
rendu compte de I’état de son mari du fait que « par plusieurs foioys il
la luy a baillée 4 manier ce qu’elle a fait ». D’aprés les juges d’Eglise,
les épouses ne sont pas censées toucher le sexe de leur mari — et on

o1 AN, Z10 98, dossier Barbier-Vignardet, 9 juillet 1616.
62 AN, Z10 98, dossier Manzangerbe-Bonamy, 6 juillet 1616.
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remarquera que si Marie Bostel I’a fait, c’est a sa demande expresse et
pour lui obéir —, sans enfreindre les regles de la pudeur conjugale.
Dans une affaire d’impuissance ot il se trouve que le mari n’a qu’un
testicule dans le scrotum, le juriste Sébastien Roulliard blame la
femme de I'avoir découvert car :

La loy susdite [le Deutéronome] défend a la femme de ne jetter les yeux,
ou les mains pétulantes aux parties, ou la honte de son mary se cache
(...) N’en fut-il d’autre exemple, que celuy lequel Pline en son Epistre 24
du 6 livre fait sonner si haut, d’'une chaste matrone du bourg de Larie,
qui ressentant mille angoisse en son ame, des pénibles tourmens que
souffroit son mary par un ulcére qui luy pourissoit les parties génitales :
ne peut néantmoins jamais se résouldre a prendre la hardiesse de voir ce
que C’estoit, sinon a toute extrémité, pour discouvrir s’il y avoit quelque
espérance de guérison.®?

I’aveu de Marie Bostel n’est donc pas particulierement habile,
sauf a considérer qu’elle met en avant son obéissance aveugle pour
apparaitre comme le jouet d’'un homme dangereux. Mais au-dela des
visées stratégiques de ces aveux, leur concordance sur le point de
qualifier de « saletés » les efforts manuels des époux pour parvenir a
Iérection et au coit indique bien que, si les femmes ont intériorisé
leur nécessaire obéissance a leurs maris, elles disent attendre d’eux
qu’ils exercent leur pouvoir sur leur corps sans les amener elles-
mémes a “pécher” ni par la vue, ni par le toucher. Lorsqu’ils les
poussent a agir ainsi, elles soulignent qu’elles n’en ont pas pris
Iinitiative : ce sont toujours elles qui «souffrent» leurs caresses.
Passives, c’est ainsi qu’elles se présentent, et sans doute est-ce ainsi
qu’elles ressentent leur réle dans le “combat vénérien”, méme si la
pratique peut étre autre. Ici, on ne peut que constater la convergence
absolue entre les discours de I’Eglise sur la sexualité et le ressenti que
les femmes expriment. Convergence logique dans la mesure ou la
parole se dit dans un cadre religieux, a la demande d’un directeur de
conscience et devant un juge d’Fglise mais convergence que 'on peut
aussi attribuer au fait qu’a tout prendre — et a supposer qu’on puisse
endosser un discours par pure stratégie — se présenter comme passive
dans une affaire d’impuissance était sans doute plus valorisant que de
venir se plaindre de ce que sa « matrice assoiffée » réclamait son d,

63 Roulliard 1610 : 241 ¢°.
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comme tout une série de textes plus ou moins pamphlétaires
tendaient a I'expliquer, a propos des cas judiciaires d’impuissance®.

Sans doute les bribes de patroles de femme recueillies grace aux
biographies spirituelles et aux procés de justice confirment-elles,
chacune dans ses formes propres d’énonciation, que le silence a été
un puissant instrument de controle de I'Eglise sur la sexualité,
conformément a l'analyse qu’en faisait Michel Foucault dans La
Volonté de savoir. Elles montrent aussi qu’il fut un vecteur du pouvoir
des hommes sur le corps de leurs épouses, suivant un partage sexué
du savoir sur la sexualité et du pouvoir de s’exprimer sur cette
question. Encore faudrait-il avoir une attention plus aigué aux savoirs
des hommes et a leur propre silence. Dans l'interaction entre discours
et pratiques, le silence joue lui aussi son role : quand le silence se fait,
le recours a des fantasmes qui superposent le langage symbolique et
les réalités du corps, la crainte de la transgression et de la faute, la
passivité accompagnent lintériorisation des interdits et leur
inscription corporelle dans les attitudes et les comportements les plus
intimes. Il est cependant douteux que ce type de processus soit né au
XVIIe siecle, ce que nous savons de la sexualité au Moyen Agets
n’incitant pas a penser qu’il s’agisse d’une véritable innovation du
Grand siécle, si ce n’est le raffinement qui est mis a4 exprimer une telle
intériorisation. Un tel vécu était-il partagé par toutes les femmes ?
Force est de constater que nous ne saurions dire grand chose de ce
que ressentaient la bouchere blagueuse ou cette petite fille qui aimait
tant faire rire les assemblées avec des mots a double sens, ou toutes
celles qui apparaissent de loin en loin dans les pages des biographies
religieuses ou les archives judiciaires : filles qui ont choisi de s’enfuir
avec un séducteur, jeunes filles de famille enfermées aux Madeleines
pour faire pénitence, prostituées qui suivent les armées en campagne,
mondaines et coquettes en décolleté outré. Celles-1a, dont on dit
qu’elles patlaient et riaient du sexe, ont-elles quelque part laissé leurs
mots ?

04 Sur ce type de discours McLaren 2007 : 61-69.
65 Voir Karras 2005.
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