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Luc Sante, Folk Photography: The
American Real-Photo Postcard
1905-1930

Hélène Valance

RÉFÉRENCE

Portland,YETI Books, 2009, 156 p., 25 US$. 

1 Folk Photography est une fenêtre ouverte sur un phénomène méconnu de l’histoire de la

photographie aux États-Unis, la vogue des « real-photo postcards »appelées en français

cartes-photos. Ce genre mineur de la photographie fleurit au début du XXe siècle, fruit de

la démocratisation de la technique photographique, du tarif réduit spécifique à l’envoi de

cartes postales et de la gratuité de la distribution du courrier dans les zones rurales. La

carte-photo,  parce  qu’elle  est  d’usagegénéralement  privé,pratiquée  par  des  amateurs

anonymes, est longtemps restée aux marges de l’histoire de la photographie. Pour Luc

Sante, elle constitue pourtant un épisode significatif de la culture visuelle américaine. Il

la voit comme « un corpus ample, foisonnant et sans frontières qui aurait pu être l’œuvre

d’un auteur aux mille têtes, d’une sorte d’Homère des bourgades et des prairies1. ». Y

figurent,  pêle-mêle,  du quotidien au sensationnel,  des portraits de famille,  d’artisans,

d’animaux,  les  souvenirs  d’événements  de  la  vie  locale  – fanfares,  cirques,  foires,

rassemblements politiques ou religieux –, de prouesses technologiques et de catastrophes

en tous genres – tornades, inondations, incendies, accidents divers… le tout photographié

avec plus ou moins d’expertise, et commenté parfois par plusieurs auteurs ou expéditeurs

différents. 

2 La  démarche  de  l’auteur  elle-même  se  veut,  à  l’instar  de  ces  œuvres  d’amateurs

anonymes, une entreprise individuelle, sans apprêts et dépourvue du mercantilisme qui

entoure à présent la carte-photo, devenue une antiquité prisée. L’ouvrage est doublement

personnel : les quelque cent vingt images qui y sont présentées sont toutes tirées de la
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collection privée de Luc Sante, une collection dont il relate la constitution dans un bref

essai introductif. Sur un ton très intime, l’auteur développe le récit d’une découverte due

au hasard, d’un intérêt intelligent et sincère, qui a devancé de longtemps les spéculations

des antiquaires qu’il parvient encore parfois à déjouer. Tel un auteur de carte-photo, en

amateur éclairé, Luc Sante défend la valeur historique autant qu’esthétique de son objet.

Il dénonce l’institution de la carte-photo en « icône et relique » d’une Amérique idéalisée,

nostalgie  d’une  mythologie  arcadienne  entretenue  par  les  choix  de  certains

collectionneurs.  Il  rejette  leur  préférence  pour  les  images connues,  aux  sujets

pittoresques et pastoraux, pour les cartes les mieux conservées et dénuées de texte. Pour

lui, l’artefact tient justement son intérêt de son originalité, voire de sa marginalité, et

toute marque ou trace lui ajoute, en dépit des règles de la vente aux enchères, une valeur

supplémentaire. L’importance de l’interaction texte/images devient une évidence quand

les photographes apposent à leurs cartes postales des annotations humoristiques : l’un

d’entre  eux  rappelle  ainsi  malicieusement  à  son  destinataire  que  les  ruines  qu’il

contemple sont celles de l’« Economy », établissement commercial ravagé par un incendie

(p. 153).

3 L’ouvrage se distingue en particulier par l’intérêt qu’il porte à la carte-photo en tant que

témoignage d’une pratique de la photographie et ne forme pas simplement un catalogue

d’antiquaire.  Luc  Sante  s’efforce  par  exemple  de  la  replacer  dans  une tradition bien

américaine de production d’images hors des cadres académiques.  Il  l’inscrit dans une

lignée qui relierait les peintres itinérants des XVIIe et XIXe siècles aux auteurs de graffitis

contemporains. Cette dimension populaire de lacarte-photo en fait, aux yeux de l’auteur,

une  œuvre  collective  qui  dresse  le  portrait  de  l’Amérique,  une  sorte  de  « chaînon

manquant » entre l’œuvre de Timothy O’Sullivan et celle de Walker Evans. Photographie

du  peuple  par  le  peuple,  la  carte-photo  reflète  ce  que  François  Brunet  appelle  le

« moment Kodak » : une vulgarisation commerciale de la technique photographique qui

vient remplacer l’idéal démocratique et républicain de Daguerre, tout en démultipliant la

présence de l’image photographique dans l’espace visuel  collectif.  Luc Sante envisage

cette pratique spécifique de la photographie dans la même perspective lorsqu’il la décrit

comme une réinvention radicale du médium, affirmant que l’apogée de la carte-photo

pourrait être lu comme la « naissance de la photographie.2 ». 

4 Tout en reconnaissant le caractère discutable de ce choix, l’auteur recourt au concept de

« Folk »  pour  qualifier  cet  épisode  de  l’histoire  de  l’histoire  de  la  photographie

américaine. Folk, parce que la carte-photo fut massivement un phénomène rural, qu’elle

fut le fait  d’artistes autodidactes,  et  que les règles de cet  art  s’établirent plus par la

transmission orale qu’à travers des modèles visuels préexistants. Folk aussi parce qu’elle

incarna brièvement une mémoire du quotidien populaire de l’Amérique profonde. Les

« real-photos »  sélectionnées  ici  par  Luc  Sante  apparaissent  ainsi  comme  autant  de

fragments  de  réalité  vécue,  rescapés  du  passé.  Tous  les  aspects  de  la  vie  locale  y

transparaissent, et avec eux les enjeux raciaux, idéologiques, religieux, économiques et

technologiques de la période. La série donne par exemple à voir les divers degrés du

racisme, depuis le regard méfiant d’un jeune cireur de chaussures dont le client reste

caché dans l’ombre (p. 53), jusqu’à la double humiliation de deux hommes exposés en

carte-photo après avoir été passés au goudron et aux plumes (p. 137). Parmi une masse

innombrable  de  portraits  anonymes  émergent  les  apparitions,  parfois  distantes,  des

célébrités de l’époque :  William Jennings Bryan sur une frêle estrade face à un public

élégant (p. 116), Billy Sunday si mobile sous le grand chapiteau de cirque que sa présence
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sur la plaque photographique se trouve réduite à une lueur floue, désincarnée (p. 75). Un

certain Walter H. Horne, débarqué de son Maine natal à El Paso, y devint presque malgré

lui le principal reporter de la révolution mexicaine, dont il diffusa les cartes-photos dans

tout le pays (p. 128-133). Le témoignage de ces journalistes du dimanche oscille parfois

entre l’Almanach du fermier et la presse sensationnaliste.  Les cartes-photos illustrent

ainsi, entre les trophées de chasse et de pêche et les champions de concours agricoles, les

grèves  et  émeutes  populaires  soulevées  par  les  excès  du  capitalisme  industriel.

L’irruption du technologique – locomotive traversant pour la première fois la plaine du

Dakota, éclairages électriques « changeant la nuit en jour à Flint,  Michigan » (p. 42 et

78) – ne manque pas non plus d’être immortalisée, tout comme celle du divertissement de

masse.

5 Selon  Luc  Sante,  la  carte-photo  dessine  l’« autoportrait  de  la  nation  américaine»

précisément parce qu’elle est « vernaculaire ». Il  faudrait préciser :  l’autoportraitd’une

certaine Amérique, blanche, rurale, issue de milieux sociaux modestes peut-être, mais ni

pauvre ni entièrement marginale. Pour l’auteur, les photographes dont il présente les

œuvres auraient heureusement échappé à toute formation aux arts visuels, et auraient

par conséquent porté un regard à la  fois  naïf  et  sincère sur leur environnement.  La

« simplicité » et la « frontalité » caractéristiques des cartes-photos n’en empêcheraient

pas  la  qualité  esthétique,  toutefois  cette  dernière  se  trouverait  reléguée  au  rang  de

produit du hasard. Si les cartes-photos sont belles et émouvantes, c’est par un punctum

qui  bien  souvent  échappe  à  leur  auteur,  voire  par  une  « certaine  absence3 ».

L’introduction du livre  débouche sur  une pirouette  rhétorique,  un renversement  des

rôles : cette photographie illettrée, nous sommes aujourd’hui capables, après un siècle

d’oubli, d’en apprécier la valeur esthétique parce que notre œil a été formé à l’école du

« Modernisme ». Luc Sante invoque une « généalogie rétroactive » qui ferait de Dorothea

Lange et Walker Evans les parents de la carte-photo. Peut-être, mais il semble y avoir là

une volonté quelque peu suspecte de justifier l’ancien par le nouveau, et le marginal par

ce qui est désormais canonique. 

6 C’est aussi se débarrasser un peu vite, et avec une certaine condescendance, des savoirs et

des talents visuels des auteurs de cartes-photos. De nombreuses cartes dans cet ouvrage

invalident l’idée d’une photographie franchement naïve, et signalent au contraire des

auteurs familiers de tous les tours et détours de l’image. Le spectacle en général tient une

place prépondérante dans ce corpus, et les arts visuels y sont omniprésents : bien des

cartes-photos font la part belle aux enseignes, slogans et affiches. Tel cliché représentant

l’entrée d’un cinéma, par exemple, est littéralement saturé d’images. Sous une bannière

encourageant le passant à venir voir les « Winfield Pictures », deux hommes et un jeune

garçon se fondent presque dans la masse des portraits et silhouettes d’acteurs, comme

phagocytés par les affiches qui encombrent la devanture (p. 61). Ailleurs, un groupe de

jeunes gens exhibe les partitions musicales des chansons populaires du moment : avec les

cartes de visites, les emballages de savons et de cigarettes illustrés, et les lithographies

des  magazines,  les  couvertures  de  ces  partitions  constituaient  une  des  sources

importantes d’une imagerie de masse déjà omniprésente (p. 103). Certains portraits usant

des  accessoires  des  studios  de  photographes  – bateaux,  avions,  lunes  de  papier –

indiquent  des  photographes  rompus aux artifices  de  l’image (p. 96-101).  Un montage

spectaculaire représentant un buveur emprisonné dans une bouteille prouve également

que  les  aptitudes  des  photographes  pouvaient  largement dépasser  celles  du  vulgaire

« button-pusher » de Kodak. Tenir compte de cette expérience, qui rend la carte-photo
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plus complexe mais aussi bien plus fascinante pour l’historien, aurait été cohérent avec la

démarche initiale de Luc Sante.

7 Enfin, si le sujet est marginal, il convient de nuancer le propos de Luc Sante lorsqu’il pose

son livre comme l’un des premiers qui considèrent le phénomène de la carte-photo du

point  de  vue  de  l’histoire  générale  de  la  photographie :  les  ouvrages  cités  dans  son

introduction, présentés comme des guides de collectionneurs ou des ouvrages centrés sur

des photographes connus, forment une bibliographie incomplète. Un certain nombre de

travaux récents abordent la carte-photo américaine sous un angle historique, comme par

exemple Taming The Land : The Lost Postcard Photographs of The Texas High Plains publié par

John Miller Morris en 2009. Et côté français, la carte-photo américaine n’a pas attendu

Luc Sante : L’Amérique au fil des jours : cartes postales photographiques 1900-1920, de Michel

Deguy, date de… 1983. 

8 Hélène Valance

NOTES

1. « A vast, teeming, borderless body of work that might as well have a single, hydra-headed

author, a sort of Homer of the small towns and prairies », p. 12.

2. « This might as well have been the birth of photography », p. 14.

3. “Sometimes the aesthetic measure consists of a kind of absence”, p. 27.
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