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LHistoire brouillée

L’Histoire brouillée

Musées et mémoriaux du génocide cambodgien

Scrambled History. Museums and memorials of Cambodian genocide

Jean-Louis Margolin

Fig. 1 Musée de Tuol Sleng sur le site de la prison S-21, Phnom Penh, Cambodge. Photo : Bruno
Fontana, série S-21 artiscope.

La préservation et la mise en valeur des traces du génocide accompli par les Khmers
rouges entre 1975 et 1979 se sont heurtées a plusieurs séries d’obstacles. La premiére est
matérielle. Le régime de Pol Pot n’a pratiquement rien construit, sinon un réseau de
barrages et de canaux d'irrigation d’ailleurs si mal tracés ou réalisés que la plupart ont
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aujourd’hui disparu. Il n’y eut méme pas ces monuments grotesques et terrifiants que
furent les camps pour les autres totalitarismes. Non que les lieux de détention aient
manqué: le Centre de documentation du Cambodge (DC-Cam), qui anime les
investigations sur le génocide, a recensé pour I'instant 189 prisons khmeres rouges, pour
un pays qui comptait alors a peine 7 millions d’habitants. Mais, apparemment sans
exception, des bitiments publics préexistants (écoles et temples, en grande majorité)
furent ainsi reconvertis. Aprés 1979, ils furent soit détruits, soit récupérés par leurs
anciens détenteurs. Le lieu emblématique du génocide, I'ex-lycée connu sous le nom de
Tuol Sleng, a gardé I'apparence extérieure d’un établissement d’enseignement, et sa taille
n’a rien de spectaculaire : le nombre de détenus semble n’y avoir jamais dépassé les 1 500!
. Ces édifices modestes et discrets n’ont pas été conservés comme des lieux de mémoire,
et méme ceux que la végétation n’a pas recouverts sont aujourd’hui presque impossibles a
repérer.

La deuxiéme série d’obstacles tient a I'histoire politique depuis 1979. Le fragile systéme
politique apporté dans ses fourgons par I'occupant vietnamien était pris dans un dilemme
insoluble. D’un c6té, pour justifier sa prise du pouvoir, il devait vouer aux gémonies les
Khmers rouges. D’un autre, lui-méme composé de cadres moyens issus du mouvement et
en butte a I'hostilité de I'Occident anti-vietnamien, il ne pouvait guére élargir sa base
sinon en réintégrant le plus possible d’anciens partisans de Pol Pot. D’oti ce tour de passe-
passe : accabler le tyran déchu, lui attribuer tous les maux du pays et le rejeter du c6té du
nazisme, puisque le régime, jusqu’en 1989, continuait a se réclamer du communisme.
Méme la « révolution » d’avril 1975 continuait a étre honorée: elle aurait ensuite été
malencontreusement « trahie ». Aprés de bien difficiles débuts, la manceuvre finit par
fonctionner : la plupart des Khmers rouges se ralliérent au gouvernement de Hun Sen,
jusqu’a ses plus proches compagnons, entre 1996 et 1998. Pol Pot ayant eu alors la bonne
idée de mourir, il ne restait du point de vue du pouvoir plus personne a poursuivre. Et
plus rien a étudier de trop pres, de peur qu’on ne décele d’embarrassantes filiations entre
le passé et le présent... Il y eut donc longtemps a Phnom Penh une orwellienne « Journée
de la haine », mais cela resta une haine abstraite, contre une idéologie travestie et contre
un fantéme. Méme Tuol Sleng, au début visite obligatoire pour les enfants des écoles
comme pour les délégations étranggres, finit par étre déserté, et I’on évoqua méme avec
insistance sa fermeture. La « réconciliation nationale » - et la tranquillité de Hun Sen -
furent a ce prix.

Cela nous amene a la derniére série d’obstacles. La population ne fut pas complétement
dupe de cette révision de I'histoire, mais les commémorations officielles du génocide
restérent dans les esprits associées a une dure et surtout trop longue occupation
vietnamienne (une décennie). Le terme de génocide lui-méme n’avait-il pas été popularisé
a partir de 1978 par Hanoi, a qui la gauche intellectuelle mondiale, hier enthousiasmée
par les Khmers rouges, s’empressa d’emboiter le pas ? Et, pour les Cambodgiens, si la
version officielle leur paraissait peu convaincante, il leur était bien difficile cependant de
parvenir a objectiver suffisamment le régime de Pol Pot pour élaborer un récit alternatif,
susceptible d’'impulser des actions collectives. Ajoutons ce fait simple, maintes fois
constaté apreés les catastrophes majeures: les survivants, une génération durant,
n’aspirent qu’a se remettre a vivre et ne veulent plus, pour la plupart, avoir a penser a
une horreur mal surmontée, source de cauchemars, parfois de folie.
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Politique de la mémoire

Si le Cambodge a tant de mal a se forger une mémoire du génocide, c’est d’abord parce
que l'histoire de ce dernier y est présentée de fagon partielle, insuffisante, et plus encore
contradictoire. C’est particuliérement manifeste dans les manuels scolaires. Ceux-ci
n’évoquent les années Pol Pot avec quelque détails qu’en douziéme, soit vers la fin du
lycée (auquel n’accéde qu’'une minorité). L’examen du manuel officiel d’histoire de ce
niveau, publié en 2001, montre la volonté de présenter deux récits opposés de la guerre
civile de 1970-1975, sans choisir entre eux. Il est ainsi écrit :

« Ceux qui soutenaient la république khmére aidée par les Etats-Unis sacrifiérent leurs
vies dans un effort pour défendre le régime, I'indépendance, la souveraineté et I'intégrité
territoriale, qui tous avaient été violés de fagon répétée par le Vietcong, I'armée nord-
vietnamienne et les Khmers rouges communistes, ces derniers avec le soutien de la Chine
populaire. A I'inverse, dans les zones libérées des campagnes, beaucoup de citoyens de la
majorité pauvre sacrifiérent leurs vies en rejoignant 'armée de Libération, de fagon a
libérer le pays de ce qu'ils percevaient comme les impérialistes américains et leurs alliés?

. »

Et I'on parle toujours de « libération » de Phnom Penbh, en avril 1975... Un peu plus loin,
les persécutions et les souffrances sont correctement décrites, mais on insiste tout autant
sur les déclarations et mesures officielles de réorganisation du pays en répétant le
discours des Khmers rouges sans un mot de critique : « Ainsi nous pourrions vivre dans
une société joyeuse, avec une justice authentique et sous une démocratie ne connaissant
ni riches ni pauvres, ni oppresseurs ni opprimés. » Pourtant le paragraphe suivant parle
des «esclaves » de I’Angkar®. Le génocide lui-méme est présenté d’étrange facon:
négligence presque compléte des principales causes de mortalité (la famine, les
exécutions, les prisons), mais longs développements sur ce qu'on pourrait dénommer
ethnocide (les atteintes a la culture, a la religion, aux coutumes, a la famille), reprise du
chiffre officiel de 1979 - plus de 3 millions de victimes -, abandonné depuis par la plupart
des historiens ; suit un passage tout aussi long sur la prétendue lutte de libération
qu'aurait menée le Front de salut national dont faisait partie Hun Sen, a qui est attribuée
la victoire sur Pol Pot et la prise de Phnom Penh, I'« aide » des Vietnamiens étant a peine
mentionnée...

On devine la perplexité des jeunes Cambodgiens devant pareil récit, a la fois
propagandiste et, sur le fond, incompréhensible. Ainsi ne tente-t-on méme pas
d’expliquer la faille béante entre le beau discours et les épouvantables réalités sous les
Khmers rouges. Les discours officiels restent pétris des mémes apories. Ainsi le 17 avril -
jour du début de I'évacuation forcée de Phnom Penh - ne serait toujours pas & marquer
d’une pierre noire : pour le Premier ministre, s’exprimant en avril 2000, « c’est le jour qui
arréta I'invasion étrangere. [...] C’est un jour de joie autant que de tristesse. Mais la joie
compte moins que la tristesse, car a partir de ce jour nous perdimes tout et tombames
dans un régime génocidaire? ».

Gradhiva, 5 | 2007



LHistoire brouillée

Fig. 2 Musée de Tuol Sleng sur le site de la prison S-21, Phnom Penh, Cambodge, panneau de
portraits des victimes. Photo : Bruno Fontana, série S-21 artiscope.

Quelques pas semblent cependant avoir été accomplis récemment. 1l s’agit d’abord de
I'accord enfin signé avec I'ONU en octobre 2004, qui ouvre la voie a un proces des chefs
khmers rouges - s’il en reste alors. Pour ce qui nous intéresse le plus ici, une circulaire
officielle de décembre 2001 prévoit la collaboration des autorités municipales et
provinciales, et des experts, en vue « d’examiner, restaurer et conserver les mémoriaux
existants, ainsi que d’investiguer et étudier les autres charniers subsistants, de fagon a ce
que tous ces lieux puissent étre transformés en mémoriaux, avec clétures, arbres et
panneaux d’information, tant pour les citoyens que pour les touristes ». De maniére plus
douteuse, la méme circulaire entend créer une «région nationale de tourisme
historique » dans les montagnes d’Anlong Veng, qui furent le cadre « de la derniére étape
de la vie politique des chefs et de I'organisation militaire des Khmers rouges de Pol Pot® ».
Norodom Sihanouk, juste avant son abdication, se plaga sur le terrain un peu délaissé de
la volonté d’amnésie : le 17 avril 2004, il demandait, au nom des principes du bouddhisme,
que l'on procéde a la crémation des restes des victimes du génocide. Le clergé est
pourtant plutét favorable a leur conservation, a laquelle il contribue beaucoup. Le vieux
roi a son alliance contre nature avec les Khmers rouges de 1970 a faire oublier... Quoi qu'il
en soit, le gouvernement de Hun Sen persiste dans l'attitude fixée en 2001 et n’entend pas
détruire les preuves les plus frappantes de la réalité du génocide (Cougill 2004). La
population semble également préférer le statu quo, méme si elle fréquente peu les
mémoriaux - pas plus que les divers lieux consacrés a la mort, on y reviendra.

Les lieux centraux : Tuol Sleng et Choeung Ek®

A Tuol Sleng, musée du Génocide, la mort vous saisit a peine arrivé dans la cour : quatorze
tombes individuelles, blanches, élémentaires, évoquent les cadavres découverts en
janvier 1979 ; une grande jarre servait au supplice de I’eau. La mort vous poursuit dans les
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escaliers et dans les classes/cellules, ornées d’un tableau ot figure le réglement intérieur
(se taire, obéir sans broncher, ne rien faire sans autorisation sous peine de trente coups
de fouet...), et ol I'on distingue par endroits des traces de sang, déja de moins en moins
discernables de la saleté ambiante en 1996... La mort vous accable de tout son poids a la
vision des quelque 7 000 petites photographies de victimes a leur entrée dans la gueule du
monstre qui, quelques jours ou, au maximum, quelques mois plus tard, ne recracherait
que les ossements. Ces clichés, systématiquement pris par les fonctionnaires du santebal
et oubliés dans leur retraite précipitée, constituent I'originalité et désormais, si 'on peut
dire, « I'image de marque » du génocide cambodgien. Curieusement, ce « clou» de la
visite d’'un lieu unique peut étre délocalisé avec une grande facilité : les clichés ont fait
I'objet de plusieurs expositions a travers le monde et sont disponibles sur Internet, ou les
survivants sont invités 3 donner sur ces ombres les informations qu’ils pourraient
connaitre’. A Tuol Sleng, les photographies emplissent tout un étage de classes. Sagement
rangées par panneaux de 36 (une quarantaine par salle), elles sont classées par genre
(hommes/femmes) et, plus ou moins, par thématique : femmes avec enfant, hommes aux
coudes attachés dans le dos (ce qui n’est jamais le cas pour les femmes), hommes
manifestement tabassés ou torturés, étrangers, etc. Terriblement poignantes, car elles
rendent palpable leur souffrance, déja présente et plus encore prévisible, ces images
s’accordent aussi avec la volonté qui prévaut aujourd’hui de ne plus voir dans les victimes
une masse indifférenciée ou des catégories préétablies, mais une somme d’individualités
irréductibles. Elles laissent cependant un certain malaise a celui qui sait a quel point la
masse des Cambodgiens porta rapidement les stigmates de la sous-alimentation et de
I'impossibilité de renouveler leur garde-robe: bien des photographies montrent des
personnes correctement nourries et vétues, ce qui laisse deviner leur type de fonction
avant leur arrestation... Certaines victimes sont davantage encore individualisées : courte
notice biographique ou reproduction d’extraits de leurs confessions (en particulier dans
le cas d’étrangers), ou la vibration de leur vie interrompue transparait a coté des auto-
accusations fantaisistes. Cependant, I'égalité régne dans la mort : tous différents certes,
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mais tous semblables par la taille et la disposition de I'image. Les bourreaux, qui se

photographiaient eux aussi, ont leur panneau...

Fig. 3 Musée de Tuol Sleng, prison S-21. Photo : Bruno Fontana, série S-21 artiscope.

Apres de longues années de quasi-délaissement, le DC-Cam, aidé financiérement par le
Congrés des Etats-Unis, a largement contribué a redynamiser le musée du Génocide. De
nouvelles salles ont été ouvertes depuis 2003. On y projette les films remarquables de
Rithy Panh, surtout connu en France pour son S-21. On y trouve aussi quatre expositions
permanentes, d’un trés grand intérét, et qui évitent le registre de la seule émotion.
Significativement, trois d’entre elles déplacent la focale des victimes aux bourreaux : les
grands chefs khmers rouges ; les Khmers rouges entre 1975 et 1979, confrontés a ce qu'ils
sont devenus un quart de siécle plus tard ; et dans le prolongement de cette derniére,
Stilled lives, une étude biographique de 51 anciens cadres et militants®. Trés différente est
I’exposition Forensics qui, depuis 2004, présente une série de cranes exhumés, permettant
d’expliquer le repérage des causes du déceés par les médecins légistes.

Choeung Ek est situé a une quinzaine de kilométres de la capitale, sur I'emplacement du
principal centre d’exécution ou étaient emmenés les détenus de Tuol Sleng apres avoir
« confessé » leurs « crimes » ; en 1980, 8 985 cadavres y furent exhumés de prés d’'une
centaine de fosses communes, plusieurs dizaines d’autres étant laissées volontairement
intactes. L’équivalent des photographies dans le pouvoir d’évocation, ce sont 12 les cranes.
Longtemps entassés sous de simples auvents de bambou aux toits de paille, ils emplissent
désormais dix-sept étagéres dans un vaste chedi® de marbre. Ils sont encore plus
soigneusement classés par sexe et age : enfants males de 10 & 14 ans, filles de 15 a 21 ans,
etc. Leur aspect est parfois individualisé, si I’on peut dire, par I'évidence du coup qui leur
fut mortel. Des panneaux de photographies, retracant les exhumations de 1980, aident a
faire le lien avec les charniers voisins.

Pour quiconque visite Tuol Sleng et Choeung Ek, le premier sentiment est celui de la
banalité des lieux. Foin de ces métropoles mortuaires que restent les grands camps nazis,

méme en partie détruits. Ce centre nerveux de l'extermination a la taille réduite et
’aspect presque riant du lycée a quatre batiments de trois étages qu'il fut, aspect souligné
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par la pimpante peinture blanche dont on a cru bon d’affubler la base des arbres, les
bornes, certaines allées et la cloture (qui n’a plus rien a voir avec cette double ou triple
rangée de toles ondulées surmontées de barbelés de 1979). Un portique sans agrés, une
cabane a souvenirs, un vaste rectangle entre les batiments, et si peu de monde : pas de
quoi se sentir oppressé dans ce faubourg tranquille et excentré. Des enfants jouent au
ballon, juste a l'extérieur, contre I'envers du mur méme auquel sont accrochées les
fameuses photographies d’identité des suppliciés... L'intérieur ne dément pas
complétement cette premiére impression puisqu’il est surtout composé de salles de classe
(avec parfois encore au mur les tableaux noirs), banalement vides, 'air d’avoir été
désaffectées - sauf les quelques-unes transformées en espaces d’exposition.

Quant a Choeung Ek, le lieu est entouré d’une campagne idyllique (les deux termes sont
redondants dans le cas du Cambodge), aujourd’hui fortement peuplée ; il s’agissait, avant,
d’'une plantation d’arbres a longans. Quelques panneaux d’explication, le stupa empli de
crines (bien blanc et pimpant lui aussi, 'esthétique du bouddhisme industriel) et les
fosses, vagues « trous d’obus » parfois encerclés de chaines blanches d’ou, ¢a et 13, en
cherchant un peu, on distingue cependant de vagues ossements, des lambeaux de
vétements affleurant...

Rien dans tout cela de spectaculaire. Plutét un sentiment d’incongruité, d’'un rajout
disharmonieux et déroutant a ces lieux tout simples, ou I’horreur n’envahit jamais la
totalité du paysage. Il y a sans doute 13 I'effet d'un génocide du tiers-monde, aux moyens
limités - ce qui ne réduisit guére son efficacité®®. Il y a aussi une évidente volonté de
dissimulation, qui correspondait au projet des Khmers rouges : cacher la mise a mort,
rendue ainsi incertaine pour les survivants, mais aussi terrorisante dans son obscurité
méme - un Nacht und Nebel tropicalisé. On venait vous chercher, presque toujours le soir,
pour «étudier » - en ce sens, que Tuol Sleng ait a l'origine été un établissement
d’enseignement tient de la sinistre plaisanterie - ; ensuite vos proches comprenaient qu'’il
serait aussi vain que dangereux pour eux de demander de vos nouvelles. La prison était
triplement protégée des indiscrets : par sa banalité méme (encore que, dans le silence de
la nuit, les cris des torturés aient été plus qu’audibles, comme en témoignent les rares
rescapés), par l'expulsion des habitants de Phnom Penh (seuls y vivaient les
fonctionnaires du régime, quelques ouvriers et des coopérants chinois, dans des sortes de
casernes) et par une cinquantaine de gardes armés veillant en permanence'?. Ajoutons
que I'appareil prenait les moyens de se faire respecter : plusieurs dizaines de gardiens de
Tuol Sleng y finirent eux-mémes leurs jours. Les « actions », dans un Choeung Ek a I'écart
des grands axes et dont les habitants, enrégimentés ou déportés comme partout dans le
pays, étaient tenus a distance, se déroulaient toujours la nuit ; le son mat des barres de fer
s’écrasant sur les nuques ne la troublait que faiblement.

Bien sfir, 'horreur était en fait partout. Certaines des salles de classe étaient des lieux
d’interrogatoire : cela impliquait presque immanquablement la torture, méme si les
méthodes dites par les bourreaux « douces » (pressions psychologiques, utilisation de
I'épuisement et de I'affamement des détenus) n’étaient pas négligées. D’autres étaient
emplies de 50 a 100 prisonniers alignés a méme le sol sur plusieurs rangs, un pied
enchainé en permanence a une lourde barre de métal collective, scellée. Seules les
femmes, qui avaient leurs propres « classes » et devaient souvent s’occuper de petits
enfants, échappaient généralement a I’enchainement. Le portique servait a des tortures
supplémentaires et, suivant certains, a des pendaisons.
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Le travestissement fut aussi, 3 un degré certes inférieur, le principe du gouvernement
d’aprés 1979. D’abord le nom méme de Tuol Sleng : en fait, le lycée était sous Sihanouk
dénommé Ponhear Yat ; puis, sous Lon Nol, il fut rebaptisé Tuol Svay Prey (« colline du
manguier sauvage »). Sous Pol Pot, on ne parla que de S-21 (ou santebal, le bureau de la
Sécurité, dirigé par Douch® sous 'autorité directe du ministre de la Défense Son Sen et de
Pol Pot). Tuol Sleng était le nom d’une école primaire toute proche : son nom (« colline de
I'arbre vénéneux », « Sleng ») parut plus approprié... Plus grave sans doute : Choeung Ek
est, sur les panneaux explicatifs, présenté comme un « camp d’extermination ». Et pour
rendre la version plus vraisemblable, un plan minutieux en a été établi. Sa nomenclature
se limite pourtant a huit emplacements : le premier serait celui de la « prison », dont on
précise plus justement quelle était « I'antichambre de la mort » ; sa trés petite taille
confirme qu'il ne s’agissait que d’une fagon de réguler le flux en direction des fosses
d’exécution... Viennent ensuite un entrep6t, la baraque des fers, le chedi et diverses
fosses individualisées. Rien en fait qui évoque un camp un tant soit peu permanent. On
mentionnera enfin ce panneau de Tuol Sleng qui dresse la liste des victimes: « Des
paysans, des ouvriers, des techniciens, des ingénieurs, des médecins, des enseignants, des
étudiants, des moines bouddhistes, des cadres de Pol Pot, des soldats de tout grade, le
corps diplomatique cambodgien, des étrangers, etc., [...] avec leurs femmes et leurs
enfants. » On passera sur ce phallocratisme d’un autre 4ge : il y avait au Cambodge aussi
des femmes cadres ou responsables politiques sous Pol Pot, et méme avant... Mais surtout
cet unanimisme victimaire, a l'instar d’Auschwitz dans sa présentation de I'ére
communiste, ne permet plus de comprendre le principe de sélection des bourreaux. A
Choeung Ek, un peu contradictoirement, on n’oublie pas de noter que «beaucoup
d’habitants et de soldats de Pol Pot de la zone Est furent aussi envoyés 1a a partir de mai
1978 », ce qui a cependant son sens politique : Hun Sen passa au Vietnam pour échapper a
cette purge.

Les mémoriaux périphériques

Que le tourisme et dans une moindre mesure la recherche tiennent a bout de bras Tuol
Sleng est confirmé par 1’état médiocre de beaucoup des quelque 80 mémoriaux recensés
en 2004 par le DC-Cam, répartis sur 'ensemble du territoire. La plupart des visiteurs du
Cambodge ignorent jusqu’a leur existence, et méme pour les chercheurs khmérophones
certains sont difficiles a retrouver. C’est peu dire que les autorités, centrales aussi bien
que locales, ne s’ingénient pas a les mettre en valeur. Il y a cependant une exception : le
Wat (« temple ») Phnom Sampeou, qui fait partie du circuit touristique de la ville de
Battambang, deuxiéme cité du pays. Le lieu est spectaculaire : une grotte dans laquelle
étaient jetées les victimes, par un trou dans la voiite. Deux petits sanctuaires ont été
installés, a c6té d’une sorte de vaste « bac a cranes ».

Les autres mémoriaux sont presque tous du méme type, dont Choeung Ek apparait le
prototype en méme temps que le plus spectaculaire, tant par la taille de son chedi que par
la présence de charniers bien visibles. On ne peut cependant dire qu’il y ait la le plus
vaste des champs de mort : plusieurs mémoriaux sont entourés de fosses comptant au
total bien plus de 13000 cadavres. Les points communs frappent davantage que les
différences. Presque tous sont construits dans des temples', a la fois parce qu'il s’agissait
des principaux lieux de détention et d’assassinat, et parce que ce sont des lieux
auspicieux, ou I'on escompte le repos des Ames meurtries. On notera cependant que
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I'ensemble des victimes tendent ainsi a étre « bouddhisées », alors qu’une proportion
significative (trés vraisemblablement 10 a 20 %) étaient musulmanes, chrétiennes ou
athées (pour les militants khmers rouges). Tous les mémoriaux correspondent a un
batiment unique, dans lequel on ne pénétre en principe pas, et qui renferme tout ou
partie des ossements humains recueillis dans les charniers situés a proximité. Ces
ossements sont visibles de l'extérieur et emplissent fréquemment l'essentiel de la

construction.

Le style des batiments est cependant assez variable. On distingue deux types principaux,
qui correspondent aussi a deux époques. Les plus anciens, construits peu de temps apres
le génocide, sont de simples auvents en bois sous lesquels les ossements avaient été
disposés, généralement derriére des grillages ou dans une cage de verre. On peut encore
en voir, comme sur la colline surplombant Oudong, I'ancienne capitale. Mais a partir de la
fin des années 1980 (1988 a Choeung Ek), ils furent remplacés par des édifices en dur, qui
permettaient de protéger les restes humains des intempéries. Ce fut 'ceuvre des
communautés locales, des moines, parfois des partis politiques. Les styles sont assez
variés, la taille relativement réduite étant une caractéristique commune - sauf a Choeung
Ek, ol le chedi s’éléve 4 62 métres de hauteur. A Sala Trapeang Sva (Bati), il s’agit d’'un
batiment ressemblant a un petit wat, peint en bleu pale, un panneau a I'entrée dressant la
liste des donateurs. A Tuol Ta Phlorng, & Stoung, la construction est complexe : plate-
forme & deux niveaux, chedi octogonal a cinq étages, fleur de lotus sculptée devant la
porte derriére laquelle on apercoit les crines, entassés jusqu’au plafond. Au Wat Sopheak
Mongkol (Sisophon), le chedi est beaucoup plus simple : il ferait penser a un petit pavillon
de nos banlieues, a deux étages, si ce n’était le pignon, orné de peintures bouddhiques. La
proximité de Phnom Penh et du Wat Champuk Ka’Ek explique sans doute une floraison de
petits stupas familiaux autour du mémorial proprement dit ; on trouve également la une
statue du Bouddha couché, une école et un centre religieux de méditation.

Bien des mémoriaux sont assez ou totalement négligés : 8 Phnom Kamphlok, pourtant sur
la route n° 1, il reste juste une sorte de grand panier d’ossements dans une salle délabrée,
couverte de gravats. Les populations avoisinantes ne voient pas toujours d’un bon ceil le
monument, soit qu’elles soient trop pauvres pour I'entretenir, soit que la construction
leur ait été imposée, soit plus simplement par peur des fantémes errants en peine que les
ossements ne peuvent manquer de rassembler (Hughes 2004).

La mondialisation d'un génocide

Difficile a situer idéologiquement - ce qui ne pouvait que frapper d’aphasie les nombreux
intellectuels pavloviens -, le drame du Cambodge fut longtemps peu évoqué au-dela des
cercles spécialisés. Les choses ont changé depuis une décennie, du fait de la diffusion
mondiale de certains des clichés de détenus de Tuol Sleng. L'impulsion initiale fut sans
doute donnée en 1996 par un documentaire de la BBC, ainsi que par la publication d’'un
recueil de 78 photographies ; et surtout, en 1997, par 'exposition S.21 ou le cauchemar
cambodgien, d’abord au Museum of Modern Art de New York, puis lors des Rencontres
internationales de la photographie, a Arles, cette année-la consacrées au théme « Ethique,
esthétique, politique ». Considérée par la grande presse comme le phare de ces
Rencontres, son importance fut de fournir enfin une imagerie spécifique, immédiatement
reconnaissable, et désormais incontournable, sur une tragédie aux contours jusque-la
flous. Du coup, les photographies de Tuol Sleng, restaurées a partir de négatifs, ont été
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trés demandées et ont été en partie envoyées par le DC-Cam a plusieurs musées et lieux
d’études, en particulier au musée du Génocide rwandais, a I'Instituto Sergio Motta (Sdo
Paulo), au Cambodian Cultural Museum and Killing Fields Memorial (Seattle) et au
Cambodian American Heritage Museum and Killing Fields Memorial (Chicago).
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Fig. 4 Musée de Tuol Sleng, prison S-21. Photo : Bruno Fontana, série S-21 artiscope.
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Ces deux derniers, tous deux ouverts en 2004, sont apparemment les seuls a étre
consacrés au génocide cambodgien en dehors du Cambodge. 1ls ont la particularité de
résulter d’initiatives de réfugiés aux Etats-Unis : une petite communauté (5 000 personnes
dans I'lllinois, qui se sont cotisées), un individu (Dara Duong, qui perdit son pére sous Pol
Pot et commenga ses collections dans son garage) dans I'ftat de Washington. Les deux
musées sont largement consacrés aux divers aspects de la culture khmére, et celui de
Chicago a aussi une section sur les réfugiés cambodgiens aux Etats-Unis. Néanmoins - cela
ressort particuliérement dans les articles de presse -, le génocide constitue leur raison
d’étre et I'élément central de leurs collections. Celles-ci, sur le sujet qui nous intéresse,
sont modestes : menottes ou chalnes, matériel médical d’époque a Chicago, uniformes
khmers rouges (présentés sous la forme d’un tas informe) et drapeau du régime a Seattle.
Les objets ont été fournis par des réfugiés ou envoyés par le DC-Cam. Ce dernier a aussi
fourni les indispensables photographies d’identité (1 200 a Seattle). Dans les deux cas, les
moyens sont limités et les arides panneaux explicatifs s’en ressentent. Le musée de
Chicago a cependant construit, en guise de péristyle, un impressionnant mémorial formé
de 80 colonnes de verre sur lesquelles sont inscrits 4 000 noms de victimes, issues
essentiellement des familles de réfugiés locaux. 1l se termine par un panneau blanc,
couleur du deuil en Asie orientale. Au centre du dispositif, on trouve une fleur de lotus
(symbole bouddhique) et I'inscription : « Nous continuons notre route avec compassion,
compréhension et sagesse.» De plus, le musée a lancé avec les autorités locales, a
destination des enseignants, un programme d’information sur les génocides. La liste des
cas cités est significative a la fois des communautés représentées dans le Middle West et
d’'un centrage sur l'actualité proche: Arménie, Ukraine, Cambodge, Bosnie, Rwanda,
Soudan, en sus de la Shoah.
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Conclusion

A qui s’adressent aujourd’hui S-21 et Choeung Ek, qui & peu prés seuls représentent aux
yeux du monde le génocide cambodgien ? Si 'on en juge par les visiteurs, aux étrangers,
et parmi ceux-ci a une grande majorité de touristes. On vient s’ébaubir a Angkor et frémir
a Tuol Sleng. Dans une capitale qui compte peu de lieux remarquables, le « tourisme
génocidaire » est devenu un must. Cela vaut mieux que rien : sans les touristes, les lieux
seraient peut-étre totalement a I'abandon - ou livrés a la spéculation immobiliére. Mais
on est loin d’'une valeur pédagogique siire : les principaux intéressés - les Cambodgiens -
tournent le dos au musée du Génocide ; et les Occidentaux y voient soit la trace d’une
monstruosité grotesque, sorte d’ovni historique, soit, pour les plus politisés, la
confirmation de I’horreur du nazisme. Quant aux autres lieux de mémoire évoqués, au
Cambodge ou dans la diaspora, on distingue pour linstant mieux leur fonction
communautaire que leur réle mémoriel. Se calqueront-ils sur les success stories de Phnom
Penh pour diffuser, tels de petits clones, les mémes représentations du génocide ? Feront-
ils surgir les éléments d’autres discours sur une histoire encore briilante ?
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NOTES

1. Au moins 14000 détenus passérent par Tuol Sleng, mais ils étaient rapidement assassinés ou
mouraient de faim. Il n’y eut que 7 survivants.

2. D’apreés la traduction non officielle de Bun Sou Sour, du DC-Cam, disponible sur le site Internet
du centre.

3. Ou « Organisation » : fagade du parti communiste jusqu’en 1977.

4. Cité dans un message signé de de Kytran, forum Internet ott.vietnamese, 13 novembre 2000.

5. Circulaire du Premier ministre du 14 décembre 2001 sur « La préservation des restes des
victimes du génocide », site Internet du DC-Cam.

6. Certains éléments de cette partie proviennent de mon article (Margolin 2004).

7. C’est I'une des réalisations les plus remarquables du Cambodia Genocide Programme.

8. L’exposition a aussi été montrée a 'université américaine de Rutgers (New Jersey).

9. Edifice également connu sous le nom de stupa. Il s’agit fondamentalement d’un reliquaire,
dans lequel on ne pénétre en principe pas, souvent censé renfermer un poil ou une dent du
Bouddha.

10. Il y aurait évidemment sur ces points & mener une comparaison avec le Rwanda (voir Iarticle
de Célestin Kanimba Misago de ce dossier).

11. Le seul ouvrage de ce groupe est celui de Vann Nath, illustré par le film de Rithy Panh (Nath
1998).

12. Le service S-21 avait quelque 200 fonctionnaires pour un effectif de détenus oscillant entre 1
000 et 1 500.

13. Seul chef khmer rouge actuellement emprisonné pour crimes contre ’humanité

14. Les constatations qui suivent sont fondées sur I'étude de 8 mémoriaux, en sus des 2 déja cités.
15. Au Cambodge comme presque partout en Asie, le temple désigne une enceinte sacrée, parfois
trés vaste, comprenant une multiplicité de constructions autour du sanctuaire principal.

RESUMES

La mémoire du génocide commis par les Khmers rouges de Pol Pot représente un enjeu crucial
pour le Cambodge. Deux tendances contradictoires ont été a 'ceuvre : géne et mise a 1’écart du
c6té cambodgien, intérét grandissant du c6té occidental. Du fait des pressions venues de ce
dernier (y compris des touristes), les lieux-témoins, et d’abord la prison de Tuol Sleng, sont
parfois remis en état et développés. L'ampleur des crimes commis y frappe tout visiteur et les
investigations des historiens y trouvent un support essentiel. Néanmoins, un double
travestissement menace: la spectacularisation de I'horreur et son rejet du c6té d’une
monstruosité mi-individuelle, mi-abstraite. L’effet ne pourrait en étre que la dissimulation des
chaines de responsabilité et des conséquences du fanatisme idéologique. L’action des
communautés locales au Cambodge et le travail mémoriel des réfugiés de la diaspora pourraient
participer d’un recours.

The memory of the genocide committed by Pol Pot’s Khmer Rouge is a crucial issue for Cambodia.
Two contradictory trends have been at work—embarrassment and relegation to past history on
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the part of Cambodians themselves, and growing interest on the part of the Western world.
Because of pressure from the latter (including that exerted by tourists), places bearing witness to
the catastrophe—Tuol Sleng prison is a case in point—have often been restored and developed.
The horror of the crimes committed there cannot fail to affect visitors, and they are essential to
historians’ investigations. There is, however, danger of a dual misrepresentation—
spectacularising the horror and rejection of it as a half abstract, half individual monstrosity. The
result can only be dissimulation of chains of responsibility and of the consequences of ideological
fanaticism. Action taken by local communities in Cambodia, and memorial work on the part of
diaspora refugee, might help to correct the situation.
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