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Fig. 1 Page du manuscrit du Verflgbar aux enfers de Germaine Tillion, illustration de France Audoul
© Association Germaine Tillion/Editions de La Martiniere.

La question de savoir si le musée est le lieu approprié pour commémorer les génocides
fait partie d’un débat plus vaste, qui engage des entités plus étendues ou plus générales.
Le génocide est un cas particulier de situation extréme, dont d’autres instances sont
fournies par les massacres, la torture, les camps de concentration, les ghettos fermés : a
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chaque fois nous nous trouvons aux limites mémes de 'expérience humaine. Pour sa part,
le musée, et en particulier celui qui est consacré non aux ceuvres, comme les musées des
beaux-arts, mais aux activités humaines, comme les musées historiques ou
anthropologiques, est une des formes que prennent la connaissance scientifique et sa
mise a la disposition du grand public; en ce sens, le musée n’est pas radicalement
différent du livre. Dans les pages qui suivent, c’est cette question plus générale que je
voudrais examiner : que peut faire, que sait faire I'ethnologie face a I'extréme ?

Dans I'histoire de 'ethnologie francaise, un nom s’impose d’emblée a I’attention lorsqu’on
pose cette question: celui de Germaine Tillion. Elle posséde en effet la caractéristique
d’étre a la fois 'un des plus grands ethnologues du xx¢ siécle et d’avoir subi elle-méme
I'expérience extréme, celle des camps. Je rappelle en quelques mots les principales étapes
de son parcours. Née en 1907, elle étudie 'ethnologie avec Marcel Mauss et part sur le
terrain, I’Aures algérien, entre 1934 et 1940. Rentrée en France au moment de la débicle,
elle s’engage immédiatement dans la Résistance et devient I'animatrice de ce qui sera
appelé plus tard le réseau du musée de 'Homme. Arrétée en aolit 1942, elle est d’abord
emprisonnée a Paris, puis, en octobre 1943, déportée a Ravensbriick. Libérée en avril
1945, elle se consacre, dans les années qui suivent, a I'étude de la Résistance et de la
déportation. En 1954, elle est envoyée en mission en Algérie, pays dont le destin la touche
en profondeur au moment du conflit franco-algérien. Ce n’est qu'en 1961 qu’elle
commence a réserver de nouveau l'essentiel de son temps a Iactivité scientifique et
publie ses grands ouvrages d’ethnologie et d’histoire.

Ce qui rend l'itinéraire de Germaine Tillion particuliérement intéressant dans le présent
contexte est que, contrairement aux apparences, une grande continuité se laisse observer
entre ces différentes étapes. Dans ce qui est probablement le dernier texte qu’elle ait
congu, une lettre adressée a I’Association Germaine Tillion a 'occasion du don qu’elle lui
faisait de ses archives, elle insiste précisément sur cette unité : « Mes recherches, dit-elle,
forment un tout, reliées par le méme fil rouge de fidélité a une certaine idée de
I’humanité, qui ne m’a jamais quittée. » (Tillion 2006 : 6) Plus exactement, les différentes
activités de Germaine Tillion s’influencent et s’éclairent mutuellement deux par deux:
ses combats au moment de la guerre d’Algérie sont fortement orientés par son
engagement antérieur dans la Résistance frangaise ; sa pratique ethnologique influence
son comportement en prison et au camp, avant de se trouver, a son tour, infléchie par son
expérience en déportation. Germaine Tillion est a la fois une ethnologue au camp et une
déportée en ethnologie.

Une certaine idée de I'ethnologie

Il n’est pas facile de reconstituer avec précision la conception que se faisait Germaine
Tillion de I'ethnologie avant sa déportation, car I'essentiel de son travail, la these qu’elle a
préparée, a été perdu. Ce travail, étude des Chaouias de I’Aures, est nourri par son séjour
sur le terrain entre 1934 et 1940 ; au moment de son arrestation, il consiste en une thése
complémentaire, comportant des fiches généalogiques et ethnographiques sur les sept
cents personnes habitant la région, accompagnées de cartes et de photographies ; et une
thése principale qui a I'ambition de constituer une « étude totale » de la « république »
chaouia. A partir de mars 1943, Germaine Tillion est autorisée a travailler en prison ; elle
récupére tous ses documents et se consacre assidiiment a la rédaction définitive. Au
moment de sa déportation, elle en est a la page 700; il lui reste a terminer les seuls
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chapitres de conclusion. Théses et documents seront enfermés dans une grande valise
bleue et la suivront a Ravensbriick. Mais, a la libération du camp, on n’en trouve plus
trace : le résultat de dix ans de travail est perdu. Il est néanmoins possible de reconstituer
au moins partiellement les idées de Germaine Tillion en se fondant, d’une part, sur les
lettres qu’elle a échangées a 1'époque avec ses directeurs de thése, Marcel Mauss et Louis
Massignon, et, d’autre part, sur les reconstructions de Germaine Tillion elle-méme, qui
utilisent les brouillons préservés du temps de ses missions ou ses souvenirs postérieurs.

La spécificité de la connaissance ethnologique provient de la nécessité de tenir ensemble
deux données de base, toutes deux incontournables mais dont les effets peuvent paraitre
contradictoires : la certitude d’'une commune appartenance de I'ethnologue et de ses
sujets d’étude ; et la conscience d’'une grande distance qui sépare l'un et les autres dans
leurs manieres de vivre et de penser.

Les jeunes ethnologues francais des années 1930 qui gravitent autour de Marcel Mauss ne
sont pas seulement avides de connaitre les cultures lointaines ; ils sont également animés
par un certain idéal humain, et ce n’est pas un hasard s’ils se réclament de la nouvelle
appellation donnée au musée d’ethnographie du Trocadéro : musée de ’'Homme. Ils ne se
contentent pas de pratiquer une science humaine, ils se veulent en plus humanistes. Ils
sont attachés a 'idée d’'une égale dignité de tous les étres humains et espérent que leurs
travaux serviront a illustrer et promouvoir cette thése. Germaine Tillion, qui en fait
partie, se souvient que, en 1934, sans étre anticolonialiste, elle était « honnétement
républicaine » et considérait « que tous les hommes étaient égaux ». Ces sentiments sont
renforcés chez elle grace a un séjour d’études de plusieurs mois en 1933 a Koenigsberg, ou
elle prend connaissance des théories racistes nazies : elles 'aménent a « considérer le
racisme comme une stupidité totalement exécrable » (Tillion 2000 : 39).

Cette profonde conviction de I'unité de I'espéce humaine, cet attachement aux principes
universalistes font que la premiére impression de Germaine Tillion sur le terrain sera,
paradoxalement, I'absence d’exotisme. Elle maintiendra cette perception par la suite : les
individus qu’elle c6toie ne lui paraissent, en moyenne, ni pires ni meilleurs que ses
compatriotes. Les théories qui tentent de prouver le contraire reflétent le seul besoin de
fonder une discrimination, ils préparent le « confortable alibi raciste ». Ce n’est pas
I'infériorité des autres qui motive le mouvement de conquéte, c’est au contraire la
conquéte qui provoque la recherche d’arguments prouvant la supériorité du conquérant.
1l s’agit 1a de « sornettes relatives a une infériorité congénitale des vaincus, sornettes qui
servent infatigablement a n’importe quel vainqueur pour légitimer ou justifier n’importe
quels crimes » (Tillion 2001 : 226).
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Fig. 2 Germaine Tillion sur le terrain dans I'Aures, Algérie, 1936. Photo : archives Germaine Tillion ©
Association Germaine Tillion.

Toutefois, si 'ethnologue et ses sujets, les Francais et les Chaouias d’Algérie, participent
d’une seule et méme nature humaine, ils n’agissent pas de la méme maniére : leurs étres
sont proches, leurs faire sont différents. L’ethnologue doit donc se méfier de lui-méme
pour ne pas toujours entendre ce a quoi il est habitué ; dans un premier temps, il doit se
rendre humble, donc écouter beaucoup plus que parler. Ce principe a une conséquence
immédiate sur la technique méme de ’enquéte : Germaine Tillion comprend vite qu’elle
doit renoncer, non seulement a faire part aux autres de ses opinions, mais méme a poser
des questions, car la question constitue un moule dans lequel la pensée des interlocuteurs
se coule beaucoup trop facilement. Pour préserver leur étrangeté, I’ethnologue doit les
écouter sans trop les solliciter, sans chercher a diriger la conversation et a penser a leur
place. Dans une lettre & Mauss du 14 octobre 1939, elle lui confie qu’elle a renoncé a la
« méthode interrogative » pour laisser plutdt ses sujets « divaguer a leur aise » (Conklin
2007 : 9) ; dans son rapport de thése, Massignon reléve la méme qualité : le trait le plus
frappant de son travail, écrit-il, est qu'elle a suivi «les classements sociaux de ses
informateurs eux-mémes, sans essayer de les réduire a des catégories classiques pour la
sociologie nord-africaine » (Todorov 2007 : 2). Germaine Tillion a appris a se méfier des
« gentils informateurs » qui veulent surtout ne pas contrarier l'ethnologue et lui
fournissent complaisamment toutes les informations qu'’ils croient susceptibles de plaire
a leur hote.

L’ethnologie est née de la tension entre ces deux principes, la communauté
d’appartenance a une méme humanité et I'irréductible distance entre le savant et ceux
qu'il étudie. Comme toutes les sciences humaines, elle représente une « étude de I’homme
par ’homme » (Tillion 2001 : 304), une étude dont I’objet-homme est de méme nature que
le sujet-homme qui scrute le premier ; pour cette raison, a la différence des sciences
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naturelles, I'identité du savant n’est pas indifférente : il percoit et analyse le monde a
'aide d’'un appareil conceptuel qu’il a hérité de sa culture. La culture de I'ethnologue
étant différente de celle qu’il veut connaitre, il est obligé de les interroger toutes les deux.
Telle est la legon que Germaine Tillion a retenue de Mauss : « 11 était autant passionné par
la société francaise que par les sociétés lointaines, ce que je n’ai jamais oublié. » (Ibid. : 57)
Chacun trouve « naturelle » sa propre société et « bizarre » celle de I'autre ; quand les uns
imposent aux autres leur idée de ce qu’est la nature humaine, c’est le signe, non de ce que
leurs conceptions sont supérieures, mais de ce que les premiers ont remporté sur les
seconds une victoire militaire ou économique.

L'un des versants du travail ethnologique concerne donc sa propre société. Germaine
Tillion attire l'attention sur «le danger d’observer les autres sans s’observer
préalablement soi-méme. Autrement dit, sans se “socianalyser” » (Tillion 2000 : 263).
Cette « socianalyse » est congue par analogie avec la psychanalyse : tout comme I’analyste
doit d’abord subir une cure lui-méme, pour ne pas projeter sa névrose sur ses futurs
patients, 'ethnologue doit prendre la mesure de sa propre société, de sa culture, de ses
manieres de penser pour ne pas les mettre a la place de celles des autres. Sauf que, a la
différence du psychanalyste, il ne pourra pas le faire avant la rencontre avec I'autre, car
cet autre constitue le miroir indispensable a celui qui veut se voir. « On ne se voit pas sans
un miroir, et ce miroir c’est essentiellement, nécessairement, la connaissance d’'une
société étrangére, d’une société différente. » (Tillion 2001 : 305) Les deux moitiés de ce
travail ne sont donc pas successives mais simultanées, c’est pourquoi la comparaison avec
la psychanalyse est imparfaite; il serait plus juste de dire que lethnologie est,
simplement, bitie sur le modéle du dialogue, avec cette précision qu’elle met les peuples a
la place des individus. « Le dialogue s’engage, la navette commence son va-et-vient, et a
chaque aller et retour quelque chose se modifie, non pas d’'un c6té mais des deux cotés,
car ce que l'interlocuteur percoit de lui-méme c’est ce que le locuteur ne voit pas, et
réciproquement. » (Tillion 1974 : 1)

Chacun ignore ce que l'autre pense et sait de lui-méme ; en revanche, 1'éloignement lui
révele des aspects de la personnalité de I'autre que ce dernier ne connait pas. D’ou vient
'avantage de ce que Claude Lévi-Strauss a appelé le « regard éloigné » ? Germaine Tillion
elle-méme évoque I'exemple de la terre vue du ciel, qui révéle des configurations
imperceptibles pour ceux qui restent sur place ; I'ethnologue peut donc bénéficier du
« regard plongeant qui est celui de I'étranger ». De ce qui était une faiblesse il peut faire
un privilége : il profitera de son « dépaysement, c’est-a-dire la sérénité, la lucidité » (ibid.
1974 : 17). Cette sérénité nait de la distance : « L’appartenance a une culture étrangére
affranchit des passions inculquées. » (Tillion 2000 : 104)

Connaissance de soi et connaissance des autres forment donc un équilibre instable.
L’étude de 'homme par 'homme n’éliminera jamais une part de subjectivité. C’est pour
cette raison méme que 'on doit aspirer a rendre son travail aussi objectif que possible.
Dans sa thése perdue, Germaine Tillion cherche a insérer le maximum d’informations et a
décrire le fait social «total » cher & Mauss; celui-ci, dans I'attestation rédigée a
I'intention de sa doctorante, constate que son ouvrage « est la meilleure application des
méthodes d’enquéte exhaustive concernant une société organisée. [...] Le résultat est
grand : une description aussi individuelle que sociale, aussi historique que statique,
statistique que morale, géographique, généalogique, rend tout certain et explicable »
(Todorov 2007 : 2). Mettant en pratique les préceptes de Mauss, Germaine Tillion pose
avant tout des questions concrétes : qui, quand, oli, combien, comment... Et les bribes de
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ce travail, réunies soixante ans plus tard dans Il était une fois I'ethnographie, le montrent
bien : I'ethnologue y décrit patiemment toutes les classes sociales du groupe quelle
étudie, elle identifie les origines, quantifie les forces en présence. Comme elle le dira plus
tard: « C’est ma profession que d’astreindre d’abord l'enquéte a tous les contrdles,
recoupements, vérifications, de procéder ensuite aux sondages qui permettent d’évaluer
numériquement la densité d’un fait. » (Tillion 2001 : 226)

L’horizon ultime de ce double travail, de « déniaisement » de soi et d’enquéte sur les
autres, est une connaissance qui dépasse l'opposition entre soi et les autres, en
conduisant vers une meilleure compréhension de la condition humaine. Germaine Tillion
en identifie ainsi les étapes : « L’ethnologie est donc d’abord un dialogue avec une autre
culture. Puis une remise en question de soi et de lautre. Puis, si possible, une
confrontation qui dépasse soi et 'autre. » (Tillion 1974 : II) La connaissance provoque
l'action qui a son tour transforme la connaissance. L'objectif final est de mieux
comprendre ’humanité universelle - mais 1'on ne saurait y accéder en faisant I'économie
des deux premiers stades; on risquerait sinon de tomber dans le piége de
I'ethnocentrisme et de prendre naivement ses propres habitudes pour une incarnation de
'universel.

Le principal but de I'ethnologie est la connaissance du monde, et Germaine Tillion,
comme tout savant, est d’abord mue par le désir de révéler I'ordre caché que 'on pressent
autour de soi. C’est 12 une justification suffisante au travail engagé : « Comprendre est une
profonde vocation de notre espéce, une des visées de son émergence dans I'échelle de la
vie. » (Tillion 1973 : 186) Mais I’ethnologie peut aussi étre d’une utilité plus particuliére.
Dialogue interculturel, elle devient un outil qui permet d’amplifier les échanges entre
différentes cultures, ce qui est d’autant plus utile dans le monde contemporain que les
cultures sont condamnées a communiquer entre elles: elle peut les aider a vivre
ensemble. Et comme ces échanges ne sont pas toujours amicaux, I'ethnologue peut aussi
intervenir la ou les uns souffrent par la faute des autres, assumer auprés d’'un peuple le
réle qui est celui de 'avocat aupres des individus. Enfin, la connaissance de soi rend plus
fort : les peuples étudiés peuvent eux-mémes profiter des lumiéres des ethnologues pour
mieux se défendre contre les agressions futures : parfois, le savoir devient un bouclier.

La savante aux enfers

L’appartenance commune des étres humains les plus dissemblables a la méme espéce, la
distance entre les uns et les autres comme moyen d’enrichir la connaissance, la nécessité
d’'une enquéte aussi objective que possible, le savoir comme bouclier de protection :
toutes ces lecons apprises grice a la pratique ethnologique en 1934-1940 s’avéreront
utiles a la prisonniére et déportée Tillion en 1942-1945. Cela commence trés vite : au
moment de son arrestation et de son premier interrogatoire. Comment récupérer son
sang-froid quand tout semble perdu, quand la torture et la mort s’annoncent comme
imminentes ? En introduisant une distance entre soi et son expérience, en la regardant
comme du dehors. « Une petite histoire m’est revenue en téte. Deux Africains sont assis
au bord du Niger. IIs n’osent pas traverser a cause des crocodiles. L'un dit : “Ne t’en fais
pas. Dieu est bon.” L’autre répond : “Et si Dieu est bon pour le crocodile ?” Ca a achevé de
me structurer, car j'ai pensé : aujourd’hui, Dieu a été bon pour le crocodile. » (Tillion
2001 : 44). Quelque temps plus tard, a Ravensbriick, la capacité d’introduire une distance
entre les faits et leur représentation se révele de nouveau d’un bon secours : Germaine
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Tillion, prise en infraction du réglement, s’adresse a la surveillante dans un langage si
chitié que celle-ci éclate de rire au lieu de la punir. Elle conclut avec raison: « Ma
pratique d’ethnologue m’a servi en Allemagne. » (Ibid. 2001 : 58)

C’est en déportation plus encore qu’en prison que Germaine Tillion doit faire appel a
toute son expérience passée pour mieux résister a I'agression permanente du camp. Elle
décide trés rapidement qu’il lui faut étudier la mécanique concentrationnaire, et elle
commence a prendre des notes, sur des papiers de fortune ou entre les lignes de 'unique
livre dont elle dispose, une Imitation de Jésus-Christ. Comprendre le monde mais aussi
introduire une distance entre soi et son expérience : « Notes trés pauvres que je n’avais
prises au début que pour saisir le temps, rester ainsi en état de réflexion, de vigilance,
dans l'au-dela de soi. » (Tillion 1988 : 12) Gréce a cette préservation de soi elle garde ses
capacités intellectuelles intactes, et commence a esquisser une véritable étude de la
structure et des fonctions du camp. Ce qui lui permet, un jour de mars 1944, soit six mois
aprés son arrivée au camp, de présenter une véritable conférence scientifique sur
Ravensbriick a celles de ses camarades qui, comme elle, pensent que mieux comprendre
peut aider a survivre. « Démonter mentalement, comprendre une mécanique, méme qui
vous écrase, envisager lucidement, et dans tous ses détails, une situation, méme
désespérée, c’est une puissante source de sang-froid, de sérénité et de force d’dme. »
(Tillion 1973 : 76) On retrouve cet exposé dans le premier texte de Germaine Tillion sur
Ravensbriick, publié peu de temps aprés sa libération: en conformité avec les reégles
quelle avait apprises, y abondent noms propres, chiffres, dates, détails matériels... Et le
résultat est 13, le savoir a joué son rdle de bouclier : « Ce que je n’oublierai jamais, ce fut la
joie des camarades qui m’écoutérent ce jour-la [...]. Comprendre ce qui vous écrase est en
quelque sorte le dominer. » (Tillion 1973 : 186)

@ Germaine Tillion, sur la route entre Tagoust
et Menaa. collection Germaine Tillion.

Fig. 3 Germaine Tillion sur la route entre Tagoust et Menaa, Algérie, 1935. Photo : archives Germaine
Tillion © Association Germaine Tillion.
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L’ethnologue profite de sa distance par rapport a la société qu’elle étudie pour mieux la
connaitre et se sert de ce savoir sur les autres pour se voir elle-méme comme du dehors.
Enfermée dans le camp, Germaine Tillion s’efforce d’observer et d’analyser I'étrange
nouvelle société fabriquée par les nazis. La principale forme que prend cette exploration
est toutefois beaucoup plus originale qu'une conférence savante, serait-elle présentée
entre les baraquements d'un camp de concentration. En effet, en octobre 1944, assignée
au travail dans un commando qui s’occupe a trier le butin des nazis, Germaine Tillion
choisit de se cacher dans une caisse en carton ou, protégée par ses camarades, elle rédige
I'une des ceuvres les plus singuliéres issues des camps: une « opérette-revue » qu’elle
intitule Le Verfiigbar aux enfers (un Verfiigbar, « disponible » en allemand, est un détenu
tire-au-flanc, qui a réussi a échapper a tous les commandos de travail mais qui de ce fait
est particuliérement exposé aux rafles mortelles). Le soir venu, elle récite ce texte devant
ses camarades enchantées ; au moment de la libération des Francaises, le manuscrit sera
sorti en cachette du camp. Germaine Tillion en autorisera la publication en 2005.

L'« opérette-revue en trois actes » a pour personnages principaux un groupe de détenues
de Ravensbriick, celles précisément qui ont choisi d’étre des Verfiigbar. Les dialogues sont
entrecoupés de chansons qui empruntent leurs mélodies au répertoire musical familier
alors a chacune : opérettes, chansons de cabaret, marches militaires, airs d’opéra... On
danse aussi aux sons des mélodies chantées, on récite des poemes calqués sur des textes
célébres tirés de la littérature classique. Le procédé de base est la parodie, le point de
départ étant une autre parodie célébre, L’Orphée aux enfers d’Offenbach, qui pastiche I’
Orphée de Gluck. Pour ne donner qu'un exemple, le cheeur des Verfiigbar chante sur Iair
d’« Au clair de la lune » :

Notre sex-appeal

Etait réputé...

Aujourd’hui sa pile

Est bien déchargée.
Le Verfiigbar aux enfers permet d’abord aux détenues d’introduire provisoirement une
distance entre elles-mémes et leur vie : elles ne sont plus seulement victimes, elles sont
aussi observatrices. Aussi tragiques que soient les faits rapportés, cette distance engendre
le rire. Elle provient déja du genre choisi, celui d’une légére et frivole opérette-revue :
rien ne saurait étre plus éloigné de la réalité quotidienne des détenues. Les personnages
sont habillés de loques mais se comportent comme des mannequins de mode ; ils sont
épuisés mais essaient de danser le french cancan; ils sont traités comme des animaux
mais parlent un langage chitié ; ils sont faméliques et enlaidis mais on les appelle les girls
... Ces descriptions décalées, qui permettent de rester « dans 'au-dela de soi », concernent
aussi bien les circonstances extérieures que les détenues elles-mémes, '’hyperbole
comique voisine avec 'autodérision, et les deux aboutissent au rire libérateur.

A cela s’ajoute un personnage qui domine I'action au premier acte : c’est un naturaliste,
extérieur au camp, qui est venu y observer cette espéce animale inconnue, les Verfiigbar.
Son langage, plus adapté aux espéces animales qu’aux groupes humains, produit un
nouvel effet de dépaysement. Le naturaliste présente au public une conférence - comme
Germaine Tillion I'avait fait pour ses camarades, sauf qu’il n’a aucune de ses qualités : il
est a la fois mal informé et manquant de compassion; son discours ne sert pas la
protection des déportées, mais les accable. A son tour, il est une parodie, ou méme une
caricature de I’ethnologue, celui qui refoule I'appartenance commune de 'observateur et
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des observés. Pour cette raison, le naturaliste se fait rabrouer par le cheeur des Verfiigbar,
qui finissent par le réduire au silence.

En méme temps qu’elle provoque le rire, permettant par la aux spectatrices de se voir du
dehors (elle ressemble en cela aux Lettres persanes de Montesquieu) et de se reprendre en
main, I'opérette de Germaine Tillion assume une fonction plus immédiatement utilitaire :
elle transmet des informations sur le fonctionnement du camp. Dans les scénes de
conversation entre anciennes détenues et nouvelles arrivées, comme dans celles ou les
déportées se racontent les unes aux autres leurs mésaventures, un tableau fidéle de la vie
au camp se dessine progressivement. La piéce se limite au monde des détenues, sans
représenter directement les gardiens ; mais ce monde est en lui-méme diversifié. On y
voit donc, a c6té du groupe principal des Verfiigbar, celui des lesbiennes et celui des
Témoins de Jéhovah, celui des supérieures hiérarchiques, Blokova et Stubova, et celui des
simulateurs, des anciennes et des nouvelles, des femmes du peuple et des intellectuelles.
On suit le destin des détenues depuis leur entrée au camp jusqu’a leur épuisement final,
dii 3 « 'extermination par le travail ». On assiste aux corvées de terrassement comme aux

maigres repas.

On voit aussi que I'un des plus grands dangers qui guettent les détenues provient d’'une
attitude directement opposée a la prise de conscience lucide de la situation dans les
camps, a savoir 'abandon au réve, la foi complaisamment accordée aux racontars sur la
fin prochaine de la guerre et I'imminente libération de toutes les prisonniéres. Ces
certitudes illusoires les désarment et les rendent plus vulnérables aux coups qui
continuent de pleuvoir, aux privations qui vont s’aggravant. Les plus crédules risquent de
finir en « bijoux », équivalent féminin des « musulmans » dans les camps d’hommes. Au
contraire, rire de soi et se voir comme du dehors permet de mieux comprendre le monde
qui les entoure ; or comprendre aide a survivre.

Retour a la science humaine

Libérée du camp en avril 1945 en méme temps que les autres Francaises, Germaine Tillion
rentre a Paris trois mois plus tard (les femmes sont d’abord soignées en Suéde) et se
trouve confrontée a un dilemme : revenir a l'ethnologie ou I’abandonner. Plusieurs
facteurs contribuent a lui faire préférer la seconde attitude : d’abord, négativement, la
perte — qui s’avérera irrémédiable - de tous ses matériaux, accompagnés du manuscrit de
sa thése ; ensuite la durée méme de I'interruption due a la guerre, cing longues années,
avec en plus le traumatisme provoqué par la mort de tant de proches et, en particulier,
I'assassinat de sa mere a Ravensbriick. Germaine Tillion veut rompre avec le passé.
S’ajoute a cela ce quelle vit comme une nouvelle urgence : « La Recherche scientifique
m’avait proposé une mission dans le Maghreb, mais j’avais pensé alors qu’il fallait, dans
I'immédiat, recueillir les témoignages des survivants de la grande extermination humaine
qui venait de s’achever. » (Tillion 1999 : 44) Germaine Tillion décide donc de remplacer
I’étude du présent des autres par celle du passé immédiat des siens ; le CNRS lui permet de
passer du département d’ethnologie a celui d’histoire moderne. Entre 1945 et 1954, elle
consacrera son temps a rassembler une documentation aussi compléte et précise que
possible sur les groupes humains auxquels 1'a mélée son destin, celui de la Résistance (a
commencer par le réseau du musée de 'Homme) et de la déportation (2 commencer par
Ravensbriick).
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Fig. 4 Page du manuscrit du Verflighar aux enfers de Germaine Tillion © Association Germaine
Tillion/Editions de La Martiniere.

Pourtant, au fur et & mesure que s’éloigne le traumatisme des événements, son travail se
rapproche dans ses formes a celui qui lui était familier. Ici et 13, il s’agit d’une
connaissance de ’homme par ’'homme dans le but de comprendre I'incompréhensible, ici
et 12 une distance s’introduit entre observateur et acteurs. Bien entendu, elle est
également sensible aux différences dans les objets étudiés. L’une des sociétés dure depuis
des siécles, ses structures se sont mises en place progressivement, par ajustements
successifs ; I'autre a été créée par la volonté arbitraire de quelques individus, et elle n’est
pas destinée a durer. L'une est une société archaique, habitée par une population
illettrée ; I'autre, société ultramoderne, s’est formée dans un pays ou I’éducation est
parmi les plus poussées dans le monde contemporain. Plus subjectivement, Germaine
Tillion aime 'une (les sociétés africaines) et a '’horreur de l'autre (la dé-civilisation
européenne). Néanmoins, les ressemblances se dégagent petit a petit car la tAche du
savant est comparable : « Créer de toutes piéces des systémes d’investigation sociale pour
des groupes humains. » (Tillion 1988 : 299) A bien des égards, I'ethnologie rend explicite
ce qui reste sous-entendu dans les autres sciences humaines.

En entreprenant la description du monde concentrationnaire (a trois reprises : en 1946,
1973 et 1988), Germaine Tillion se trouve donc amenée comme involontairement a
comparer les deux situations : non qu’elles se ressemblent, mais que leurs différences
mémes sont instructives. En histoire aussi, en effet, elle reconnait les thémes qui étaient
les siens en ethnologie: universalité, distance, objectivité, finalité humaine. Mais
I'application de cet appareil conceptuel & un nouvel objet et, plus encore, 'expérience de
résistante et de déportée quelle a acquise entre-temps l'aménent a infléchir sa
« méthode » de plusieurs manieres.
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Lorsqu’elle engage I'étude du groupe des détenues, Germaine Tillion rencontre une
difficulté qu’elle ignorait auparavant : c’est qu’elle en fait partie ; elle manque donc de ce
miroir qui I'aidait en ethnologie. Le risque, ici, provient de I'absence de distance. De plus,
en recueillant le témoignage des autres, Germaine Tillion se rend vite compte combien il
est peu fiable. La mémoire de chacun est sélective, 'erreur est facile, sans parler du
mensonge intéressé, assez commun dans un monde ot il est constamment question de vie
et de mort. A cela s’ajoute la forte implication affective des témoins, qui supportent mal
les nuances recherchées par les historiens. Elle-méme sera-t-elle capable de résister a la
pression qu’exerce I'appartenance au groupe ?

Pour y parvenir, Germaine Tillion s’attache d’abord a établir les faits avec un maximum
d’objectivité. Dés son séjour en Suéde, elle recueille un grand nombre de données
matérielles : noms, dates, lieux, chiffres. Elle essaie de reconstituer la composition de
chaque convoi, la population de chaque bloc, le nombre des morts, la hiérarchie interne.
«Javais le désir, d’abord, de chiffrer avec précision la mortalité de chaque nationalité,
ensuite, et surtout, d’analyser les chiffres ainsi obtenus en tenant compte des conditions
de vie. » (Ibid. : 199)

Pourtant, renoncer aux témoignages sous prétexte qu’ils sont partiaux est impossible, et
du reste indésirable. « Vivre et agir sans parti pris, ce n’est pas concevable : la vie n’est
qu'options. » (Ibid. : 306) Le chimiste peut rester impartial devant les éléments qu'’il
étudie ; non l'historien ni I'ethnologue, hommes qui étudient les hommes. Cela ne veut
pas dire qu’ils doivent travestir leurs choix affectifs et idéologiques en vérités objectives ;
mais qu’ils peuvent s’efforcer de confronter, d’évaluer et d’interpréter les témoignages
avant de leur accorder le statut de vérité historique. Car, d’'un autre c6té, ces derniers
apportent un éclairage irremplagable, auquel n’a pas accés lhistorien, qui manie
seulement chiffres, noms propres et documents : les témoins ont vécu I'événement de
I'intérieur. « Ceux qui subissent, ceux qui souffrent, ignorent trés souvent le dessin de la
mosaique dans laquelle se situent - minuscules cailloux - leurs ressentiments et leurs
douleurs, mais, les yeux clos, et a titons, ils peuvent reconnaitre le grain rugueux de la
pierre, son poids et son tranchant, son adhérence. » (Tillion 2001 : 225) 1l ne s’agit pas de
choisir entre histoire et mémoire, raison et passion, mais de critiquer et compléter 'une
par l'autre pour aboutir a un tableau plus proche de la vérité.

En ce qui concerne '’étude du groupe des gardiens, Germaine Tillion rencontre une
difficulté symétrique et inverse : cette fois-ci la distance risque de paraitre trop grande et
C’est le sentiment d’une commune appartenance qui fait défaut. Cette antipathie conduit
a attribuer au groupe une essence a la fois intrinséquement mauvaise et entiérement
différente de la nétre, a chercher I'explication du mal dans I'origine et I'appartenance
collective des étres qui le commettent. Cette réaction est difficile a éviter au moment de
I'affrontement ; mais, lorsqu’elle s’engage dans 1'écriture de I'histoire, Germaine Tillion
met en garde : « Entre 1939 et 1945, j’ai cédé comme beaucoup a la tentation de formuler
des différences, des mises a part: “ils” ont fait ceci, “nous” ne le ferions pas...
Aujourd’hui, je n’en pense plus un mot, et je suis convaincue au contraire qu’il n’existe
pas un peuple qui soit a ’abri d’'un désastre moral collectif. » (Tillion 1988 : 112) Ce n’est
pas 13 un constat encourageant : la racine du mal se trouve, non chez les Allemands, mais
dans la nature humaine : « Je me garde désormais d’imputer a une nationalité ce qu’il faut
attribuer aux pentes de 'espéce. » (Ibid. : 205)

Cette conclusion est d’autant plus douloureuse pour Germaine Tillion que, dix ans apres
la fin de la guerre, elle se trouve amenée a I'appliquer a son propre pays, pour la défense
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duquel elle s’était engagée dans la Résistance. Dans la guerre d’Algérie, ce sont les
Frangais qui vont assumer le role tenu naguére par les Allemands - alors méme que
certains de ces Francais sont d’anciens résistants. Les réminiscences font mal: « A
Ravensbriick, lorsque les Allemands parlaient des Francaises de la Résistance, ils
utilisaient les mémes injures que j'ai retrouvées (et reconnues avec tant de honte) dix
années plus tard, dans la bouche des partisans de la “guerre jusqu’au bout” en Algérie. »
(Tillion 2001 : 226) Voila qui permet de réduire la distance entre les autres et soi, et de
ressentir une commune appartenance, méme si celle-ci n’est pas une source de fierté.
« Ce que nous avons stigmatisé quelques années auparavant chez les nazis, la France
libérale, démocratique, socialiste I'applique a son tour et a sa maniére. La preuve
qu'aucun peuple n’est a I’abri d’une infection par ce mal absolu. » (Ibid. : 39)

Ce qui est vrai des peuples le reste aussi pour les individus : on ne peut régler la question
du mal en décidant que certaines personnes sont intrinséquement méchantes, et se
rassurer ainsi au sujet de sa propre bonté. Pendant qu’elle est au camp, Germaine Tillion
peut juger que gardiens et surveillants SS, hommes ou femmes, sont de pures brutes.
Lorsqu’elle assiste, en 1946-1947, au proces des bourreaux de Ravensbriick, elle est encore
dominée avant tout par le désir de les voir subir une punition a la mesure de leurs crimes.
Pourtant, a observer de preés les accusés, dépouillés maintenant de tous leurs pouvoirs,
apeurés, cherchant du regard leurs proches dans la salle, elle doit constater avec
amertume : hélas, ce sont, au fond d’eux-mémes, des gens comme les autres - méme si
leurs actes ont été monstrueux. Lorsque, dans Ravensbriick, elle rassemble des
informations détaillées sur les différentes catégories de personnel d’encadrement
répressif, elle intitule son chapitre de conclusion « Des gens ordinaires » (Tillion 1973 :
203 ; Tillion 1988 : 141). Que ce soit a la prison ou a I'infirmerie, chez les hommes ou chez
les femmes, partout elle observe «une moyenne peu enthousiasmante mais non
monstrueuse » (Ibid. : 126) dans la répartition des bons et des méchants. Et méme le
chapitre consacré a Heinrich Himmler, ’homme qui porte la plus lourde responsabilité
personnelle pour 'horreur des camps, s’intitule « Les monstres sont des hommes » (Ibid. :
102). Tel est le prix - lourd - qu'il faut payer si I'on veut connaitre et comprendre ce qui
s’est produit pendant ces sombres années, si 'on veut aussi se prémunir contre son
retour. Se dire que Himmler était un monstre serait rassurant; penser qu'il était un
médiocre gratte-papier arriviste est bien plus inquiétant : « Ce ventre-1a est encore plus
fécond que celui de la Béte. » (Tillion 1988 : 106)

Refuser de croire qu’un abime nous sépare des criminels nazis ne signifie nullement qu’il
faut banaliser ce mal et s’y résigner. Germaine Tillion suggére plutét qu'a sa racine se
trouvent non les individus ou les nations, mais les circonstances, événements, situations
dans lesquels les uns et les autres se trouvent pris. La guerre, les camps, les situations
extrémes ne révelent pas la nature dépravée de I'espece humaine, qui existerait depuis
toujours mais serait cachée sous le mince vernis de civilisation ; ils la produisent. Ce qu’il
faut condamner, c’est le totalitarisme, ce sont ses métastases qui se retrouvent jusque
dans les pays démocratiques a I'occasion d’une guerre ou d’un désastre. Les conclusions
que tire Germaine Tillion de ses analyses sont, en premier lieu, politiques.

Un héritage

Apres la fin de la guerre d’Algérie, Germaine Tillion revient davantage a ses activités
purement scientifiques d’ethnologue et d’historienne, méme si elle continue de s’engager
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pour la cause des femmes opprimées ou des sans-papiers, contre la torture ou les
emprisonnements abusifs. De ces années datent ses grands livres d’ethnologie, Le Harem et
les cousins (1966) et Il était une fois l'ethnographie (1999), ou d’histoire, portant sur la
déportation (Ravensbriick, 1973 et 1988) comme sur les événements en Algérie (L’Afrique
bascule vers Uavenir, 1961 et 1999 ; Les Ennemis complémentaires, 1960 et 2005). 1l est du reste
frappant de voir comme elle revient chaque fois sur ses textes en les transformant,
enrichissant et précisant : le travail scientifique ne connait pas de vérité définitive. En
2007, Germaine Tillion aura cent ans! Quel héritage nous legue-t-elle concernant
I'interprétation et la représentation des situations extrémes du xx° siécle: camps,
guerres, tortures, exterminations ?

La mémoire de ces événements n’est pas menacée aujourd’hui, si ce n’est par son
hypertrophie : Germaine Tillion aime citer une formule d’Arnold Toynbee selon laquelle
I'historien moderne est obligé de se procurer une motocyclette pour parcourir les
kilometres d’archives... C’est pourquoi il est abusif de parler d'un devoir de mémoire : il
n’y a pas lieu de cultiver le passé en tant que tel ; s’il faut le connaitre, c’est parce qu'il
peut nous aider a mieux vivre dans le présent, au méme titre que nous pouvons profiter
de la connaissance des peuples lointains. Les événements du passé ne doivent pas étre
sacralisés mais devenir le moteur d’une action nouvelle. C’est ainsi que l'expérience
acquise en tant que résistante et déportée conduit Germaine Tillion a s’engager dans la
guerre d’Algérie : non pour répéter les mémes gestes que quinze ans plus tot, mais pour
empécher la torture, les exécutions, le terrorisme - d’ou qu'ils viennent. Ce qui est sacré
en revanche, et avec quoi il ne faut pas transiger, c’est I'exigence de vérité et de justice.
«Je pense, de toutes mes forces, que la justice et la vérité comptent plus que n’importe
quel intérét politique. » (Tillion 2001 : 206) Ce qui la fait agir est un devoir de vérité, un
devoir de justice.

Cette double exigence forme a son tour une hiérarchie. Le vrai vient en premier. Un
savant, en particulier, se déshonore s’il dissimule ou travestit la vérité, serait-ce au nom
de la cause la plus noble. La connaissance ne doit pas étre soumise a la recherche du bien,
sinon elle risque d’étre biaisée. En méme temps, notre saisie globale du monde doit
aspirer a une justice qui encadre et transcende chaque vérité ponctuelle. « Dire le vrai ne
suffit pas, il faut aussi dire le juste. » Les exemples que donne Germaine Tillion a 'appui
de cette affirmation sont révélateurs. Le constat des méfaits des nazis est conforme a la
vérité ; pour le rendre en méme temps juste, il faut « mentionner aussi le calvaire du
peuple allemand » (Ibid. : 188). Les déportés occupant des positions hiérarchiquement
supérieures ont commis certaines brutalités ; mais ne pas reconnaitre en méme temps les
nombreux services qu’ils ont rendus efit été injuste. Les exécutions et la torture en
Algérie sont aussi atroces que celles des résistants ; pourtant leur signification n’est pas la
méme. Si Germaine Tillion est revenue pendant plus de quarante ans sur l'expérience
concentrationnaire, c’est pour compléter et nuancer ce qui était dés le départ vrai, afin de
le rendre en plus juste.

Enfin, Germaine Tillion nous légue une attitude : par-dela son attachement pour les plus
hauts principes vient son amour des étres humains individuels. Elle écrit : « Je ne peux
pas ne pas penser que les Patries, les Partis, les causes sacrées ne sont pas éternels. Ce qui
est éternel (ou presque), c’est la pauvre chair souffrante de 'humanité. » (Ibid. : 204) De
cette simple vertu de compassion le monde d’aujourd’hui semble avoir de plus en plus
besoin.
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RESUMES

Germaine Tillion n’est pas seulement une ethnologue qui a connu les camps de concentration ;
elle a voulu aussi adopter l'attitude de 1’ethnologue au camp et profiter de son expérience de
déportée dans ses enquétes ethnologiques. A Ravensbriick, elle cherche & comprendre le systéme
concentrationnaire, qu’elle explique aux autres détenues sous forme de conférences ou d’une
« opérette-revue ». En tant qu’historienne et ethnologue, elle cherche a articuler données
objectives et expériences subjectives, a trouver le juste équilibre entre identification et

distanciation par rapport a ceux qu’elle étudie.

Germaine Tillion is not just an anthropologist who lived through a concentration camp; she
tended to adopt an anthropologist’s point of view even when confined at the camp and would
later draw on her experience as a deportee in her professional research. In Ravensbriick, she
strived to understand the concentration camp system, which she then explained to the other
detainees in the form of lectures or of a “musical review”. As a historian and anthropologist, she
endeavours to find the right balance between objective data and her subjective experiences,
always walking the line between identifying with her subject and maintaining her distance.
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Mots-clés : situation extréme, ethnologie, camp de concentration, dialogue, mémoire
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