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Jerome David Salinger (1919-2010) : I'ombre et la lumiére

Jerome David Salinger (1919-2010) :
I’ombre et la lumiére

Frangois Happe

Jerome David Salinger est mort le 27 janvier 2010, a I'dge de 91 ans — et a la grande
surprise de ceux, nombreux, qui croyaient qu’il n’était déja plus de ce monde.

Mais 1’était-il encore vraiment ? 1l faut dire qu’il avait cessé de publier apres 1965 et
n’écrivait plus, dit-on, que pour son propre plaisir (I'écriture, acte intransitif ?). Sa
premiére nouvelle, « The Young Folks » parait en 1940 et la derniére, « Hapworth 16,
1924 », est livrée au public en 1965. Son mutisme dépasse ainsi de beaucoup sa carriére
d’écrivain, si 'on s’en tient aux textes publiés a ce jour. Ironiquement, sa mort pourrait
bien mettre un terme a ce long silence en forme de point d’interrogation. Cela fait en
effet quarante-cinq ans que I'un des écrivains les plus adulés de T'histoire littéraire
américaine a choisi de ne plus communiquer avec ses lecteurs — quarante-cing ans que
I'auteur de The Catcher in the Rye, le roman pour lequel I'expression « ceuvre culte » aurait
pu étre inventée, s’acharne a se faire oublier.

En vain. La presse internationale a abondamment commenté I'événement. Je ne
reproduirai pas ici le modéle de tous ces articles en deux parties, ot un bref résumé de la
vie de I'auteur disparu est suivi d'un rapide survol de I'ceuvre (avec une mention spéciale
pour le 1égendaire The Catcher in the Rye). Evitant le convenu des louanges consensuelles
déversées en pareil cas, je souhaiterais, avant d’évoquer le silence de Salinger, revenir
brievement sur tous ces hommages parus aprés la disparition d’un écrivain qui,
indiscutablement, occupe une place a part dans la littérature américaine. Et dont le talent
avait effectivement de quoi rendre envieux plus d’un Bret Easton Ellis™.

A lire et A entendre ces nécrologies, ainsi que les réactions a ces derniéres, il est frappant
de constater que le lecteur, professionnel ou «amateur », associe souvent son
commentaire a la période de sa vie au cours de laquelle il a découvert les textes de
Salinger — généralement The Catcher in the Rye. Le fait mérite d’étre souligné dans la
mesure ou le jugement porté sur le livre se teinte fatalement d’une certaine nostalgie qui
semble inhérente au rapport que I'on peut établir avec cette ceuvre. Cette nostalgie, en
d’autres termes, adhére au roman comme le parasite croit sur son héte, au détriment de
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celui-ci. Il y a 14, me semble-t-il, quelque chose d’injuste pour I'auteur qui se voit ainsi
condamné, ou réduit, a étre « I’écrivain de notre adolescence » comme on peut le lire
fréquemment?. 1l est permis de se demander, en effet, si I'enthousiasme et I'affection
exprimés doivent étre attribués a I'ceuvre proprement dite ou a la tendresse que I'on
garde pour tout ce qui reste attaché a notre jeunesse. Tendresse, ou myopie du souvenir,
qui empéche parfois de voir des détails qui sont en fait un peu plus que cela. 1l est vrai
que les thémes du roman prétent a ce genre de confusion sentimentale — ce qui méne a
une autre forme d’injustice dans sa réception : Holden est d’abord percu comme
I'adolescent rebelle-type (dans lequel on se plait a se reconnaitre) et on se sent poussé a
dire sa révolte en termes sociologiques, voire idéologiques. The Catcher in the Rye est une
ceuvre littéraire, et ce serait rendre un bel hommage a son auteur que de débarrasser le
roman des oripeaux qui en ont fait « un manuel pour comprendre les ados ».

Méme lorsque I'approche se fait plus littéraire, on s’apercoit que la tentation est grande
de prendre Holden Caulfield pour I'héritier direct de Huckleberry Finn — en fait, je crois
quon les confond méme souvent — sans la moindre distance ironique. Le héros de
Salinger n’est, assurément, pas avare de reproches a ’égard du monde adulte et de la
société dans laquelle il vit, mais une attitude velléitaire n’est pas un engagement
révolutionnaire, et les crimes les plus sérieux qu’il commet, consistent ni plus ni moins, a
faire I'école buissonniére pendant trois jours et a tomber malade. (Et puis, il ne faut pas
oublier que ce héros ne critique le monde que pour mieux le pardonner et proclamer, en
fin de compte, son attachement a ce méme monde). Chez Holden, ce n’est pas tant le
personnage qui est intéressant, mais le narrateur. Ce qui invite ’analyse, ce n’est pas le
jeune gargon que déprime le spectacle de son vieux professeur malade et fier d’exhiber sa
couverture achetée a un Indien Navajo a Yellowstone, c’est 'instance qui reconstitue et
raconte lhistoire. Pour reprendre la formule de Marc Chénetier, le véritable héros du
livre, c’est le langage (Chénetier, 37). Si 'on admet le bien-fondé de cette observation,
alors peut-étre n’est-il plus utile de s’apitoyer avec Holden sur le sort des canards de
Central Park quand le lac geéle en hiver — quoique je ne nie pas la portée métaphysique de
I'intérét du jeune homme pour les palmipédes.

Il est un autre élément parasite dans la réception des textes de Salinger : c’est le choix
qu'a fait 'auteur de vivre en reclus. Personne, semble-t-il, ne peut parler de I'écrivain
sans insister sur le fait qu'il vivait a I'écart du monde — comme si cela conférait a son
ceuvre une valeur ajoutée. Bien siir, comme le montre Don Delillo, qui s’est en partie
inspiré de J. D. Salinger pour composer le portrait de Bill Gray, I'écrivain reclus au nom
couleur muraille de Mao I (1991), I'absence d’image, dans un univers de signes, est encore
une image. L'invisibilité confére une aura qui fait de la personne célébre une icone aussi
slirement qu’une surexposition médiatique:

When a writer doesn’t show his face, he becomes a
local symptom of God’s famous reluctance to appear
[...]. But we're all drawn to the idea of remoteness. A
hard-to-reach place is necessarily beautiful. Beautiful
and a little sacred maybe. And a person who becomes
inaccessible has a grace and a wholeness the rest of
us envy [...]. The writer who won’t show his face is
encroaching on holy turf. He’s playing God’s own
trick (Delillo, 36-37).

Pour Salinger, comme pour le Bill Gray de DeLillo, I'isolement devait étre synonyme
d’intégrité et de liberté — cette liberté qui n’appartient qu’a ceux sur qui le monde n’a pas
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de prise. Mais c’est une liberté illusoire aussi, qui a privé les deux écrivains, le « vrai »
comme le fictionnel, de toute prise sur le monde. A I'origine, Salinger s’était isolé, se
retirant dans les bois de Cornish, dans le New Hampshire, pour écrire tranquillement ; or,
malgré (ou serait-ce a cause de ?) cet isolement, il a fini par ne plus écrire du tout.
Curieusement, c’est I'isolement que I'on retient d’abord et qui frappe I'imagination du
public. Au lendemain de sa mort, la presse, dans son ensemble, saluait « Salinger le
reclus » plutdt que « Salinger, I'écrivain qui s’était tu ». DeLillo le suggére, il y a un c6té
provocant dans le fait qu'une personne devienne inaccessible, et tout le monde se sent
invité a avancer des raisons plausibles expliquant cet adieu au monde. Un écrivain se
coupe de la société dans laquelle il vit? On s’empresse d’y voir une condamnation
éclatante du systéme. Salinger contre 'argent de I'industrie du livre (comme le décrétent
péremptoirement des analyses embryonnaires) : ne confond-on pas I'auteur avec son
personnage, Holden Caulfield®? Car s’il est un grand auteur, Salinger est aussi un
phénoméne de I'édition(The Catcher in the Rye se vend toujours a 250 000 exemplaires par
an), et c’est précisément cette industrie du livre qui lui a donné les moyens matériels de
ne plus rien publier aprés 1965.

Si la retraite — au sens de |'éloignement — de Salinger suscite remarques et
commentaires révérencieux (DeLillo a vu juste : « a grace and a wholeness the rest of us
envy »), peu de voix s’élévent pour tenter d’expliquer son silence, hormis, bien siir, celles
qui évoquent sa haine des grandes sociétés d’édition — oubliant que I'auteur avait pour
habitude de publier ses nouvelles d’abord dans le New Yorker, avant de les confier a un
éditeur. 1l faut savoir que Salinger était chez lui au New Yorker. (Certains ont prétendu que
c’est le New Yorker qui a « fait » Salinger). Franny and Zooey est dédié a William Shawn, que
Salinger appelle « my closest friend », et qui dirigea le célébre magazine jusqu’en 1987. Si
c’était le monde de I'édition qu’il voulait fuir, on ne voit pas trés bien pourquoi Salinger
n’a pas continué a publier ses histoires dans le New Yorker, au moins jusqu’au départ de
William Shawn. A mon sens, 'important n’est pas de savoir pourquoi 'auteur s’est coupé
du monde. D’ailleurs, s’est-il vraiment coupé du monde ? Apreés tout, Salinger n’est pas
Pynchon ; il a vécu a Cornish de 1953 a 2010, au vu et au su de tous, ou presque ; son lieu
de résidence n’a jamais été un mystére. L'important n’est méme pas de savoir s’il a
continué a écrire (des rumeurs parlent d’étagéres couvertes de manuscrits dans son
bureau, d’autres, plus modestes mais aussi peu vraisemblables, évoquent deux romans
dans le coffre-fort d’un éditeur). La seule question qui vaille d’étre posée, c’est pourquoi
a-t-il cessé de publier apres la parution de « Hapworth 16, 1924 », le 19 juin 1965 ? Sans
prétendre donner I'explication définitive, je crois qu'il est possible de trouver diverses
raisons a ce silence, et c’est dans 'ceuvre, dans la pratique d’écriture et dans le rapport
particulier qui existe entre 'auteur et sa création qu'il convient de chercher.

Pour qui lit 'ensemble des textes publiés, le silence de Salinger peut apparaitre comme
une conséquence prévisible de son évolution®. Tout d’abord, Salinger n’a jamais été un
écrivain prolixe. Si sa production s’étale sur vingt-cing ans, elle reste somme toute, plutét
modeste : un seul roman (The Catcher in the Rye, 1951), un recueil de neuf nouvelles (Nine
Stories, 1953) dont sept avaient été d’abord publiées dans le New Yorker entre 1948 et 1953,
deux volumes reprenant chacun deux longues nouvelles (Franny and Zooey, 1961, et Raise
High the Roof Beam, Carpenters and Seymour an Introduction, 1963) toutes également publiées
dans le New Yorker entre 1955 et 1959, et puis une derniére nouvelle, « Hapworth 16,
1924 ». Si on souhaite comprendre la genése de I'ceuvre, il convient d’ajouter la vingtaine
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de nouvelles publiées dans des magazines divers entre 1940 et 1948, dont Salinger a
interdit toute reproduction — mais dont il existe une édition pirate.

Relativement restreinte dans son volume, cette ceuvre présente par ailleurs une texture
événementielle ténue : il ne se passe pratiquement rien en termes d’intrigue. Seules les
deux nouvelles qui bornent le recueil Nine Stories (« A Perfect Day for Bananafish » et
« Teddy ») se terminent par un événement tragique, la mort des deux protagonistes.
Salinger n’est pas, au sens traditionnel de 'expression, un raconteur d’histoires, et lui-
méme fait référence a plusieurs reprises au manque de fertilité de son imagination et
répéte qu'il ne se sent capable de produire que des textes courts. Cette affirmation
deviendra d’ailleurs de moins en moins exacte au fil du temps, puisque toutes ses
derniéres nouvelles sur la famille Glass (de 1955 a 1965) sont particuliérement longues, la
derniére, « Hapworth 16, 1924 » approchant les soixante-dix pages.

S’il a voulu plonger dans I'oubli les nouvelles de ses débuts, c’est évidemment parce qu'il
les jugeait moins bonnes, mais c’est aussi parce que beaucoup d’entre elles peuvent étre
considérées comme des ébauches qu’il a réutilisées dans des textes plus aboutis. Son
unique roman fait figure d’accident, ou, plus exactement, on peut dire que d’une certaine
fagon, son roman n’en est pas véritablement un : The Catcher in the Rye nait de la réunion
de deux anciennes nouvelles, « I'm Crazy » (1945) et « Slight Rebellion off Madison »
(1946), mettant en scéne le protagoniste Holden Caulfield et fournissant ce qui constitue
le ceeur de l'histoire : le renvoi de Holden de son école et sa décision de passer trois jours
a New York en attendant les vacances. Ce n’est pas I'intrigue, quasiment inexistante, qui
tient le roman et en assure I'unité, mais la simple présence du protagoniste, et plus
particuliérement, sa voix. Salinger ne construit pas ses histoires autour d’événements,
mais autour de ses personnages et des relations qu’ils établissent entre eux — ou ne
parviennent pas a établir, puisque la difficulté de communiquer est un théme majeur chez
Salinger. Le moins que l'on puisse dire, c’est que le matériau diégétique mis en ceuvre par
I'auteur dans ses textes ne frappe pas par son foisonnement. L'écriture est pour lui un
processus lent et douloureux. Sur la quatriéme de couverture de Franny and Zooey, qui
constitue, en dehors des textes eux-mémes, I'un des rares messages adressés par I'auteur
a son lecteur, Salinger écrit, non sans ironie : « I work like greased lightning myself, but
my alter-ego and collaborator, Buddy Glass, is insufferably slow ». Au milieu des années
1950, il travaillait quatorze ou seize heures par jour, souvent toute la nuit, méme,
détruisant plus qu’il ne conservait, exigeant des conditions de calme et de tranquillité
extrémes. A la naissance de sa fille, il installe son bureau dans une cabane 3 quelques
centaines de metres de la petite maison de Cornish, déja trés isolée dans la campagne du
New Hampshire. 1l lui arrive méme de partir loin de chez lui, de se terrer dans un hétel
pour terminer une nouvelle. Comment s’étonner, dés lors, que tout échec — lorsqu’il
estime que son travail n’est, finalement, pas publiable — soit suivi d'une période de doute,
voire de dépression ? L’angoisse de la création littéraire (et le jugement implacable qu’il
porte sur sa production en fonction de ses propres critéres) se double d’une quéte
mystique constante, la recherche d’une illumination qu’il congoit comme consubstantielle
a I’écriture. Bouddhisme Zen, Hindouisme, Vedanta, Christianisme, Christian Science,
Scientologie... : les gourous, les guides, les systémes de croyance se succédent, aucun ne
lui apportant la sérénité. Salinger n’en fait pas une question de religion au sens strict,
associant philosophies ou pratiques orientales et christianisme. Pour autant, si la
parabole de la Grosse Dame — symbole de 'humanité souffrante et répugnante et qui ne
serait autre que Jésus Christ lui-méme — est d’abord une invention de Zooey, je ne suis
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pas slir de pouvoir déceler, entre 'auteur et le monde qu'il a créé, la moindre mise a
distance.

A la difficulté d’écrire, qui ne fait que croitre avec les années, il convient d’ajouter la
sensibilité exacerbée de lauteur a I'égard de ses textes, sensibilité qui semble
indissociable des rapports extrémement particuliers qu'il entretient avec son univers
fictionnel. Aprés la publication de The Catcher in the Rye, il va se réfugier quelque temps en
Angleterre. Pour lui, publier, c’est s’exposer, se mettre a nu. Ainsi que I'indique le début
de sa dédicace de Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour an Introduction (« If there
is an amateur reader still left in the world—or anybody who just reads and runs... »), il
veut bien confier ses textes aux lecteurs, mais il ne supporte pas I'idée que des critiques
vont les analyser, les disséquer, émettre des jugements sur eux. D’aucuns affirment que
c’est Mary McCarthy, avec son essai (trés) critique sur Franny and Zooey, qui serait
responsable de la décision d’un Salinger ulcéré de ne plus publier ; mais il faudrait aussi
évoquer les violentes attaques de Norman Mailer. Et de George Steiner. Et de Leslie
Fiedler... Le manichéisme de Salinger et le nombrilisme de ses enfants prodiges en
agacaient plus d’'un. Aprés avoir tant désiré la gloire, 'auteur de « For Esmé—with Love
and Squalor » s’apercoit (un peu tard) qu'il ne supporte pas d’étre mis en cause
publiquement. Plus que par les critiques adressées a I'écrivain, Salinger est profondément
blessé par les attaques contre la famille Glass, qu’il aime d’amour. Que 'on ne s’y trompe
pas, cela va bien au-dela de la tendresse qu'un auteur peut éprouver pour ses
personnages. On a I'impression que pour Salinger, il existe une sorte de continuité entre
la fiction et le monde réel, ses protagonistes ne sont pas que des créatures linguistiques,
ils « vivent » vraiment. Cela explique, par exemple, qu’il ne peut se résoudre a ne leur
accorder qu’une existence éphémeére, I'espace d’une nouvelle, pour les remplacer par
d’autres dans lhistoire suivante. C’est ainsi que les mémes personnages réapparaissent
d’une nouvelle a I'autre, des familles entiéres se constituent — la fiction de Salinger, c’est
d’abord une histoire de famille(s) : les Gladwaller et les Caulfield, préfigurant la fameuse
tribu des Glass. Le sergent Babe Gladwaller (« Last Day of the Last Furlough », « A Boy in
France », « The Stranger »), qui doit lui-méme beaucoup au sergent Salinger, réapparait
sous les traits du sergent X dans « For Esmé—with Love and Squalor », et on peut fort bien
imaginer que cet anonymat ne masque qu’imparfaitement Seymour Glass lui-méme. La
petite sceur de Babe Gladwaller, Mattie, également présente dans les trois nouvelles
citées, deviendra la Phoebe des nouvelles ol apparait Holden, et donc celle de The Catcher
in the Rye, mais elle est aussi Sybil dans « A Perfect Day for Bananafish ». Le Grand Frére
Mort, la Petite Sceur au Coeur Pur, I’Adolescent Rebelle — pour ne citer que les plus
importants — constituent ainsi une sorte de galerie de personnages récurrents, une
constellation dans I'univers de Salinger. Ils n’habitent pas seulement sa fiction, ils vivent
avec lui. Ou lui avec eux. Lorsque Salinger refuse de vendre les droits de son roman a
Hollywood, il ajoute, en guise d’explication : « Holden wouldn't like it ». Et ce n’est pas
une simple boutade. A une étudiante I'interrogeant sur sa vie (a une époque ou il
communiquait encore avec le monde extérieur), il répond que tout est dans ses textes.
Lorsque Teddy, dans la nouvelle éponyme, déclare « I met a lady, and I sort of stopped
meditating » (Salinger, Nine Stories, 188), Salinger fait référence a sa rencontre avec Claire
Douglas, qu’il épousera en 1955 : lorsqu’il la voit pour la premiére fois, en 1950, elle a
seize ans, il en a trente-et-un. Elle fréquente Shipley School, comme Jane Gallagher dans
The Catcher. 11 tombe sous le charme de la jeune fille, mais a I'époque il songe
sérieusement a devenir moine bouddhiste. Le mariage et la sexualité sont pour lui des
souillures difficilement compatibles avec la méditation. Le corps et ses fonctions
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biologiques seront un probléme pour Salinger tout au long de sa vie. Comme le Sergent X
de « For Esmé » et comme Seymour Glass, Salinger souffre de dépression a la fin de la
guerre et passera quelque temps dans un hopital militaire. Et toute la fiction de Salinger
fourmille de ces données empruntées a sa propre expérience. Bien évidemment, je ne
suggere pas ici qu'il convient d’analyser I'ceuvre a la lumiére d’éléments biographiques
(qui d’ailleurs n’expliquent rien), je congois plutét cette relation osmotique entre la vie et
I'ceuvre comme un symptdme. D’ailleurs, contrairement a ce qui se passe dans une
démarche autobiographique, ce n’est pas la vie qui envahit la fiction, ce serait plutdt
I'inverse. Avec l'arrivée des Glass, Salinger s’acharne a faire tomber les barriéres
ontologiques qui le séparent de « sa » famille : « I've been waiting for them most of my
life », ajoute-t-il sur la quatriéme de couverture de Franny and Zooey, comme pour parler
de parents enfin (re)trouvés. Seymour, c’était Salinger avec son expérience traumatisante
de la guerre ; Salinger devient de plus en plus Seymour. Seulement voila, Seymour, le
poéte, le saint, le prodige, se suicide lors de sa premiére apparition, alors Salinger lui
invente une vie a rebours et, pour les besoins de ce projet hagiographique, crée son alter
ego, Buddy Glass, le frére et le double de Seymour : « Is it so bad that we sometimes sound
like each other? The membrane is so thin between us » (Salinger, Raise High the Roof Beam,
Carpenters andSeymour an Introduction, 159), lui écrit le grand frére absent dans une vieille
lettre. Car a mesure que Salinger se fond dans les Glass, son écriture se transforme.
L'oralité du roman, les dialogues de Nine Stories, disparaissent au profit de longs
monologues, d’extraits de journaux, de lettres, seuls moyens de faire «revivre » le
disparu, jusqu’a cette trés improbable et interminable lettre que le jeune Seymour, alors
4gé de sept ans, envoie a sa famille depuis son camp de vacances, « Hapworth 16, 1924 »,
derniére missive de J. D. Salinger a son lecteur.

La prose se fait dense, la parole proliférante et le récit, dédale de digressions. Buddy nous
avait prévenus: « [Seymour’s] character lends itself to no legitimate sort of narrative
compactness that I know of [...]. I want to distribute mementos, amulets, I want to break
out my wallet and pass around snapshots » (Salinger, Raise High the Roof Beam, Carpenters
andSeymour an Introduction, 106-107). La dissolution des formes mériterait une étude
spécifique, mais on voit bien ou Salinger nous conduit : il veut nous faire partager ces
photos de famille, nous faire entrer dans I'intimité des Glass (« Zooey » se passe en grande
partie dans la salle de bains du personnage central, le lecteur est invité a suivre Franny
dans les toilettes d’'un restaurant). Bien siir, la dissolution des formes n’est autre que
I'invention d’'une autre forme ; bien siir, les digressions de Buddy, les photos de famille
qu'il fait circuler, les textes qui tournent autour d’un centre vide et s’acharnent a faire
surgir 'absent constituent aussi, et peut-étre surtout, la mise en scéne d’une profonde et
trés émouvante réflexion sur I'écriture. Il n'empéche que le lecteur « amateur » est en
droit de se dire que ses rapports avec les Glass relévent autant de 'acte de foi que de
l'acte de lecture. Bien siir, I'intention de Salinger est toute autre, il n’empéche, ce méme
lecteur « amateur » peut s’imaginer que les nouvelles sur les Glass invitent plus a la
constitution d’un fan-club que d’un lectorat.

Evoquant sa famille de fiction (toujours sur cette fameuse quatriéme de couverture de
Franny and Zooey), Salinger déclare, peut-étre avec une lucidité qui s’avérera prophétique :
« It is a long-term project, patently an ambitious one, and there is a real-enough danger,
suppose, that sooner or later I'll bog down, perhaps disappear entirely, in my own
methods, locutions, and mannerisms ». 1l se lance a la recherche de cette famille un peu
comme Proust se lance a la recherche du temps perdu. Toutes proportions gardées, il y a
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en effet quelque chose de proustien dans cette exploration de la mémoire du narrateur,
Buddy Glass, qui n’est que le prétexte a une réflexion sur ’écriture. Et le rapprochement
ne doit rien au hasard. Dans « Hapworth 16, 1924 », Seymour nous livre peut-étre 'une des
clés du mystére que constitue le silence de Salinger. Dans cette lettre, qui prend parfois
des allures de catalogue de la section « Littérature » d’une grande bibliothéque, le jeune
garcon cite, en francais, naturellement, une phrase de Proust : « On ne trouve jamais aussi
hauts qu’on avait espérés, une cathédrale, une vague dans la tempéte, le bond d'un
danseur » (Salinger, « Hapworth 16, 1924 », 96). Cette remarquable expression de I'attente
décue, empruntée au deuxiéme tome de la Recherche, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, ot
le narrateur explique que le cérémonial précédant I'arrivée de Mme Swann suscitait tant
de promesses dans son imagination que I'apparition finale n’était jamais a la hauteur de
son attente, résonne bien étrangement, placée ainsi, a quelques pages de la fin de la
derniére nouvelle. (Lorsque parait ce long texte dans le New Yorker en 1965, cela fait déja
six ans que Salinger n’a rien publié).

L’arrivée, décevante, de Mme Swann serait-elle la métaphore du projet ambitieux dont
parlait Salinger, le reflet de cette famille Glass qu’il a attendue, nous dit-il, la plus grande
partie de sa vie ?

Seymour, qui est aussi la conscience de Buddy, lui avait écrit, dans une lettre :

[D]o you know what you will be asked when you die?

But let me tell you first what you won’t be asked. You

won’t be asked if you were working on a wonderful,

moving piece of writing when you died [...]. I'm so

sure you will be asked only two questions. Were most

of your stars out? Were you busy writing your heart out?

(Salinger, Raise High the Roof Beam, Carpenters and

Seymour an Introduction, 160).
Quelle que soit la distance qui sépare Buddy, 1’écrivain fictionnel, de Salinger, 1’écrivain
«réel », il ne fait guére de doute que ce dernier a bien essayé d’éteindre toutes ses étoiles.
1l est aussi possible qu’a force d’écrire ce que lui dictait son coeur, il se soit embourbé dans
ses propres excés — comme il I'avait envisagé —, mais le risque de I'excés n’est-il pas
inhérent a toute entreprise artistique, ainsi que I'écrivait John Updike en 1961, dans son
commentaire sur Franny and Zooey: « [T]he refusal to rest content, the willingness to risk
excess on behalf of one’s obsessions, is what distinguishes artists from entertainers, and
what makes some artists adventurers on behalf of us all » (Grunwald, Salinger, 56) ?

Lorsqu’il parle du bonheur de ne pas publier, 'auteur de « Hapworth » fait référence au
soulagement de ne plus subir cette pression qu’il s’est toujours imposé a lui-méme. J. D.
Salinger s’est peut-étre tu tout simplement parce qu’il craignait de ne plus pouvoir écrire
une ceuvre a la mesure de son ambition.
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NOTES

1. Peu aprés I'annonce de la mort de Salinger, 'auteur de American Psycho a fait paraitre sur son
compte Twitter le commentaire suivant : « Yeah!! Thank God he’s finally dead. I've been waiting
for this day for-fucking-ever. Party tonight!!! ». J’'imagine qu’il en va de cette déclaration comme
de tout ce qu’écrit Ellis : il ne faut pas vraiment la prendre au sérieux.

2. J'ai bien conscience qu’il existe des raisons objectives au fait que la découverte de certains
textes corresponde a une certaine époque de la vie, mais combien d’auteurs restent, comme
Salinger, étroitement associés a cette période bien précise ?

3. A New York, il n’y a que I'argent qui parle, nous affirme effectivement Holden, 4 'aise dans
son manteau douillet, et confortablement calé dans sa petite vie bourgeoise, sans se demander si
les pauvres auraient les mémes pudeurs. Mais 'univers de Salinger est un monde ou les fins de
mois n’existent pas. Bien entendu, il ne s’agit en aucune maniére de reprocher a I’écrivain d’avoir
situé ses enjeux ailleurs que sur le terrain idéologique, je souhaite simplement souligner que I'on
ne saurait faire de Salinger un chevalier blanc pourfendant le systéme capitaliste tout entier.

4. Bien siir, la prévision est toujours plus facile a posteriori, lorsque les faits sont déja venus
confirmer ce que l'on se propose de « prévoir », mais lorsque j'’évoque une « dérive vers le
silence » en 2001 (Mathé, 19), je reprends une idée que j'avais déja avancée dans des travaux
consacrés a Salinger en 1978. Depuis cette époque, il m’a toujours paru peu probable que Salinger
puisse publier de nouveaux textes, et aujourd’hui encore, je reste sceptique quant a I'existence de
tous ces prétendus manuscrits — méme si on ne peut pas exclure une opération semblable a celle

du manuscrit inachevé de Nabokov.
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