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Jerome David Salinger (1919-2010) :
l’ombre et la lumière
François Happe

1 Jerome David Salinger est mort le 27 janvier 2010, à l’âge de 91 ans — et à la grande

surprise de ceux, nombreux, qui croyaient qu’il n’était déjà plus de ce monde. 

2 Mais l’était-il  encore vraiment ? Il  faut dire qu’il  avait cessé de publier après 1965 et

n’écrivait  plus,  dit-on,  que  pour  son  propre  plaisir  (l’écriture,  acte  intransitif ?).  Sa

première nouvelle,  « The Young Folks » paraît en 1940 et la dernière,  « Hapworth 16,

1924 », est livrée au public en 1965. Son mutisme dépasse ainsi de beaucoup sa carrière

d’écrivain, si l’on s’en tient aux textes publiés à ce jour. Ironiquement, sa mort pourrait

bien mettre un terme à ce long silence en forme de point d’interrogation. Cela fait en

effet  quarante-cinq  ans  que  l’un  des  écrivains  les  plus  adulés  de  l’histoire  littéraire

américaine a choisi de ne plus communiquer avec ses lecteurs — quarante-cinq ans que

l’auteur de The Catcher in the Rye, le roman pour lequel l’expression « œuvre culte » aurait

pu être inventée, s’acharne à se faire oublier. 

3 En  vain.  La  presse  internationale  a  abondamment  commenté  l’événement.  Je  ne

reproduirai pas ici le modèle de tous ces articles en deux parties, où un bref résumé de la

vie de l’auteur disparu est suivi d’un rapide survol de l’œuvre (avec une mention spéciale

pour le légendaire The Catcher in the Rye). Évitant le convenu des louanges consensuelles

déversées en pareil cas, je souhaiterais, avant d’évoquer le silence de Salinger, revenir

brièvement  sur  tous  ces  hommages  parus  après  la  disparition  d’un  écrivain  qui,

indiscutablement, occupe une place à part dans la littérature américaine. Et dont le talent

avait effectivement de quoi rendre envieux plus d’un Bret Easton Ellis1.

4 À lire et à entendre ces nécrologies, ainsi que les réactions à ces dernières, il est frappant

de  constater  que  le  lecteur,  professionnel  ou  « amateur »,  associe  souvent  son

commentaire à la période de sa vie au cours de laquelle il  a  découvert les textes de

Salinger — généralement The Catcher in the Rye.  Le fait mérite d’être souligné dans la

mesure où le jugement porté sur le livre se teinte fatalement d’une certaine nostalgie qui

semble inhérente au rapport que l’on peut établir avec cette œuvre. Cette nostalgie, en

d’autres termes, adhère au roman comme le parasite croît sur son hôte, au détriment de
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celui-ci. Il y a là, me semble-t-il, quelque chose d’injuste pour l’auteur qui se voit ainsi

condamné, ou réduit, à être « l’écrivain de notre adolescence » comme on peut le lire

fréquemment2.  Il  est permis de se demander,  en effet,  si  l’enthousiasme et l’affection

exprimés doivent être attribués à l’œuvre proprement dite ou à la tendresse que l’on

garde pour tout ce qui reste attaché à notre jeunesse. Tendresse, ou myopie du souvenir,

qui empêche parfois de voir des détails qui sont en fait un peu plus que cela. Il est vrai

que les thèmes du roman prêtent à ce genre de confusion sentimentale — ce qui mène à

une  autre  forme  d’injustice  dans  sa  réception  :  Holden  est  d’abord  perçu  comme

l’adolescent rebelle-type (dans lequel on se plaît à se reconnaître) et on se sent poussé à

dire sa révolte en termes sociologiques, voire idéologiques. The Catcher in the Rye est une

œuvre littéraire, et ce serait rendre un bel hommage à son auteur que de débarrasser le

roman des oripeaux qui en ont fait « un manuel pour comprendre les ados ». 

5 Même lorsque l’approche se fait plus littéraire, on s’aperçoit que la tentation est grande

de prendre Holden Caulfield pour l’héritier direct de Huckleberry Finn — en fait, je crois

qu’on  les  confond même souvent  — sans  la  moindre  distance  ironique.  Le  héros  de

Salinger n’est, assurément, pas avare de reproches à l’égard du monde adulte et de la

société  dans  laquelle  il  vit,  mais  une  attitude  velléitaire  n’est  pas  un  engagement

révolutionnaire, et les crimes les plus sérieux qu’il commet, consistent ni plus ni moins, à

faire l’école buissonnière pendant trois jours et à tomber malade. (Et puis, il ne faut pas

oublier que ce héros ne critique le monde que pour mieux le pardonner et proclamer, en

fin de compte, son attachement à ce même monde). Chez Holden, ce n’est pas tant le

personnage qui est intéressant, mais le narrateur. Ce qui invite l’analyse, ce n’est pas le

jeune garçon que déprime le spectacle de son vieux professeur malade et fier d’exhiber sa

couverture achetée à un Indien Navajo à Yellowstone, c’est l’instance qui reconstitue et

raconte l’histoire. Pour reprendre la formule de Marc Chénetier, le véritable héros du

livre, c’est le langage (Chénetier, 37). Si l’on admet le bien-fondé de cette observation,

alors peut-être n’est-il plus utile de s’apitoyer avec Holden sur le sort des canards de

Central Park quand le lac gèle en hiver — quoique je ne nie pas la portée métaphysique de

l’intérêt du jeune homme pour les palmipèdes.

6 Il est un autre élément parasite dans la réception des textes de Salinger : c’est le choix

qu’a fait l’auteur de vivre en reclus. Personne, semble-t-il, ne peut parler de l’écrivain

sans insister sur le fait qu’il vivait à l’écart du monde — comme si cela conférait à son

œuvre une valeur ajoutée. Bien sûr, comme le montre Don DeLillo, qui s’est en partie

inspiré de J. D. Salinger pour composer le portrait de Bill Gray, l’écrivain reclus au nom

couleur muraille de Mao II (1991), l’absence d’image, dans un univers de signes, est encore

une image. L’invisibilité confère une aura qui fait de la personne célèbre une icône aussi

sûrement qu’une surexposition médiatique:

 When a writer doesn’t show his face, he becomes a
local symptom of God’s famous reluctance to appear
[…]. But we’re all drawn to the idea of remoteness. A
hard-to-reach place is necessarily beautiful. Beautiful
and a little sacred maybe. And a person who becomes
inaccessible has a grace and a wholeness the rest of
us envy […]. The writer who won’t show his face is
encroaching  on  holy  turf.  He’s  playing  God’s  own
trick  (Delillo, 36-37).

7 Pour Salinger,  comme pour le  Bill  Gray de DeLillo,  l’isolement devait  être synonyme

d’intégrité et de liberté — cette liberté qui n’appartient qu’à ceux sur qui le monde n’a pas
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de prise. Mais c’est une liberté illusoire aussi, qui a privé les deux écrivains, le « vrai »

comme le fictionnel, de toute prise sur le monde. À l’origine, Salinger s’était isolé, se

retirant dans les bois de Cornish, dans le New Hampshire, pour écrire tranquillement ; or,

malgré (ou serait-ce à cause de ?)  cet  isolement,  il  a  fini  par ne plus écrire du tout.

Curieusement, c’est l’isolement que l’on retient d’abord et qui frappe l’imagination du

public.  Au lendemain de  sa  mort,  la  presse,  dans  son ensemble,  saluait  « Salinger  le

reclus » plutôt que « Salinger, l’écrivain qui s’était tu ». DeLillo le suggère, il y a un côté

provocant dans le fait qu’une personne devienne inaccessible, et tout le monde se sent

invité à avancer des raisons plausibles expliquant cet adieu au monde. Un écrivain se

coupe  de  la  société  dans  laquelle  il  vit ?  On  s’empresse  d’y  voir  une  condamnation

éclatante du système. Salinger contre l’argent de l’industrie du livre (comme le décrètent

péremptoirement  des  analyses  embryonnaires) :  ne  confond-on pas  l’auteur  avec  son

personnage,  Holden  Caulfield3 ?  Car  s’il  est  un  grand  auteur,  Salinger  est  aussi  un

phénomène de l’édition(The Catcher in the Rye se vend toujours à 250 000 exemplaires par

an), et c’est précisément cette industrie du livre qui lui a donné les moyens matériels de

ne plus rien publier après 1965. 

8 Si  la  retraite  —  au  sens  de  l’éloignement  —  de  Salinger  suscite  remarques  et

commentaires révérencieux (DeLillo a vu juste : « a grace and a wholeness the rest of us

envy »), peu de voix s’élèvent pour tenter d’expliquer son silence, hormis, bien sûr, celles

qui évoquent sa haine des grandes sociétés d’édition — oubliant que l’auteur avait pour

habitude de publier ses nouvelles d’abord dans le New Yorker, avant de les confier à un

éditeur. Il faut savoir que Salinger était chez lui au New Yorker. (Certains ont prétendu que

c’est le New Yorker qui a « fait » Salinger). Franny and Zooey est dédié à William Shawn, que

Salinger appelle « my closest friend », et qui dirigea le célèbre magazine jusqu’en 1987. Si

c’était le monde de l’édition qu’il voulait fuir, on ne voit pas très bien pourquoi Salinger

n’a pas continué à publier ses histoires dans le New Yorker, au moins jusqu’au départ de

William Shawn. À mon sens, l’important n’est pas de savoir pourquoi l’auteur s’est coupé

du monde. D’ailleurs, s’est-il vraiment coupé du monde ? Après tout, Salinger n’est pas

Pynchon ; il a vécu à Cornish de 1953 à 2010, au vu et au su de tous, ou presque ; son lieu

de  résidence  n’a  jamais  été  un  mystère.  L’important  n’est  même  pas  de  savoir  s’il  a

continué à  écrire  (des  rumeurs  parlent  d’étagères  couvertes  de  manuscrits  dans  son

bureau, d’autres, plus modestes mais aussi peu vraisemblables, évoquent deux romans

dans le coffre-fort d’un éditeur). La seule question qui vaille d’être posée, c’est pourquoi

a-t-il cessé de publier après la parution de « Hapworth 16, 1924 », le 19 juin 1965 ? Sans

prétendre donner l’explication définitive, je crois qu’il est possible de trouver diverses

raisons à ce silence, et c’est dans l’œuvre, dans la pratique d’écriture et dans le rapport

particulier qui existe entre l’auteur et sa création qu’il convient de chercher.

9 Pour qui lit l’ensemble des textes publiés, le silence de Salinger peut apparaître comme

une conséquence prévisible de son évolution4. Tout d’abord, Salinger n’a jamais été un

écrivain prolixe. Si sa production s’étale sur vingt-cinq ans, elle reste somme toute, plutôt

modeste : un seul roman (The Catcher in the Rye, 1951), un recueil de neuf nouvelles (Nine

Stories, 1953) dont sept avaient été d’abord publiées dans le New Yorker entre 1948 et 1953,

deux volumes reprenant chacun deux longues nouvelles (Franny and Zooey, 1961, et Raise

High the Roof Beam, Carpenters and Seymour an Introduction, 1963) toutes également publiées

dans le New Yorker entre 1955 et 1959, et puis une dernière nouvelle,  « Hapworth 16,

1924 ». Si on souhaite comprendre la genèse de l’œuvre, il convient d’ajouter la vingtaine
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de nouvelles  publiées dans des magazines divers entre 1940 et  1948,  dont Salinger a

interdit toute reproduction — mais dont il existe une édition pirate. 

10 Relativement restreinte dans son volume, cette œuvre présente par ailleurs une texture

événementielle ténue : il ne se passe pratiquement rien en termes d’intrigue. Seules les

deux nouvelles qui bornent le recueil Nine Stories (« A Perfect Day for Bananafish » et

« Teddy »)  se  terminent  par un événement tragique,  la  mort  des  deux protagonistes.

Salinger n’est pas, au sens traditionnel de l’expression, un raconteur d’histoires, et lui-

même fait référence à plusieurs reprises au manque de fertilité de son imagination et

répète  qu’il  ne  se  sent  capable  de  produire  que  des  textes  courts.  Cette  affirmation

deviendra  d’ailleurs  de  moins  en  moins  exacte  au  fil  du  temps,  puisque  toutes  ses

dernières nouvelles sur la famille Glass (de 1955 à 1965) sont particulièrement longues, la

dernière, « Hapworth 16, 1924 » approchant les soixante-dix pages. 

11 S’il a voulu plonger dans l’oubli les nouvelles de ses débuts, c’est évidemment parce qu’il

les jugeait moins bonnes, mais c’est aussi parce que beaucoup d’entre elles peuvent être

considérées comme des ébauches qu’il  a  réutilisées dans des textes plus aboutis.  Son

unique roman fait figure d’accident, ou, plus exactement, on peut dire que d’une certaine

façon, son roman n’en est pas véritablement un : The Catcher in the Rye naît de la réunion

de deux anciennes  nouvelles,  « I’m Crazy »  (1945)  et  « Slight  Rebellion off  Madison »

(1946), mettant en scène le protagoniste Holden Caulfield et fournissant ce qui constitue

le cœur de l’histoire : le renvoi de Holden de son école et sa décision de passer trois jours

à New York en attendant les vacances. Ce n’est pas l’intrigue, quasiment inexistante, qui

tient le  roman et  en assure l’unité,  mais  la  simple présence du protagoniste,  et  plus

particulièrement, sa voix. Salinger ne construit pas ses histoires autour d’événements,

mais autour de ses personnages et des relations qu’ils  établissent entre eux — ou ne

parviennent pas à établir, puisque la difficulté de communiquer est un thème majeur chez

Salinger. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le matériau diégétique mis en œuvre par

l’auteur dans ses textes ne frappe pas par son foisonnement. L’écriture est pour lui un

processus lent et douloureux. Sur la quatrième de couverture de Franny and Zooey, qui

constitue, en dehors des textes eux-mêmes, l’un des rares messages adressés par l’auteur

à son lecteur, Salinger écrit, non sans ironie : « I work like greased lightning myself, but

my alter-ego and collaborator, Buddy Glass, is insufferably slow ». Au milieu des années

1950,  il  travaillait  quatorze  ou  seize  heures  par  jour,  souvent  toute  la  nuit,  même,

détruisant plus qu’il ne conservait, exigeant des conditions de calme et de tranquillité

extrêmes. À la naissance de sa fille, il installe son bureau dans une cabane à quelques

centaines de mètres de la petite maison de Cornish, déjà très isolée dans la campagne du

New Hampshire. Il lui arrive même de partir loin de chez lui, de se terrer dans un hôtel

pour terminer une nouvelle.  Comment s’étonner,  dès lors,  que tout échec — lorsqu’il

estime que son travail n’est, finalement, pas publiable — soit suivi d’une période de doute,

voire de dépression ? L’angoisse de la création littéraire (et le jugement implacable qu’il

porte  sur  sa  production  en  fonction  de  ses  propres  critères)  se  double  d’une  quête

mystique constante, la recherche d’une illumination qu’il conçoit comme consubstantielle

à  l’écriture.  Bouddhisme Zen,  Hindouisme,  Vedanta,  Christianisme,  Christian Science,

Scientologie… : les gourous, les guides, les systèmes de croyance se succèdent, aucun ne

lui apportant la sérénité. Salinger n’en fait pas une question de religion au sens strict,

associant  philosophies  ou  pratiques  orientales  et  christianisme.  Pour  autant,  si  la

parabole de la Grosse Dame — symbole de l’humanité souffrante et répugnante et qui ne

serait autre que Jésus Christ lui-même — est d’abord une invention de Zooey, je ne suis
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pas sûr de pouvoir déceler, entre l’auteur et le monde qu’il a créé, la moindre mise à

distance.

12 À la difficulté d’écrire, qui ne fait que croître avec les années, il convient d’ajouter la

sensibilité  exacerbée  de  l’auteur  à  l’égard  de  ses  textes,  sensibilité  qui  semble

indissociable des  rapports  extrêmement particuliers qu’il  entretient  avec son univers

fictionnel. Après la publication de The Catcher in the Rye, il va se réfugier quelque temps en

Angleterre. Pour lui, publier, c’est s’exposer, se mettre à nu. Ainsi que l’indique le début

de sa dédicace de Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour an Introduction (« If there

is an amateur reader still left in the world—or anybody who just reads and runs… »), il

veut bien confier ses textes aux lecteurs, mais il ne supporte pas l’idée que des critiques

vont les analyser, les disséquer, émettre des jugements sur eux. D’aucuns affirment que

c’est  Mary  McCarthy,  avec  son  essai  (très)  critique  sur  Franny  and  Zooey,  qui  serait

responsable de la décision d’un Salinger ulcéré de ne plus publier ; mais il faudrait aussi

évoquer  les  violentes  attaques  de  Norman Mailer.  Et  de  George Steiner.  Et  de  Leslie

Fiedler…  Le  manichéisme  de  Salinger  et  le  nombrilisme  de  ses  enfants  prodiges  en

agaçaient plus d’un. Après avoir tant désiré la gloire, l’auteur de « For Esmé—with Love

and  Squalor »  s’aperçoit  (un peu  tard)  qu’il  ne  supporte  pas  d’être  mis  en  cause

publiquement. Plus que par les critiques adressées à l’écrivain, Salinger est profondément

blessé par les attaques contre la famille Glass, qu’il aime d’amour. Que l’on ne s’y trompe

pas,  cela  va  bien  au-delà  de  la  tendresse  qu’un  auteur  peut  éprouver  pour  ses

personnages. On a l’impression que pour Salinger, il existe une sorte de continuité entre

la fiction et le monde réel, ses protagonistes ne sont pas que des créatures linguistiques,

ils « vivent » vraiment. Cela explique, par exemple, qu’il ne peut se résoudre à ne leur

accorder qu’une existence éphémère,  l’espace d’une nouvelle,  pour les remplacer par

d’autres dans l’histoire suivante. C’est ainsi que les mêmes personnages réapparaissent

d’une nouvelle à l’autre, des familles entières se constituent — la fiction de Salinger, c’est

d’abord une histoire de famille(s) : les Gladwaller et les Caulfield, préfigurant la fameuse

tribu des Glass. Le sergent Babe Gladwaller (« Last Day of the Last Furlough », « A Boy in

France », « The Stranger »), qui doit lui-même beaucoup au sergent Salinger, réapparaît

sous les traits du sergent X dans « For Esmé—with Love and Squalor », et on peut fort bien

imaginer que cet anonymat ne masque qu’imparfaitement Seymour Glass lui-même. La

petite  sœur  de  Babe  Gladwaller,  Mattie,  également  présente  dans  les  trois  nouvelles

citées, deviendra la Phoebe des nouvelles où apparaît Holden, et donc celle de The Catcher

in the Rye, mais elle est aussi Sybil dans « A Perfect Day for Bananafish ». Le Grand Frère

Mort,  la Petite Sœur au Cœur Pur,  l’Adolescent Rebelle — pour ne citer que les plus

importants  — constituent  ainsi  une  sorte  de  galerie  de  personnages  récurrents,  une

constellation dans l’univers de Salinger. Ils n’habitent pas seulement sa fiction, ils vivent

avec lui. Ou lui avec eux. Lorsque Salinger refuse de vendre les droits de son roman à

Hollywood, il ajoute, en guise d’explication : « Holden wouldn’t like it ». Et ce n’est pas

une  simple  boutade.  À  une  étudiante  l’interrogeant  sur  sa  vie  (à  une  époque  où  il

communiquait encore avec le monde extérieur), il répond que tout est dans ses textes.

Lorsque Teddy, dans la nouvelle éponyme, déclare « I met a lady, and I sort of stopped

meditating » (Salinger, Nine Stories, 188), Salinger fait référence à sa rencontre avec Claire

Douglas, qu’il épousera en 1955 : lorsqu’il la voit pour la première fois, en 1950, elle a

seize ans, il en a trente-et-un. Elle fréquente Shipley School, comme Jane Gallagher dans

The  Catcher.  Il  tombe  sous  le  charme  de  la  jeune  fille,  mais  à  l’époque  il  songe

sérieusement à devenir moine bouddhiste. Le mariage et la sexualité sont pour lui des

souillures  difficilement  compatibles  avec  la  méditation.  Le  corps  et  ses  fonctions
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biologiques seront un problème pour Salinger tout au long de sa vie. Comme le Sergent X

de « For Esmé » et comme Seymour Glass, Salinger souffre de dépression à la fin de la

guerre et passera quelque temps dans un hôpital militaire. Et toute la fiction de Salinger

fourmille de ces données empruntées à sa propre expérience. Bien évidemment, je ne

suggère pas ici qu’il convient d’analyser l’œuvre à la lumière d’éléments biographiques

(qui d’ailleurs n’expliquent rien), je conçois plutôt cette relation osmotique entre la vie et

l’œuvre  comme  un  symptôme.  D’ailleurs,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  une

démarche autobiographique, ce n’est pas la vie qui envahit la fiction, ce serait plutôt

l’inverse.  Avec  l’arrivée  des  Glass,  Salinger  s’acharne  à  faire  tomber  les  barrières

ontologiques qui le séparent de « sa » famille : « I’ve been waiting for them most of my

life », ajoute-t-il sur la quatrième de couverture de Franny and Zooey, comme pour parler

de parents enfin (re)trouvés. Seymour, c’était Salinger avec son expérience traumatisante

de la guerre ; Salinger devient de plus en plus Seymour. Seulement voilà, Seymour, le

poète, le saint, le prodige, se suicide lors de sa première apparition, alors Salinger lui

invente une vie à rebours et, pour les besoins de ce projet hagiographique, crée son alter

ego, Buddy Glass, le frère et le double de Seymour : « Is it so bad that we sometimes sound

like each other? The membrane is so thin between us » (Salinger, Raise High the Roof Beam,

Carpenters andSeymour an Introduction, 159), lui écrit le grand frère absent dans une vieille

lettre.  Car à mesure que Salinger se fond dans les  Glass,  son écriture se transforme.

L’oralité  du  roman,  les  dialogues  de  Nine  Stories,  disparaissent  au  profit  de  longs

monologues,  d’extraits  de  journaux,  de  lettres,  seuls  moyens  de  faire  « revivre »  le

disparu, jusqu’à cette très improbable et interminable lettre que le jeune Seymour, alors

âgé de sept ans, envoie à sa famille depuis son camp de vacances, « Hapworth 16, 1924 »,

dernière missive de J. D. Salinger à son lecteur. 

13 La prose se fait dense, la parole proliférante et le récit, dédale de digressions. Buddy nous

avait  prévenus:  « [Seymour’s]  character lends itself  to no legitimate sort  of  narrative

compactness that I know of […]. I want to distribute mementos, amulets, I want to break

out my wallet and pass around snapshots » (Salinger, Raise High the Roof Beam, Carpenters

andSeymour  an  Introduction,  106-107).  La  dissolution  des  formes  mériterait  une  étude

spécifique, mais on voit bien où Salinger nous conduit : il veut nous faire partager ces

photos de famille, nous faire entrer dans l’intimité des Glass (« Zooey » se passe en grande

partie dans la salle de bains du personnage central, le lecteur est invité à suivre Franny

dans les toilettes d’un restaurant).  Bien sûr, la dissolution des formes n’est autre que

l’invention d’une autre forme ; bien sûr, les digressions de Buddy, les photos de famille

qu’il fait circuler, les textes qui tournent autour d’un centre vide et s’acharnent à faire

surgir l’absent constituent aussi, et peut-être surtout, la mise en scène d’une profonde et

très émouvante réflexion sur l’écriture. Il n’empêche que le lecteur « amateur » est en

droit de se dire que ses rapports avec les Glass relèvent autant de l’acte de foi que de

l’acte de lecture. Bien sûr, l’intention de Salinger est toute autre, il n’empêche, ce même

lecteur « amateur » peut s’imaginer que les  nouvelles  sur les  Glass  invitent  plus à  la

constitution d’un fan-club que d’un lectorat. 

14 Évoquant sa famille de fiction (toujours sur cette fameuse quatrième de couverture de

Franny and Zooey), Salinger déclare, peut-être avec une lucidité qui s’avérera prophétique :

« It is a long-term project, patently an ambitious one, and there is a real-enough danger, I

suppose,  that  sooner  or  later  I’ll  bog  down,  perhaps  disappear  entirely,  in  my  own

methods, locutions, and mannerisms ». Il se lance à la recherche de cette famille un peu

comme Proust se lance à la recherche du temps perdu. Toutes proportions gardées, il y a
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en effet quelque chose de proustien dans cette exploration de la mémoire du narrateur,

Buddy Glass, qui n’est que le prétexte à une réflexion sur l’écriture. Et le rapprochement

ne doit rien au hasard. Dans « Hapworth 16, 1924 », Seymour nous livre peut-être l’une des

clés du mystère que constitue le silence de Salinger. Dans cette lettre, qui prend parfois

des allures de catalogue de la section « Littérature » d’une grande bibliothèque, le jeune

garçon cite, en français, naturellement, une phrase de Proust : « On ne trouve jamais aussi

hauts  qu’on avait  espérés,  une cathédrale,  une vague dans  la  tempête,  le  bond d’un

danseur » (Salinger, « Hapworth 16, 1924 », 96). Cette remarquable expression de l’attente

déçue, empruntée au deuxième tome de la Recherche, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, où

le narrateur explique que le cérémonial précédant l’arrivée de Mme Swann suscitait tant

de promesses dans son imagination que l’apparition finale n’était jamais à la hauteur de

son attente,  résonne bien étrangement,  placée ainsi,  à quelques pages de la fin de la

dernière nouvelle. (Lorsque paraît ce long texte dans le New Yorker en 1965, cela fait déjà

six ans que Salinger n’a rien publié).

15 L’arrivée, décevante, de Mme Swann serait-elle la métaphore du projet ambitieux dont

parlait Salinger, le reflet de cette famille Glass qu’il a attendue, nous dit-il, la plus grande

partie de sa vie ?

16 Seymour, qui est aussi la conscience de Buddy, lui avait écrit, dans une lettre :

[D]o you know what you will be asked when you die?
But let me tell you first what you won’t be asked. You
won’t be asked if you were working on a wonderful,
moving piece of  writing when you died […].  I’m so
sure you will be asked only two questions. Were most
of your stars out? Were you busy writing your heart out? 
(Salinger,  Raise  High  the  Roof  Beam,  Carpenters  and
Seymour an Introduction, 160).

17 Quelle que soit la distance qui sépare Buddy, l’écrivain fictionnel, de Salinger, l’écrivain

« réel », il ne fait guère de doute que ce dernier a bien essayé d’éteindre toutes ses étoiles.

Il est aussi possible qu’à force d’écrire ce que lui dictait son cœur, il se soit embourbé dans

ses propres excès — comme il l’avait envisagé —, mais le risque de l’excès n’est-il pas

inhérent à toute entreprise artistique, ainsi que l’écrivait John Updike en 1961, dans son

commentaire sur Franny and Zooey: « [T]he refusal to rest content, the willingness to risk

excess on behalf of one’s obsessions, is what distinguishes artists from entertainers, and

what makes some artists adventurers on behalf of us all » (Grunwald, Salinger, 56) ?

18 Lorsqu’il parle du bonheur de ne pas publier, l’auteur de « Hapworth » fait référence au

soulagement de ne plus subir cette pression qu’il s’est toujours imposé à lui-même. J. D.

Salinger s’est peut-être tu tout simplement parce qu’il craignait de ne plus pouvoir écrire

une œuvre à la mesure de son ambition.
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NOTES

1.  Peu après l’annonce de la mort de Salinger, l’auteur de American Psycho a fait paraître sur son

compte Twitter le commentaire suivant : « Yeah!! Thank God he’s finally dead. I’ve been waiting

for this day for-fucking-ever. Party tonight!!! ». J’imagine qu’il en va de cette déclaration comme

de tout ce qu’écrit Ellis : il ne faut pas vraiment la prendre au sérieux.

2.  J’ai bien conscience qu’il existe des raisons objectives au fait que la découverte de certains

textes corresponde à une certaine époque de la  vie,  mais  combien d’auteurs restent,  comme

Salinger, étroitement associés à cette période bien précise ?

3.  À New York, il n’y a que l’argent qui parle, nous affirme effectivement Holden, à l’aise dans

son manteau douillet, et confortablement calé dans sa petite vie bourgeoise, sans se demander si

les pauvres auraient les mêmes pudeurs. Mais l’univers de Salinger est un monde où les fins de

mois n’existent pas. Bien entendu, il ne s’agit en aucune manière de reprocher à l’écrivain d’avoir

situé ses enjeux ailleurs que sur le terrain idéologique, je souhaite simplement souligner que l’on

ne saurait faire de Salinger un chevalier blanc pourfendant le système capitaliste tout entier.

4.  Bien sûr, la prévision est toujours plus facile a posteriori, lorsque les faits sont déjà venus

confirmer  ce  que  l’on  se  propose  de  « prévoir »,  mais  lorsque  j’évoque  une  « dérive  vers  le

silence » en 2001 (Mathé, 19), je reprends une idée que j’avais déjà avancée dans des travaux

consacrés à Salinger en 1978. Depuis cette époque, il m’a toujours paru peu probable que Salinger

puisse publier de nouveaux textes, et aujourd’hui encore, je reste sceptique quant à l’existence de

tous ces prétendus manuscrits — même si on ne peut pas exclure une opération semblable à celle

du manuscrit inachevé de Nabokov. 
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