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La machine et le dragon dans Une Histoire de vent de Joris Ivens et Marceline...

La machine et le dragon dans Une
Histoire de vent de Joris Ivens et
Marceline Loridan (1988)

Rose-Marie Godier

1l est des films qu’une premiére vision n’épuise pas. Une histoire de vent est de ceux-1a qui,
cousu de fiction et de réalité, de légendes et d’images empruntées, de citations, de
paysages et de visages, de vie et de mort 2 la fois, déploie sous nos yeux sa somptuosité de
manteau d’Arlequin. Ensemencée d’une profusion de voix, de rires, de silences - fracas et
chuchotements, paroles ailées que rythment les vers plus précieux des poétes -, traversée
d’'une musique, agile, qui reproduit les inflexions, les saccades et les voltes du vent, la
derniére ceuvre que laisse Joris Ivens, emplie de simulacres, de masques, de statues,
ressortit au genre énigmatique de l'autoportrait. Kaléidoscope ou jeu complexe de
miroirs ? Il n’est pas impossible qu’a partir d'un certain point de vue le disparate des
images et des sons ne se résorbe en un motif aux lignes, non rectilignes, mais
changeantes. C’est dire qu'il existe peut-étre un lieu a partir duquel Une histoire de vent
peut s’entendre comme discours sur I’homme, sur lartiste et sur la nature de l'art
« mécanique » du cinéma. Parce qu'enfin ce film, a I'aspect chimérique, doit aussi sa
facture aux exigences singuliéres du cinéaste : un artiste, dit-il, essaie de trouver la
profondeur de la vérité ; « et le documentaire a ce role : il approfondit. »*

Autoportrait

Faire de soi-méme un portrait est un acte qui ne va pas de soi, et rien n’est moins
transparent que les figures peintes, aux regards tendus, obsédants, que nous ont léguées
Poussin, Rembrandt ou Vélasquez. Rembrandt détache ses reflets dans I’absolu de I’étre ;
Nicolas Poussin, quant a lui, se met en scéne dans son atelier : 'autoportrait du Louvre se
fait le recueil, par couches successives, des dép6ts du temps dans 'ceuvre de peinture?.
C’est le travail du peintre qui constitue le sujet de cette représentation. Plus complexe, le
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tableau de Vélasquez se lit, dans I'élision du sujet qui la fonde, comme « une représentation
de la représentation classique »* Au travers du témoignage des peintres, il est clair qu'on
n’entreprend pas son autoportrait, on s’y résout ; et c’est encore une interrogation, une
quéte, qu'implique I'’échange de regards entre I'effigie peinte et son spectateur.

« Il n’est de portrait que d’essence », écrivait Louis Marin®. Aussi bien, au travers du Vieil
Homme, le cinéaste entreprend-il peut-étre d’interroger ce que cétait que d’étre un
homme, un artiste dans son siécle. Et si le cinéma lui-méme s’affiche dans ce film, face au
Bouddha de Dazu qui a « mille mains pour consoler et mille yeux pour tout voir », |’autoportrait
pourrait bien contenir la recherche de I'essence de cet art.

Car Une histoire de vent, semblable au tableau de Poussin, est gardienne des traces, des
sédimentations de I'ceuvre du cinéaste : la citation des Brisants (1929) et de 400 Millions
(1938) incorpore ces images a la trame du film et leste ce dernier d’une épaisseur de
temps qui se marque avec plus d’acuité encore au rapprochement de deux plans presque
identiques : la vue oblique des porteurs, chargés de matériel cinématographique, sur les
degrés du Mont Taishan, se superpose a celle des soldats de 1938, chargés d’armes cette
fois. Un autre plan du film laisse de méme affleurer le passé par transparence : le vent
court sur les rides du désert de Gobi, comme déja a Katwijk il fuyait sur le sable des
Brisants. Une histoire de vent est aussi le lieu d’'un dévoilement du travail de I'ceuvre : Les
Brisants est un film de fiction - « Mon premier film d’amour », précise le Vieil Homme - ; 400
Millions est le témoignage d’une guerre de libération. L’autoportrait est une récapitulation
qui, en méme temps, achéve la série des métamorphoses du travail du cinéaste. 1l se
pourrait alors qu’en arriére-plan du film Ivens ait disposé - tout comme Poussin dans
I'allégorie qui ouvre son tableau - la figure cachée d’une « Théorie du cinéma»: au
travers des conditions particuliéres de sa propre représentation, Ivens laisse également
percevoir les conditions particuliéres de son ceuvre.

Comme le tableau de Vélasquez, c’est un portrait de I'artiste au travail que figure Une
histoire de vent. Aussi bien les murs de l'atelier du peintre se sont-ils vertigineusement
écartés aux quatre coins du monde : vaste est I'atelier du documentariste, de 'homme
singulier qui a choisi « d’étre avec les gens qui sont dans le grand mouvement de leur histoire »®,
d’y attacher sa caméra - ce qui est une fagon en somme d’agir a son tour.

«Je ne fais pas de lart passif», déclare-t-il; la tache assignée au documentariste est
d’essayer de trouver la profondeur de la vérité - c’est-a-dire : « d’une certaine vérité, en des
lieux et a des moments donnés. »® Et cette vérité fut toujours pour Ivens celle des sentiments.
Si le documentariste se doit d’étre perspicace, si sa vision doit traverser la surface
brillante des apparences, son travail ne consiste pas a enregistrer mécaniquement la
réalité, il lui faut encore y découper un sens. Ainsi I'autoportrait est-il aussi le lieu ou se
pose la question du sujet, c’est-a-dire la question de la subjectivité. En 1949 Béla Balasz
écrivait : « Les films composés a I'aide de prises de vues de la réalité, aussi dignes de foi, sont les
plus subjectifs. Il est vrai qu'ils ne racontent pas d’histoire, mais ils ont un personnage central, un
héros : un héros invisible, car c’est lui qui regarde avec le ‘ciné-ceil’. Mais tout ce qu’il voit I'exprime
lui-méme, exprime sa subjectivité, aussi peu fabriquée que puisse paraitre la réalité. Car il se
caractérise et se refléte lui-méme du fait qu’il a vu et filmé précisément cette réalité et non une
autre. (...) Cest lui, lartiste, qui s’‘abandonne a l'apparence des impressions objectives, sans
chercher de connexions entre elles. Et pourtant c’est lui qui est cette connexion ! Sa subjectivité est
le principe constructif. »” C’est dire que 'inscription du sujet filmant dans Une histoire de
vent se lit aussi comme le dévoilement du « héros invisible » des films précédents.
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En se représentant dans le film, le sujet se présente et renvoie dans le méme mouvement a
un autre ordre de signification : la prise en compte du sujet filmant est moins le lieu d’une
mise en avant que l'occasion d’une mise en lumiére de la «tache aveugle » de la
représentation classique. C’est en niant le nécessaire point de vue qu’implique toute
représentation que celle-ci peut se dire « légitime » : en escamotant ce qui la fonde, la
représentation « objective » des choses peut se prévaloir de sa similitude « naturelle »
avec 'image des miroirs et des eaux. Une histoire de vent est la mise en évidence d’un
nécessaire point de vue et, en ce sens, I'autoportrait du film constitue, a I'instar des
Meénines, une représentation de la représentation.

Plus avant, la prise en compte du point de vue renvoie a une vision du monde toute
particuliére dans ce film: il s’agit moins d’affirmer I'irréductibilité du sujet dans son
autonomie, que de constater sa qualité, non moins irréductible, d’étre-dans-le-monde. Le
discours du film tisse des liens étroits entre le Vieil Homme et I'univers grand ouvert qui
le contient?. C'est dire que toute vision du monde, et tout discours sur le monde,
s’effectuent a partir d’un point de vue qui est dans le monde. Ce que proclame le film, c’est
I'impossibilité de trouver un point de vue de survol, un point de vue abstrait, détaché des
choses qu'il contemple ; c’est en affirmant son appartenance qu’lvens entend reproduire
dans ses films une certaine réalité. « Une ville, une campagne, de loin c’est une ville et une
campagne ; mais, & mesure quon s’approche... », écrivait Pascal dans un fragment de ses
Pensées® ; Louis Marin étudie les implications de la métaphore visuelle du « paysage
pascalien »° : il y a un réel, dont nous ne percevons que des fragments, parce que nous
sommes a l'intérieur de ce réel et de ce monde. La vision de ’homme, relative, ne peut
étre omnisciente : il n’existe pas de position a partir de laquelle nous pourrions
embrasser 'ensemble du réel. « Nous n'enfantons que des atomes, au prix de la réalité des
choses », écrivait encore Pascal' ; c’est avec la méme humilité qu’lvens, dans ce film, laisse
deviner le monde entier des choses au travers de son autoportrait.

L’artiste ne se pose pas dans ce film face a un réel ordonné ; ce sont les turbulences du
monde qu'il tente de capter. Le vent désiré par le Vieil Homme n’est pas celui, uniforme,
que rythment les ailes des moulins de Hollande: c’est a I'amplitude indécise des
perturbations atmosphériques que le cinéaste entend se confronter. D’emblée le film
impose les deux visages du vent. A I'image d’un vent clair, propice aux réves, et que le
mouvement sonore et régulier des ailes actualise, le film substitue brutalement I'image
immobile et muette d’'un désert, qui garde en ses plis et ses ondulations les vestiges d’'un
vent absent - indéfini, désordonné et nécessairement inquiétant : il est dit qu'en des
contrées lointaines le vent s’est fait typhon, trombes d’eau, raz-de-marée, destruction.
Entre présence et absence, le vent devient pure potentialité. Le réve se change en
mystére. Et c’est le visage du monde qui désormais est changé: au monde rassurant,
continu, des jardins de 'enfance, le film substitue 'image d’'un monde mouvant, agité de
tempétes et de bouleversements, c’est-a-dire sculpté par les caprices du vent, fagonné par
le temps des événements. Car le désert est aussi une image sensible du temps. Et c’est face
a l'inquiétude du monde que se pose le Vieil Homme, face a la pointe acérée de
I’événement : I'imprévisibilité du vent fait tout le prix de la rencontre. « Faire un
documentaire, déclarait Henri Storck, c’est découvrir la réalité en méme temps qu'on la filme. »*?
Béla Balasz ajoute: «La représentation cinématographique de la réalité se distingue
essentiellement de tous les autres genres de représentation en ceci que la réalité représentée n’est
pas encore achevée, elle continue d’étre en devenir au moment méme ot elle est filmée. Le créateur
ne puise pas dans ses souvenirs, il crée pendant le déroulement de I'événement et il y participe. »**
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Si le travail du documentariste reléve bien du dialogue - dialogue entre un sujet filmant
et le réel inchoatif qui s’inscrit sur la pellicule - I'autoportrait du film, au travers de la
vision singuliére du monde qu'’il propose, radicalise en somme la proposition : le travail
du documentariste est un risque, il est essentiellement dialogue avec I'incertitude.

Il n’est de portrait que d’essence, et tout se passe comme si, aprés avoir vécu parmi les
hommes et cherché dans la diversité extréme des visages quelque parcelle de leur vérité
- visages des batisseurs de Magnitogorsk, des mineurs en lutte du Borinage, visages des
combattants d’Espagne, de Chine, ou d’autres guerres-, Ivens avait résolu d’en
rechercher la trace sur son propre visage. L'image ultime d’'un homme, qui serait aussi
tous les hommes de son siécle, cristallise autour de la figure d’'un Vieil Homme en
mouvement, pris dans I'histoire d'une quéte : 'image d'un homme a la poursuite du vent.
Alors en arriére-plan du film s’attarde encore I’écho de paroles prononcées en d’autres
lieux, en d’autres temps, au bord d’un autre désert, a 'heure répétée du crépuscule du
soir : « Moi, Qohélet, j’ai été roi d’Israél a Jérusalem. J'ai mis tout mon ceeur a rechercher et a
explorer par la sagesse tout ce qui se fait sous le ciel. (...) J'ai regardé toutes les ceuvres qui se font
sous le soleil : eh bien, tout est vanité et poursuite de vent ! (...) Alors je réfléchis & toutes les ceuvres
de mes mains et a toute la peine que j’y avais prise, eh bien, tout est vanité et poursuite de vent... »
14 C’est sur ce fond d’amertume que se construit aussi Une histoire de vent. Pourtant, si
Ivens reprend les mémes images, c’est a un complet renversement de sens qu’aboutit
'autoportrait du film : les actions des hommes sont peut-étre semblables & une « buée », a
une « haleine » éphéméres's, mais c’est précisément dans cette ténuité, dans cette fragilité, que git
lessence, c’est-a-dire la dignité, des hommes. Au soir d’une vie - ainsi écrivaient les poétes et les
philosophes - il arrive que l'on se retourne pour recueillir les moments épars de notre existence et
qu'apparaisse alors « ce fil rouge entrelacé a la trame de nos jours »¢ qui nous révéle l'unité
profonde de cette méme existence. Ce fil rouge, Ivens 'apercoit dans la figure du vent.
Aussi bien, pour arriver a ce complet renversement de valeurs, il a fallu trouver un autre
« lieu» qui rende possible une telle conversion: c’est en Chine - dans la Chine bien
connue du cinéaste, mais aussi dans « cette région précise dont le nom seul constitue pour
I'Occident une grande réserve d’utopies »7 - que le Vieil Homme se lance a la poursuite du
vent.

Le Dragon motile

Une histoire de vent trace simultanément deux chemins : I'un, visible, qui méne le Vieil
Homme a rencontrer les mythes, les légendes et I'histoire vertigineuse de la Chine;
I'autre, plus secret, qui serpente et qui flane au travers de la diversité des paysages.

A la légende appartient Yi I’Archer, rencontré dés le début du film : il est, dans la religion
populaire, celui qui écarte les pestilences, il est le Grand Exorciste.'® Son apparition dans
le film vient immédiatement corriger ’annonce des débordements du vent, et c’est sous
sa protection que la quéte du Vieil Homme peut s’engager. Suspendue entre ciel et terre,
sa femme Chang’e hante le décor immobile oui le réve du Vieil Homme, oscillant entre la
vie et la mort, I'a placée. Son réve d’'immortalité s’avére aussi décevant que celui du poéte
Li Po, qui mourut noyé en cherchant a attraper dans un fleuve le reflet de la lune qu’il
avait si souvent chantée. Dans la solitude du Palais glacé, Chang’e fait revivre la fiction du
vent :

« Les danseuses agitent leurs manches décorées et ondulent,
Tel le dragon flaneur a I’escalade des nuées. »*°
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Mais c’est le froid cristal des étoiles qui répond a sa danse, que nul souffle de vent ne
vient désormais animer. A partir de cette utopie - de ce lieu abstrait de I'espace et du
temps - le monde des hommes apergu au travers d’'une longue-vue pourrait bien se
réduire 4 un mauvais décor de cinéma, a une scéne ou s’agitent des ombres en
mouvement : 'histoire ne serait plus alors quune succession de clichés - vues figées, sans
avenir ni passé, sans résonance et sans relief. A 'aune de 'immortalité, 'histoire pourrait
ressembler a ce conte inepte, dit par un idiot, et qui ne signifie rien. L'utopie est un
retrait ; bient6t le Vieil Homme arpente ce monde de carton-pite déserté et s’éloigne,
sarcastique, en refermant derriére lui une porte qui laisse deviner le mystére d’un noir
insondable.

Aussi bien, a partir de la lune, dit-on, le seul ouvrage fait de la main des hommes qui se
puisse percevoir est la gigantesque muraille qui serpente d’est en ouest au nord de la
Chine, et que Qin Shi Huangdi fit édifier afin d’enclore son empire. En méme temps qu'’il
entreprit cette construction, le fondateur de '’éphémére dynastie des Qin décida d’effacer
le passé de son peuple en ordonnant la destruction des livres. Dans le rapprochement de
ces deux actions - préserver et détruire - Borges entrevoit la forme d’un pur espace de
conjecture®. Si la Muraille est cloture dans I'espace, 'incendie des bibliothéques est
cléture dans le temps : les deux gestes, loin de s’annuler, participent d’'un méme réve
d‘abstraction. On rapporte aussi de 'empereur quil envoya une expédition aux Iles
Penglai, ou vivent les immortels, mais que celle-ci échoua?'. Alors, a I'immortalité il
substitua 'éternité et fit construire un mausolée peuplé du simulacre de 7000 guerriers :
des arbalétes automatiques en assuraient la protection ; au plafond étaient représentés
les corps célestes ainsi qu'une carte de I’empire, avec ses cours d’eau faits de mercure,
qu’une machinerie mettait en mouvement.?? On dit qu’a la veille de sa mort, un dragon
descendit au devant de 'Empereur Jaune, Huangdi, pour I'emmener au ciel, avec les
soixante-dix personnes de sa suite? ; a la mort de Qin Shi Huangdi le porteur mystérieux
d’'un anneau de jade annonga : « Cette année le dragon ancestral mourra. »** Le souvenir du
premier empereur historique de la Chine demeure effectivement : plus de vingt siécles
aprés son régne, ses portraits sont d'un homme dont on a oblitéré les yeux, comme on
Iaurait fait pour ceux d'un démon?,

Capables de s’élever jusqu’au ciel, grice au vent et aux nuages qu'ils suscitent, les dragons
passent pour étre le meilleur véhicule de I'espace : les saints, les immortels et les poétes
quittent volontiers la terre en chevauchant des dragons?. De méme, c’est assis sur le dos
d’un dragon, dont on a ouvert les yeux, que le Vieil Homme quitte la terre - sans pourtant
parvenir jusqu'aux cieux. « Chevaucher un dragon et monter au ciel, ne pas y parvenir et
retomber, signifie posséder l'intention mais non la réalité. »” Un autre « dragon » de métal
lumineux, aux écailles d’acier, raménera le Vieil Homme parmi ses semblables: la
tentation du retrait n’est que vaine illusion et conduit a la vision d’'un monde pétrifié
- celui qu'indiquent les guerriers du mausolée, ou les automates sans 4me du studio de
Pékin.

Au mythe appartient le personnage du Singe qui accompagne le Vieil Homme dans son
voyage terrestre. 1l est le Grand Saint Egal du Ciel qui, dans le roman de Wu Cheng’en Le
Voyage en Occident, protége un bonze parti en Inde a la recherche de textes sacrés. Dans la
mythologie, il est un des « dieux qui parodient » : son rire a pouvoir d’exorcisme ; il est
I'élément perturbateur qui introduit le jeu au sein du panthéon rigide des autres dieux?.
Ses pirouettes dispersent dans le film les pensées de mort qui s’emparent du Vieil
Homme : aupres du vieux maitre de t’ai-chi-ch’uan tout d’abord, puis devant I’alignement
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des compagnons d’éternité de Qin Shi Huangdi. Jonglant avec les mythes et les symboles,
c’est lui qui ouvre les yeux du dragon de papier déployé, et expédie malicieusement le
cinéaste dans la lune : le voyage assurément vaut le détour, ne serait-ce que pour insuffler
au Vieil Homme le désir d’en revenir. Il incarne U'esprit de liberté, le jeu ; il introduit le
mouvement au sein de I'immobilité. Ironique, il est I'autre face, le double du Vieil
Homme : a la maniére d’'un masque, qui cache et révéle a la fois, il est la figure de son
désir.

Le masque de terre cuite et la sorciére relévent tous deux d’un magie plus ancienne. Ils
témoignent de I'antique croyance en un univers entiérement fagonné et animé par la
puissance d’'innombrables « esprits ». Le masque est a 'imitation de ceux utilisés dans le
théatre d’exorcisme, le nuoxi, ou les acteurs étaient chargés d’incarner, c’est-a-dire de
rendre présents et efficaces, des démons ou des divinités.? Ces masques étaient consacrés
par le rite « ouvrir le regard ». Surmonté de deux cornes figurant un phénix et un dragon,
le masque du film est a I'effigie du Comte du vent, Feng Bo, qui avec le dieu du Tonnerre
et le Maitre de la pluie régnait sur la météorologie antique. Si la religion populaire garde
encore le souvenir du dieu du Tonnerre, les deux autres, tombés en désuétude, ont été
remplacés dans leur fonction par le dragon.

Le dragon est a la fois monstre aquatique et monstre céleste. S’il nait de 'accumulation
des eaux, le dragon reléve néanmoins du ciel : « A I'équinoxe du printemps il monte au ciel ; &
Iéquinoxe d’automne il se cache au fond des eaux. »* 11 fait apparaitre vent et nuages pour se
mouvoir, et sait produire la pluie. Considéré comme une créature habituellement
bienveillante, le dragon peut devenir un animal redoutable : ses déchalnements causent
I'ouragan, la tempéte et I'inondation. A Iéchelle du cosmos, le dragon illustre I'alternance
de l'ordre et du désordre ; il peut changer de forme a tout moment : « Le libre dragon se
cache ou s’éléve : il concilie la fermeté et la souplesse. »**

Ses évolutions traduisent I'ambivalence de I'élément «eau», dans le systéme de
classification chinois, qui désigne aussi bien l'air que l'eau, et 'ensemble de leurs
métamorphoses®?. Les dragons aiment a fldner au sein de la vapeur d’eau : ils se cachent
dans les nuages et se rendent invisibles, les nuages prenant la forme des dragons, les
dragons prenant la forme des nuages. Ils sont la forme de I'air, la forme agile et puissante
du vent. C’est pourquoi la sorciére d’Une histoire de vent va tracer sur le sable, d’un seul
trait sinueux qui se reléve abruptement, le motif aux multiples méandres d'un dragon
descendant : il est 'image du vent d’automne - celui qui contient, disait le vieux maitre -
de t’ai-chi-ch’uan, le secret de la longévité.

Pourtant, ce n’est pas le libre jeu des mythes et des symboles qui peut assurer au film
d’Ivens sa profonde unité et rendre compte des enjeux de 'autoportrait. « Tourner c’est
aller & une rencontre, écrivait Robert Bresson. Rien dans linattendu qui ne soit attendu
secrétement par toi. »** C’est dans la pensée taoiste qu’'Ivens apercoit 'achévement de ses
recherches et de son ceuvre ; c’est au sein de ce paysage mental que le vent cesse d’étre
simple métaphore et prend une dimension plus « verticale ».

La philosophie de Lao-tzu, de Chuang-tzu et plus tard de Huai-nan-tzu, prend appui sur
une conception organiciste de 1'univers : celui-ci est vivant, soumis aux mutations, en
perpétuel devenir. Ni 'espace ni le temps ne sont des concepts abstraits et séparés : ils
sont tous deux des composantes de la vie en mutation et, chez Huai-nan-tzu, le terme
« Espace-Temps » désigne l'univers.’* Le Souffle est principe ontologique: l'univers
procéde du Souffle primordial et se meut grice aux souffles vitaux ; les mémes souffles
vitaux animent ’étre de l'univers et I’étre de 'homme. Il n’y a pas rupture entre ’homme
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et le cosmos : tous deux sont solidaires et transmutables, le souffle est le principe de leur
devenir réciproque. Réunissant en lui les vertus du Ciel et celles de la Terre, ’homme se
tient a leur point de jonction : ses actes participent au processus vital du monde. Et, plus
avant, cette conception cosmologique, qui relie ’homme aux mouvements fondamentaux
de I'univers, trace également la voie d’une éthique : pour les penseurs chinois, ni le Ciel ni
la Terre ne sont parfaits en soi, il appartient & ’homme, médiateur entre les deux plans,
de compléter les étres et de les mener a la perfection.

Le taoisme fournit dés lors le cadre ot les intuitions du cinéaste, en s’agrégeant, prennent
forme : I'insertion de 'homme au sein d’'un univers organique, changeant, confére au
moindre de ses actes une valeur non négligeable. C’est parce que les actions des hommes
sont comparables a une « buée », a une « haleine », qu’elles rejoignent les grands souffles
vitaux : vouloir transformer le monde, c’est participer de I'étre vivant du cosmos. Vouloir
transformer le monde, c’est aussi affirmer son appartenance.

Les musiciens, les peintres, les poétes visent également a une action sur le monde, et la
légende retient I'air que composa 'Empereur Jaune Huangdi et qui, lorsqu’on le joua, fit
s’élever la tempéte.’> De méme, a peine le peintre Chang Seng-yu efit-il dessiné les yeux
des dragons géants qu'il avait peints sur les murs d’'un temple de Nankin, que ceux-ci
s’échappérent en un vol fulgurant, au milieu du tonnerre et des éclairs.* Le taoisme, qui
constate la puissance de I'art, place le souffle - dont le vent est la face visible - au centre
de sa philosophie. Le souffle traverse toutes choses : la créte puissante des montagnes, le
tumulte de la mer, la lassitude de la plaine, le cours sinueux des fleuves, 1’épaisseur
mouvante des nuages, le trait de pinceau du peintre. Visible et invisible a la fois, a la
maniére d’un dragon « capable de s'effacer et de briller, de diminuer et de grandir, de se
raccourcir et de s’allonger »*7, le souffle porte toutes choses et les entraine dans le processus
de secrétes mutations qui régit I'univers. C’est en s’enfongant plus avant au sein de ce
paysage mental qu’lvens assigne au vent, entr’apercu dans Pour le mistral (1965), le role du
fil rouge entrelacé aux images et aux sons, qui informe Une histoire de vent.

La peinture chinoise se veut une philosophie en action: peindre un paysage, c’est en
reproduire les souffles intérieurs - et c’est aussi faire son autoportrait®. Le film signe
'équivalence du désert plissé, des paysages érodés, avec les rides creusées du visage du
Vieil Homme ; sa colére prend le rythme des éléments déchainés. Le désert porte le vide
de I'attente, c’est-a-dire un vide qui serait plus plein que le plein, qui contiendrait en lui
la possibilité du plein. Et ce désert de sable, lorsque le vent s’y manifeste, devient le lieu
ou le ciel 4 la terre se méle, le lieu de leur indiscernabilité. A leur point de jonction, se
tient le Vieil Homme, debout, qui a fait lever le vent. Si c’est le paysage en devenir qui
intéresse les peintres chinois - la peinture paysagiste se dit « peinture de Montagne et d’Eau
»¥ -, c’est par le montage qu'Une histoire de vent traduit I"échange possible entre les
éléments : apres la rencontre du Bouddha endormi de Dazu, les images du typhon et du
raz-de-marée font place aux dents de pierre d’'une montagne déchiquetée ; I'image du
ressac dans |'extrait des Brisants découvre les crétes du Mont Taishan, enveloppées de
nuages ondulants, dont le mouvement reproduit le rythme des sommets de pierre. Ce
sont ces secrétes mutations que tente de capter le film. Inversement, 'effort des hommes,
qui portent le Vieil Homme, et le long panoramique ascendant conférent a la montagne
sacrée sa puissante verticalité : par son discours, le film engendre a son tour les lignes
invisibles, les souffles, qui structurent le paysage.

A la puissance invisible et visible du vent répond la forme si particuliére d’Une histoire de
vent. Pour les taoistes, le dragon est I'image du souffle qui parcourt et soutient toutes
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choses: semblables aux vagues qui soulévent l'océan, les montagnes profondes
constituent 1’échine du dragon terrestre. Si bien que Chuang-tzu rapporte le dialogue
qu’aurait eu Confucius avec ses disciples :

«J'ai enfin eu I'occasion de voir un dragon: ce dragon qui, lorsque ses éléments
s’agrégent, prend forme, et quand ils se dispersent devient décor ; qui chevauche
nuages et vapeurs et se nourrit de yin et de yang. Bouche béante, j'en suis resté
pantois. Quelle directive aurais-je bien pu lui donner ? »%

by

De méme, les images du film, prises une a une, relévent bien du décor: I'ensemble
cependant déroule peu a peu la figure secréte du vent. A I'instar du rouleau de papier
déployé par le Singe, Une histoire de vent laisse transparaitre en sa forme I'image subtile
d’un dragon. Et c’est bien d’un dialogue, encore une fois, qu'il s’agit dans ce film - car, en
somme, quelle directive Ivens aurait-il pu donner a un dragon ?

keksk

Certes, la Chine est vue dans ce film par les yeux d’Occident. Mais, loin de constituer une
banale toile de fond, elle imprégne la forme méme d’Une histoire de vent et c’est dans le
dialogue, dans la confrontation entre Orient et Occident, que réside le sens de
l'autoportrait -et, plus précisément, dans 'entrelacs des deux visions d’'un méme
univers. 1l s’agit de passer d’un univers (et d’'une pensée) centré sur le modéle de la
machine mécanique, 3 un univers dissipatif congu comme un organisme vivant. Au
mouvement circulaire continu des ailes du moulin répondent les rafales intermittentes,
les tourbillons imprévisibles du vent : le film organise le face a face de I'automate et du
dragon.

Et si, aux yeux d'Ivens, le modéle organique semble I'emporter sur le modéle figé,
« scientifique », de la machine mécanique, on peut s’interroger sur le statut particulier
des machines dont son film est parsemé. La Chine connait bien les machines et Lu Ban, le
dieu des menuisiers, passe pour avoir construit des automates, dont un oiseau capable de
voler.*! Investies, comme tout simulacre, d’une certaine puissance, les machines
artificielles ne constituent cependant pas un modeéle valable du cosmos : elles se tiennent
a leur juste place, a coté des choses naturelles. On retrouve dans le film une méme volonté
de les intégrer dans le paysage, de les naturaliser: I'avion chevauche les nuages a
I'imitation du dragon ; les radars géant, a I'écoute du soleil, le suivent dans sa course et
s’inclinent lentement au rythme des bras tournants des adeptes de t’ai-chi. Les machines
prolongent les mouvements et les désirs du monde. Le cinéma, qui figure sous I'espéce du
clignotement d’un ceil mécanique, se révéle capable de rendre vie aux gardiens pétrifiés
de Qin Shi Huangdi. Et si le Vieil Homme échange volontiers les machines a faire du vent
contre I'antique magie, c’est qu’a ses yeux le cinéma, semblable a la clarinette de Michel
Portal, est avant tout un instrument a vent.
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