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Camouflages
Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004)

Fabienne Costa

« Dans cette forêt monstrueuse l’ARBRE n’existait

pas : ce terme était concrétisé par

l’enchevêtrement végétal, dément, vorace. » 

Ferreira de Castro, Forêt vierge

1 Théiers, ébéniers, ficus, sindoras, bambous, oliviers sauvages, palmiers cycas, banyans,

bananiers,  caoutchoutiers,  citronniers  kafir,  caladiums…  La  jungle  est  un  fouillis

d’arbustes brouillés de lianes, un conquis de plantes grimpantes, tubéreuses, noyées dans

les fourrés que de grands arbres recouvrent en bosquets mélangés.  On n’y voit  rien,

l’arbre n’existe pas :  « Tout arbre qui tentait de se dégager,  de surgir,  de s’élever,  de

dépasser les autres entraînait avec soi une telle masse de lianes et de plantes parasitaires,

qu’il créait comme un remous dans cet océan de verdure où il était planté et enfoui, tout

en en supportant le poids. On devinait les troncs beaucoup plus qu’on ne les voyait »1. 

2 « La Voie de l’Esprit », deuxième volet de Tropical Malady qui s’ingénie à faire saillir l’arbre

de la forêt vierge, à le discriminer, apparaît dès lors « contre-nature ». Les villageois sont

en alerte. Chaque jour, un tigre tue une de leurs vaches. Le Soldat part traquer le fauve.

En quête  d’une bête,  il  découvre  les  traces  d’un homme,  les  suit  et  trouve l’animal.

Parallèlement à la transformation de l’homme en tigre, la nature se métamorphose : un

paysage se dessine, la jungle délivre un arbre. 

 

Du paysage à « l’anti-paysage », de l’arbre à la forêt

3 Préparant discrètement l’entrée dans la jungle,  la profondeur de champ se brouille à

l’issue de la première partie de Tropical Malady et tisse le rideau végétal dans lequel sera

englouti  le  Soldat.  Les  jeunes  amants  Tong  et  Keng  se  pourlèchent  les  mains,  se

mordillent les doigts, puis se séparent. Tong s’éloigne, quitte la lumière pour l’ombre des

arbres nocturnes qui tapissent l’arrière-plan en un gouffre aveugle. Une fois l’homme

disparu, le plan s’achève. En contrechamp, Keng demeure, regarde là où désormais il n’y a
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plus rien à voir, fixe le noir, interroge le lieu de la disparition – vain point d’ancrage de sa

quête à venir dans « La Voie de l’Esprit ».

4 Peu après,  sous le  soleil,  un camion emporte Keng et  d’autres  soldats  sur  une route

fendant  la  jungle.  Un  long  travelling  arrière  accompagne  l’interminable  traînée  de

poussière blanche laissée par le passage du camion. La vue se noie en ce nuage précipité

bordé d’arbres. 

5 Les plans qui concluent ces séquences successives se font écho. Comme de nébuleuses

trouées, noires puis blanches, ils creusent la végétation d’un éloignement et la recouvrent

d’un voile invisible. Systématiquement, suite au passage de l’homme dans la nature, tout

se noie, tout se referme, la ligne de fuite se brouille, l’horizon meurt, emportant toute

velléité paysagère.

6 À ces effacements consécutifs suit en contrepoint un plan frontal sur la chambre de Tong.

Sur son lit, le jeune homme s’éveille, tend son regard vers la fenêtre, vers la lisière de la

jungle à l’arrière-plan ; au centre, un arbre en point de mire, se détache. Cut. La chambre

est maintenant vide, Tong a disparu, mais la tension vers le paysage délimité, image d’une

jungle vue de loin, circonscrite, demeure. Cette veduta conduit droit vers la forêt ; après

un fondu au noir, « La Voie de l’Esprit » franchit un seuil. A son extrémité, un autre film

commence

7 Avant de basculer définitivement dans la jungle, un ultime cadre s’impose rappelant la

fenêtre2 de la chambre de Tong : au premier plan, une cabane de branchages quadrille

l’orée  de  la  forêt  au  fond  de  l’image.  Un  travelling  avance  vers  cette  « frontière »,

prolongeant virtuellement l’ultime visée de Tong, perçant le cadre pour s’acheminer vers

le paysage délimité. Le Soldat entre dans le champ et enjambe la barrière, s’engage dans

le sillage du travelling. Le mouvement de caméra s’arrête, mais l’homme lui emboîte le

pas, poursuivant la tension de sa trajectoire, devenant sa trajectoire. Passé la frontière, il

disparaît à son tour, happé par la jungle. Immobile, le plan insiste quelques instants sur

cette disparition au-delà de la muraille verte. Plus tard, l’ectoplasme de la vache dévorée

par le tigre s’effacera aussi à l’arrière-plan, avalé par la forêt qui digère tous les corps,

morts ou vifs. 

8 Point de retournement du film, ce plan souligne la fin du paysage en conjuguant les deux

tensions contraires marquant la fin de la première partie :  la perte de profondeur se

combine  au  surcadrage.  Le  franchissement  de  la  frontière,  sorte  d’« interland »,

correspond à l’émancipation du paysage. En masse, les arbres ne se découpent plus sur le
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fond et n’occupent pas l’horizon ; bouchant la ligne de fuite, ils annulent toute possibilité

de perspective, de lointain. Blocs verdoyants, ils s’imposent comme pur contact visuel

sans recul possible. En l’absence de profondeur, la surface, sans épaisseur, se renouvelle

dans sa répétition même. À chaque pas, le présent se recrée. Aucune trajectoire n’est

désormais concevable dans cette végétation opaque, saturée.

9 Cette répétition monotone élabore un espace filmique étale. Une fois passé la frontière,

au cœur de la jungle, le cadre perd son aptitude à limiter :  au-delà du champ, aucun

doute, le champ, encore, se répète ; dès lors, rien ne distingue plus le hors-champ du

champ, ils sont fatalement identiques, uniformes. Seule la présence d’individus – homme,

tigre, arbre – sera capable de les distinguer à nouveau en redonnant au hors-champ son

caractère inquiétant, c’est-à-dire en lui restituant le doute qui le définit théoriquement.

10 Si  le  paysage,  ainsi  que  le  définit  le  Larousse, est  l’« étendue de  pays  que  l’œil  peut

embrasser dans son ensemble », la jungle est un « anti-paysage »3. Impossible d’embrasser

la jungle : c’est elle qui vous enlace. Le corps nu de Tong pris en écharpe dans la mêlée

exubérante, dans les anneaux fantaisistes des branches contorsionnées, en constitue la

mise en scène littérale.

 

Vertige de la jungle

11 Ni chemin, ni sentier. L’avancée du Soldat est aléatoire. En cette touffeur accablante, les

repères sont altérés et les faux-raccords brouillent les pistes. L’homme quitte le champ

par la droite, poursuit sa marche vers la gauche dans le plan suivant. Il tente de percer du

regard l’inextricable végétation ; en contrechamp, seul son propre dos s’expose : l’homme

piétine, tourne en rond, renvoyé à lui-même. Exubérante, la jungle prolifère ; saturés de

feuillages, sans l’ombre d’un homme, les panoramiques échouent à la circonscrire, leur

accumulation cultive l’enfermement.  Les branchages s’enchaînent de plan en plan,  le

montage raccorde lianes et ramures au hasard de l’anarchie de leur enchevêtrement.

Changeant brusquement, ou créant des disproportions entre l’homme et la nature, les

échelles de plan participent de ce vertige. Ainsi de nombreux plans débutent par l’image

d’une nature sans mesure ; seule l’entrée de l’homme dans le champ permet d’estimer les

dimensions et d’ajuster sa vue. La main du Soldat réduit la taille douteuse de certaines

plantes ; en revanche, sa minuscule silhouette amplifie l’outrance inhumaine de la nature.

Un principe majeur semble s’imposer pour camper la jungle : filmer d’abord la végétation,

y fondre l’homme, puis redonner l’avantage à la selve par les recadrages. L’homme ne fait

que passer. S’il arrive au Soldat de traverser le champ, il ne parvient jamais à y creuser la

moindre  profondeur,  la  toile-camouflage  de  son  uniforme  précipite  la  perte  de  ses

contours.

 

L’arbre installé

12 En lutte contre la nuit, le Soldat se trace un chemin en éclairant le sol feuillu. Il pointe

souvent sa torche vers les arbres. Il en révèle, ou en crée, ce détail que la luxuriance de la

forêt étouffe dans sa masse. Ainsi le pinceau électrique de suivre la pente d’un tronc, de

redescendre  par  une  liane,  d’isoler  certains  éléments.  Illuminée,  la  jungle  révèle  ses

volumes. L’homme se l’approprie, la réinvente, dessine des contours, projette des formes,
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dicte des limites, combat l’anarchie. Dès lors, l’arbre quitte ses semblables, se détache de

la monotonie d’un fond infini et répétitif.

13 Domestiquée, perçant à travers le regard de l’homme, la forêt se mue en paysage, se

compose dans le clair-obscur au hasard des gestes, de la recherche. La lumière, comme les

cadres de la fenêtre ou de la cabane, circonscrit une part de la nature, en produit une

nouvelle découpe. Par ailleurs, traçant une ligne entre l’homme et la nature, elle souligne

l’écart qui les sépare et fait prendre le recul nécessaire à l’apparition du paysage. C’est

dans  cet  isolement  même,  dans  cette  mise  à  distance,  qu’il  peut  renaître.  Le  Soldat

n’avance plus à l’aveuglette, il n’est plus happé par la selve, il la repousse au bout de la

lumière et peut enfin la voir. Combles de la jungle (on n’y voit vraiment rien), les longs

fondus au noir qui ponctuent « La Voie de l’Esprit », appuient les contrastes, ménagent

l’apparition de la lumière et préparent la régénération du paysage. Trouant la nuit, le

faisceau lumineux réhabilite  et  matérialise  le  regard du Soldat.  En le  prolongeant,  il

permet un nouveau face-à-face entre l’homme et le paysage à la manière dont Blissfully

Yours,  en  2002,  traitait  déjà  de  ce  thème  de  l’incroyable  rencontre.  Rappelons-nous

comment, dans ce film, Birman entraînait en effet sa petite amie Roong dans la jungle

pour lui montrer une vue extraordinaire. Parvenu à proximité, il demandait à la jeune

femme de fermer les yeux puis, après quelques pas à tâtons pour ménager sa surprise,

l’autorisait à les rouvrir. Inattendu, un horizon dégagé, contrastant radicalement avec la

densité de la jungle, s’exposait d’un coup. Au bord d’une falaise, le couple, entre terre et

ciel, ne pouvait cependant avancer davantage : il était résolument devant le panorama ;

sur  ce  « balcon  en  forêt »,  il  faisait  face.  Dans  ces  deux  traversées  de  la  jungle,  de

Blissfully… à Tropical…, la suspension temporaire du visible (nuit, noirs, paupières closes)

fomente à chaque fois un véritable avènement du paysage. 

14 Fondu au noir. Au bout de la nuit : l’arbre. Une lumière clignote sur le visage du Soldat, il

lève les yeux et suit du regard une luciole en plein vol. Le plan suivant raccorde sur le

coléoptère qui poursuit sa route. La bête rejoint un arbre fluorescent, colonisé par des

vers luisants, agité de mille feux. L’homme, désormais hors champ, est toutefois témoin,

son regard demeure suspendu à l’insecte ; il devient spectateur. Des racines jusqu’au faîte,

l’arbre scintille,  s’expose,  irradié d’éclairs.  Il  se  fixe,  d’une immobilité vibrante,  là,  au

centre du plan. Le cadre devient centripète, se resserre. Simulacre, spectacle, la jungle

enguirlandée  de  feux  follets,  devient  un  paysage  fantasmagorique,  artificiel,  créé  de

toutes pièces : une « installation » en pleine nature. Transplantation artistique au bout de

cette  traversée,  non seulement  l’arbre  est  visible,  mais  il  figure.  En décalage  avec  la
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végétation  monotone  jusqu’ici  présentée,  il  s’offre  à  la  vue,  recrée  un  espace  de

fascination rappelant et amplifiant l’attraction de Tong pour l’arbre au-delà de sa fenêtre.

Exhibé comme un sujet iconique, il fait face. L’axe vertical est privilégié, le haut et le bas

sont bien distincts, des repères se créent. Contrairement à l’outrance de la jungle, l’arbre,

unique dans la nuit noire, redonne une mesure, retrouve des proportions « humaines »

sans que la présence d’un individu dans le même champ paraisse indispensable. C’est un

arbre comme motif, un modèle rhétorique, un topos : l’Arbre, figure reconnaissable entre

toutes. Le paysage trouve son centre, son origine dans cette verticalité, dans ce rapport

de  la  figure  et  du  fond  jusqu’ici  impossible.  Si  la  traversée  de  la  jungle  donnait  le

sentiment d’une nature captée « sur le vif », son terme plante un arbre « artistique »,

« trafiqué », fruit d’une intervention monumentale sur le paysage4.

 

D’un coup l’arbre s’éteint, demeure sans apparats, un
arbre, « tout simplement »

15 Le Soldat pourrait croiser le Vieil homme de l’épisode de la tigresse dans India (Roberto

Rossellini,  1957-1959)5.  Une  même Jungle  abrite  leur  cheminement.  Ils  pourraient  se

retrouver nez à nez. Car contrairement au Soldat qui pénètre la première fois dans la

jungle par l’avant-plan, de dos, le Vieil homme semble déjà là : il apparaît à l’arrière-plan,

embusqué, et marche de face :  « là,  seul dans la jungle, je sens, j’éprouve la présence

enivrante  de  la  nature  et  peu  à  peu,  je  me  fonds  en elle ».  Un  tigre  tourmente  les

villageois. Le Vieil homme refuse de tuer la bête. Pour la préserver, il met le feu à la forêt,

la contraint à fuir.  Après avoir provoqué l’incendie,  il  recule et  observe le spectacle.

Plusieurs coins de la jungle se consument au fil d’une rapide série de plans fixes. Les

flammes surviennent par le bas du cadre, s’agitent au premier plan et renvoient la forêt

dans la  profondeur.  Agitées,  fluides,  elles  projettent  leur danse sur l’enchevêtrement

rigide des bambous qui paradoxalement s’animent tout en se calcinant. L’image, devenue

floue,  précipite la  disparition  en  réduisant  les  formes  à  néant.  Seules  les  flammes

demeurent. Imperceptiblement, une série de mutations s’opère. Le dessin d’une flamme

se substitue au feu « réel » ; animé image par image, il prolonge la danse. Il s’étire en

d’obscurs rameaux jusqu’à transformer son ardeur en arbre peint dont les traits peu à

peu délivrent un arbre « réel » filmé au bord d’un fleuve, se détachant contre le ciel gris,

solitaire. L’arbre renaît des cendres de la forêt. D’India à Tropical Malady, la jungle doit

disparaître pour mieux révéler l’Arbre, à chaque fois isolé. Il n’est jamais donné d’emblée,

jamais immédiat. Il  est à construire, à découvrir. La lumière, flammes ou feux follets,

intervient  pour  l’animer  artificiellement,  mais  c’est  toujours  via la  représentation

(« installation », peinture) qu’il apparaît, in arte ; il passe entre les mains de l’homme qui

le réduisent à quelques lignes essentielles, l’abstraient, lui donnent l’individualité d’un

être fictif pour ensuite le laisser libre de s’exposer directement comme élément naturel,

lieu commun préexistant, in situ6.
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NOTES

1.  Ferreira de Castro, Forêt vierge, Paris, Éditions Grasset, 1938, p. 25.

2.  « Et sans doute est-ce là une condition sine qua non : la fenêtre, le cadre, sont des « passes »

pour les vedute,  pour y voir  du paysage là où sans eux il  n’y aurait  que… la nature. »  Anne

Cauquelin, L’Invention du paysage, Paris, PUF, Quadrige, coll. Essais débats, 2000, p. 122.

3.  J’emprunte  ici  l’expression  à  Jean-Pierre  Richard  qui  l’emploie  au  sujet  de  la  poésie  de

Rimbaud,  sorte  « d’anti-paysage,  une  pure  vision  sans  témoin »,  « Rimbaud  ou  la  poésie  du

devenir », Poésie et profondeur, Paris, Seuil, coll. Points, 1955, p. 240.

4.  On songe à certaines pièces du Land art telles les Treeflames de Adri A.C. de Fluiter, les Arbres

ailés de Shigeko-Hirakawa, les Multiplications de Wela. Cinéaste, Apichatpong Weerasethakul est

aussi artiste contemporain. Le plan sur l’arbre combine ses deux activités.

5.  Merci à Laurent Le Forestier de m’avoir conduit vers la jungle indienne.

6.  Sensible à l’hétérogénéité du paysage, Michel Collot souligne à cet égard que « le paysage […]

ne réside jamais seulement in situ mais toujours déjà aussi in visu et/ou in arte. Sa réalité n’est

accessible  qu’à  partir  d’une  perception  et/ou  d’une  représentation ». Paysage  et  poésie  du

romantisme à nos jours, Paris, José Corti, coll. Essais, 2005, p. 12.
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