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Camouflages

Camouflages

Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004)

Fabienne Costa

« Dans cette forét monstrueuse I’ARBRE n’existait
pas : ce terme était concrétisé par
I’enchevétrement végétal, dément, vorace. »
Ferreira de Castro, Forét vierge

Théiers, ébéniers, ficus, sindoras, bambous, oliviers sauvages, palmiers cycas, banyans,
bananiers, caoutchoutiers, citronniers kafir, caladiums... La jungle est un fouillis
d’arbustes brouillés de lianes, un conquis de plantes grimpantes, tubéreuses, noyées dans
les fourrés que de grands arbres recouvrent en bosquets mélangés. On n’y voit rien,
I'arbre n’existe pas: « Tout arbre qui tentait de se dégager, de surgir, de s’élever, de
dépasser les autres entrainait avec soi une telle masse de lianes et de plantes parasitaires,
qu'il créait comme un remous dans cet océan de verdure ou il était planté et enfoui, tout
en en supportant le poids. On devinait les troncs beaucoup plus qu’on ne les voyait »'.

«La Voie de I'Esprit », deuxiéme volet de Tropical Malady qui s’ingénie a faire saillir 'arbre
de la forét vierge, a le discriminer, apparait dés lors « contre-nature ». Les villageois sont
en alerte. Chaque jour, un tigre tue une de leurs vaches. Le Soldat part traquer le fauve.
En quéte d’une béte, il découvre les traces d’'un homme, les suit et trouve I'animal.
Parallélement a la transformation de ’homme en tigre, la nature se métamorphose : un
paysage se dessine, la jungle délivre un arbre.

Du paysage a « I'anti-paysage », de l'arbre a la forét

Préparant discrétement ’entrée dans la jungle, la profondeur de champ se brouille a
l'issue de la premiere partie de Tropical Malady et tisse le rideau végétal dans lequel sera
englouti le Soldat. Les jeunes amants Tong et Keng se pourléchent les mains, se
mordillent les doigts, puis se séparent. Tong s’éloigne, quitte la lumiére pour I'ombre des
arbres nocturnes qui tapissent I'arriére-plan en un gouffre aveugle. Une fois I’lhomme
disparu, le plan s’achéve. En contrechamp, Keng demeure, regarde 1a ot désormais il n’y a
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plus rien a voir, fixe le noir, interroge le lieu de la disparition - vain point d’ancrage de sa
quéte a venir dans « La Voie de I'Esprit ».

Peu apres, sous le soleil, un camion emporte Keng et d’autres soldats sur une route
fendant la jungle. Un long travelling arriére accompagne l'interminable trainée de

poussiére blanche laissée par le passage du camion. La vue se noie en ce nuage précipité
bordé d’arbres.

Les plans qui concluent ces séquences successives se font écho. Comme de nébuleuses
trouées, noires puis blanches, ils creusent la végétation d’un éloignement et la recouvrent
d’un voile invisible. Systématiquement, suite au passage de '’homme dans la nature, tout
se noie, tout se referme, la ligne de fuite se brouille, I'horizon meurt, emportant toute
velléité paysageére.

A ces effacements consécutifs suit en contrepoint un plan frontal sur la chambre de Tong.
Sur son lit, le jeune homme s’éveille, tend son regard vers la fenétre, vers la lisiére de la
jungle a I'arriére-plan ; au centre, un arbre en point de mire, se détache. Cut. La chambre
est maintenant vide, Tong a disparu, mais la tension vers le paysage délimité, image d’'une
jungle vue de loin, circonscrite, demeure. Cette veduta conduit droit vers la forét ; apres
un fondu au noir, « La Voie de I’Esprit » franchit un seuil. A son extrémité, un autre film
commence

Avant de basculer définitivement dans la jungle, un ultime cadre s’impose rappelant la
fenétre? de la chambre de Tong: au premier plan, une cabane de branchages quadrille
I'orée de la forét au fond de I'image. Un travelling avance vers cette « frontiere »,
prolongeant virtuellement I'ultime visée de Tong, percant le cadre pour s’acheminer vers
le paysage délimité. Le Soldat entre dans le champ et enjambe la barriére, s’engage dans
le sillage du travelling. Le mouvement de caméra s’arréte, mais ’homme lui emboite le
pas, poursuivant la tension de sa trajectoire, devenant sa trajectoire. Passé la frontiere, il
disparait & son tour, happé par la jungle. Immobile, le plan insiste quelques instants sur
cette disparition au-dela de la muraille verte. Plus tard, ’ectoplasme de la vache dévorée
par le tigre s’effacera aussi a I'arriére-plan, avalé par la forét qui digére tous les corps,

morts ou vifs.

Point de retournement du film, ce plan souligne la fin du paysage en conjuguant les deux
tensions contraires marquant la fin de la premiére partie: la perte de profondeur se
combine au surcadrage. Le franchissement de la frontiére, sorte d’«interland »,
correspond a I"émancipation du paysage. En masse, les arbres ne se découpent plus sur le
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fond et n’occupent pas I'’horizon ; bouchant la ligne de fuite, ils annulent toute possibilité
de perspective, de lointain. Blocs verdoyants, ils s'imposent comme pur contact visuel
sans recul possible. En I'absence de profondeur, la surface, sans épaisseur, se renouvelle
dans sa répétition méme. A chaque pas, le présent se recrée. Aucune trajectoire n’est
désormais concevable dans cette végétation opaque, saturée.

Cette répétition monotone élabore un espace filmique étale. Une fois passé la frontiére,
au cceur de la jungle, le cadre perd son aptitude a limiter : au-dela du champ, aucun
doute, le champ, encore, se répéte ; dés lors, rien ne distingue plus le hors-champ du
champ, ils sont fatalement identiques, uniformes. Seule la présence d’individus - homme,
tigre, arbre - sera capable de les distinguer & nouveau en redonnant au hors-champ son
caractére inquiétant, c’est-a-dire en lui restituant le doute qui le définit théoriquement.

Si le paysage, ainsi que le définit le Larousse, est I'« étendue de pays que l'ceil peut
embrasser dans son ensemble », la jungle est un « anti-paysage »*. Impossible d’embrasser
la jungle : c’est elle qui vous enlace. Le corps nu de Tong pris en écharpe dans la mélée
exubérante, dans les anneaux fantaisistes des branches contorsionnées, en constitue la
mise en scéne littérale.

Vertige de la jungle

Ni chemin, ni sentier. L’avancée du Soldat est aléatoire. En cette touffeur accablante, les
repéres sont altérés et les faux-raccords brouillent les pistes. Lhomme quitte le champ
par la droite, poursuit sa marche vers la gauche dans le plan suivant. 1l tente de percer du
regard I'inextricable végétation ; en contrechamp, seul son propre dos s’expose : ’homme
piétine, tourne en rond, renvoyé a lui-méme. Exubérante, la jungle prolifére ; saturés de
feuillages, sans I'ombre d’un homme, les panoramiques échouent a la circonscrire, leur
accumulation cultive I'enfermement. Les branchages s’enchainent de plan en plan, le
montage raccorde lianes et ramures au hasard de I'anarchie de leur enchevétrement.
Changeant brusquement, ou créant des disproportions entre ’homme et la nature, les
échelles de plan participent de ce vertige. Ainsi de nombreux plans débutent par I'image
d’une nature sans mesure ; seule 'entrée de I’lhomme dans le champ permet d’estimer les
dimensions et d’ajuster sa vue. La main du Soldat réduit la taille douteuse de certaines
plantes ; en revanche, sa minuscule silhouette amplifie I'outrance inhumaine de la nature.
Un principe majeur semble s’imposer pour camper la jungle : filmer d’abord la végétation,
y fondre ’homme, puis redonner I'avantage a la selve par les recadrages. L’homme ne fait
que passer. S'il arrive au Soldat de traverser le champ, il ne parvient jamais a y creuser la
moindre profondeur, la toile-camouflage de son uniforme précipite la perte de ses
contours.

Larbre installé

En lutte contre la nuit, le Soldat se trace un chemin en éclairant le sol feuillu. 11 pointe
souvent sa torche vers les arbres. Il en révéle, ou en crée, ce détail que la luxuriance de la
forét étouffe dans sa masse. Ainsi le pinceau électrique de suivre la pente d’un tronc, de
redescendre par une liane, d’isoler certains éléments. Illuminée, la jungle révéle ses
volumes. L’homme se I'approprie, la réinvente, dessine des contours, projette des formes,
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dicte des limites, combat I’anarchie. Dés lors, 'arbre quitte ses semblables, se détache de
la monotonie d’un fond infini et répétitif.

Domestiquée, percant a travers le regard de 'homme, la forét se mue en paysage, se
compose dans le clair-obscur au hasard des gestes, de la recherche. La lumiére, comme les
cadres de la fenétre ou de la cabane, circonscrit une part de la nature, en produit une
nouvelle découpe. Par ailleurs, tragant une ligne entre ’homme et la nature, elle souligne
'écart qui les sépare et fait prendre le recul nécessaire a I'apparition du paysage. C’est
dans cet isolement méme, dans cette mise a distance, qu’il peut renaitre. Le Soldat
n’avance plus a 'aveuglette, il n’est plus happé par la selve, il la repousse au bout de la
lumiére et peut enfin la voir. Combles de la jungle (on n’y voit vraiment rien), les longs
fondus au noir qui ponctuent « La Voie de I'Esprit », appuient les contrastes, ménagent
I'apparition de la lumiére et préparent la régénération du paysage. Trouant la nuit, le
faisceau lumineux réhabilite et matérialise le regard du Soldat. En le prolongeant, il
permet un nouveau face-a-face entre ’homme et le paysage a la maniére dont Blissfully
Yours, en 2002, traitait déja de ce théme de l'incroyable rencontre. Rappelons-nous
comment, dans ce film, Birman entralnait en effet sa petite amie Roong dans la jungle
pour lui montrer une vue extraordinaire. Parvenu a proximité, il demandait a la jeune
femme de fermer les yeux puis, aprés quelques pas a titons pour ménager sa surprise,
l'autorisait a les rouvrir. Inattendu, un horizon dégagé, contrastant radicalement avec la
densité de la jungle, s’exposait d’'un coup. Au bord d’une falaise, le couple, entre terre et
ciel, ne pouvait cependant avancer davantage : il était résolument devant le panorama ;
sur ce «balcon en forét », il faisait face. Dans ces deux traversées de la jungle, de
Blissfully... & Tropical..., la suspension temporaire du visible (nuit, noirs, paupiéres closes)

fomente a chaque fois un véritable avénement du paysage.

Fondu au noir. Au bout de la nuit : 'arbre. Une lumiére clignote sur le visage du Soldat, il
léve les yeux et suit du regard une luciole en plein vol. Le plan suivant raccorde sur le
coléoptére qui poursuit sa route. La béte rejoint un arbre fluorescent, colonisé par des
vers luisants, agité de mille feux. L’homme, désormais hors champ, est toutefois témoin,
son regard demeure suspendu a I'insecte ; il devient spectateur. Des racines jusqu’au fate,
I'arbre scintille, s’expose, irradié d’éclairs. Il se fixe, d'une immobilité vibrante, 13, au
centre du plan. Le cadre devient centripéte, se resserre. Simulacre, spectacle, la jungle
enguirlandée de feux follets, devient un paysage fantasmagorique, artificiel, créé de
toutes piéces : une « installation » en pleine nature. Transplantation artistique au bout de
cette traversée, non seulement I'arbre est visible, mais il figure. En décalage avec la
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végétation monotone jusqu'ici présentée, il s'offre a la vue, recrée un espace de
fascination rappelant et amplifiant I'attraction de Tong pour I'arbre au-dela de sa fenétre.
Exhibé comme un sujet iconique, il fait face. L’axe vertical est privilégié, le haut et le bas
sont bien distincts, des repéres se créent. Contrairement a 'outrance de la jungle, I'arbre,
unique dans la nuit noire, redonne une mesure, retrouve des proportions « humaines »
sans que la présence d’'un individu dans le méme champ paraisse indispensable. C’est un
arbre comme motif, un modeéle rhétorique, un topos : I'Arbre, figure reconnaissable entre
toutes. Le paysage trouve son centre, son origine dans cette verticalité, dans ce rapport
de la figure et du fond jusqu’ici impossible. Si la traversée de la jungle donnait le
sentiment d’une nature captée « sur le vif », son terme plante un arbre « artistique »,
« trafiqué », fruit d’une intervention monumentale sur le paysage*.

D’un coup l'arbre s'éteint, demeure sans apparats, un
arbre, « tout simplement »

Le Soldat pourrait croiser le Vieil homme de I'épisode de la tigresse dans India (Roberto
Rossellini, 1957-1959)°. Une méme Jungle abrite leur cheminement. Ils pourraient se
retrouver nez a nez. Car contrairement au Soldat qui pénétre la premiére fois dans la
jungle par I'avant-plan, de dos, le Vieil homme semble déja la : il apparait a 'arriére-plan,
embusqué, et marche de face: « 13, seul dans la jungle, je sens, jéprouve la présence
enivrante de la nature et peu a peu, je me fonds en elle ». Un tigre tourmente les
villageois. Le Vieil homme refuse de tuer la béte. Pour la préserver, il met le feu a la forét,
la contraint a fuir. Aprés avoir provoqué l'incendie, il recule et observe le spectacle.
Plusieurs coins de la jungle se consument au fil d’une rapide série de plans fixes. Les
flammes surviennent par le bas du cadre, s’agitent au premier plan et renvoient la forét
dans la profondeur. Agitées, fluides, elles projettent leur danse sur I'enchevétrement
rigide des bambous qui paradoxalement s’animent tout en se calcinant. L'image, devenue
floue, précipite la disparition en réduisant les formes & néant. Seules les flammes
demeurent. Imperceptiblement, une série de mutations s’opére. Le dessin d’une flamme
se substitue au feu « réel » ; animé image par image, il prolonge la danse. Il s’étire en
d’obscurs rameaux jusqu'a transformer son ardeur en arbre peint dont les traits peu a
peu délivrent un arbre « réel » filmé au bord d’un fleuve, se détachant contre le ciel gris,
solitaire. L’arbre renait des cendres de la forét. D’India & Tropical Malady, la jungle doit
disparaitre pour mieux révéler I’Arbre, a chaque fois isolé. Il n’est jamais donné d’emblée,
jamais immédiat. 1l est a construire, & découvrir. La lumiére, flammes ou feux follets,
intervient pour I'animer artificiellement, mais c’est toujours via la représentation
(« installation », peinture) qu’il apparait, in arte ; il passe entre les mains de ’homme qui
le réduisent a quelques lignes essentielles, I'abstraient, lui donnent I'individualité d’un
étre fictif pour ensuite le laisser libre de s’exposer directement comme élément naturel,
lieu commun préexistant, in situ®.
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NOTES

1. Ferreira de Castro, Forét vierge, Paris, Editions Grasset, 1938, p. 25.

2. «Et sans doute est-ce 1a une condition sine qua non : la fenétre, le cadre, sont des « passes »
pour les vedute, pour y voir du paysage la ou sans eux il n’y aurait que... la nature. » Anne
Cauquelin, L'Invention du paysage, Paris, PUF, Quadrige, coll. Essais débats, 2000, p. 122.

3. Jemprunte ici I'expression & Jean-Pierre Richard qui I'emploie au sujet de la poésie de
Rimbaud, sorte « d’anti-paysage, une pure vision sans témoin », « Rimbaud ou la poésie du
devenir », Poésie et profondeur, Paris, Seuil, coll. Points, 1955, p. 240.

4. On songe a certaines piéces du Land art telles les Treeflames de Adri A.C. de Fluiter, les Arbres
ailés de Shigeko-Hirakawa, les Multiplications de Wela. Cinéaste, Apichatpong Weerasethakul est
aussi artiste contemporain. Le plan sur I'arbre combine ses deux activités.

5. Merci a Laurent Le Forestier de m’avoir conduit vers la jungle indienne.

6. Sensible a I'hétérogénéité du paysage, Michel Collot souligne a cet égard que « le paysage [...]
ne réside jamais seulement in situ mais toujours déja aussi in visu et/ou in arte. Sa réalité n’est
accessible qu'a partir d’une perception et/ou d’une représentation ». Paysage et poésie du

romantisme a nos jours, Paris, José Corti, coll. Essais, 2005, p. 12.
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