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Génocides et mélancolie

Génocides et mélancolie

Alain Brossat

Le 11 octobre 2005, Le Monde propose deux grands titres a la une: 'un annonce un
tremblement de terre au Cachemire qui, selon les premiéres estimations, a fait trente a
quarante mille morts et entiérement détruit une région. Le second présente un reportage
sur les immigrants clandestins africains abandonnés dans le désert par I'armée marocaine
et dont certains sont morts de soif et de faim. On voit donc bien ici se manifester une
fonction des médias, qui est de nourrir le resserrement du lien qui attache chacun d’entre
nous a une partie d’humanité désolée. Nous faisons I'expérience de notre appartenance a
I’humanité et de l'unité de celle-ci sous une forme trés particuliére: c’est dans ces
circonstances, celles du malheur subi par une fraction de ’espéce humaine, que nous
allons éprouver de la maniere la plus intense le sentiment de co-appartenance a une
humanité une, unique ou, si 'on veut, solidaire. Ce sentiment va étre nourri par toutes
sortes de comparaisons implicites et de contrastes éprouvés entre nos propres conditions
de vie immunitaires et les existences exposées de ces populations perdues. Et donc, le
lendemain dés I'aube, je me réveille a cing heures et me revient, tandis que je gite au fond
de mon lit douillet, le souvenir de ce reportage entendu la veille, sur RFI : en circulant en
4x4 sur les routes défoncées conduisant a I'épicentre du séisme, on traverse des villages
dévastés dans lesquels on entend les appels au secours de gens restés coincés sous les
ruines de leurs maisons. Et I’on ne peut rien faire. C’est cela le plus dur, le plus éprouvant,
dit le journaliste, manifestement sous le choc, donnant du méme coup une connotation
affective a son reportage. Quelque chose s’infuse et se diffuse nécessairement de 'affect,
du ton de ce récit. Je suis porté a comparer, nécessairement, ma situation, dans un pays
ou la terre ne tremble pas, ou si peu, en cet instant ot, de surcroit, je suis jouis des
bénéfices d’une situation quasi-matricielle, sous ma couette, avec celle des ces gens qui,
en ce moment méme, sont en train de crever de faim, de soif et de froid sous les
décombres de leurs maisons, sans oublier ceux qui meurent de chaud et de détresse au
milieu du Sahara. Les uns sous les coups de la nature (mais aussi parce qu’ils sont des
pauvres qui n'ont pas les moyens de construire des maisons dotées de dispositifs
antisismiques) et les autres sous les effets d'une méchanceté ontologique qui porte la
marque de I'Ftat et d’'une institution béte et méchante par définition, 'armée. La
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perception de cette simultanéité a quelque chose de terrifiant et produit une spirale
d’angoisse : je me dis, dans cette sorte de capacité de voyance ultra-lucide qui
accompagne parfois les états de demi-veille, qu’il y a nécessairement parmi les victimes
du tremblement de terre coincés sous leurs maisons des enfants de I’dge de mon fils qui
dort dans la chambre voisine, I'imagination s’emballe, elle fabrique du récit a plein
régime, et me voila déja en train d’inventer un double parfait de mon gamin, a la peau
juste un peu plus mate, et qui est en train de crever dans cet enfer. Je compare, je
compare, donc, sur un mode forcené, incontrdlé, irraisonné si I'on veut, et pourtant je
raisonne dans un état de saturation d’affects, je compare et jamais je n’ai éprouvé aussi
intensément mon appartenance a ’humanité que dans cette épreuve de la synchronie du
malheur absolu des autres et de la continuité assurée de ma vie protégée. Aucune
expérience relayée par I'enchainement d’arguments et de raisons (comme celle a laquelle
fait référence Kant dans son texte sur le cosmopolitisme!) ne peut présenter cette
intensité, I'intensité purement compassionnelle de cette situation vécue.

Bien entendu, pour que cette expérience soit possible, il faut qu’ait eu lieu l'unification
médiatique du monde, que mon sentiment d’appartenance a I'humanité ait été
puissamment et irréversiblement appareillé par les médias, c’est-a-dire que se soit
produit cet effet de resserrement des liens par I'information, un effet si intense que
peuvent avoir lieu de telles transes de co-présence : ma premiére pensée, alors méme que
je suis encore dans un demi-sommeil, se dirige vers ces scénes d’épouvante. En
'occurrence, on le voit bien, ce n'est pas un quelconque « progrés moral » (qui est
I’horizon du texte de Kant précité) de ’humanité qui créé les conditions de cette com-
passion (sentir, souffrir avec, étre affecté avec), mais bien un pur effet d’appareillage de
ma condition vécue, de ma condition objective d’appartenance a ’humanité, laquelle se
transforme en une disposition apitoyée envers une part d’humanité frappée par le
malheur. L'effet de proximité désolé éprouvé ici n’est donc doté d’aucune espéce de
valeur morale, c’est une sorte de diabéte de 'Ame (trop de « sucre »), car, des affects
désolés et transis, je ne vais enchainer sur aucune action qui ait un sens moral positif, ces
effets de désolation sont généralement impuissants et fugaces. L'expérience du malheur
par procuration qu’exacerbe I'appareillage de notre sensibilité par les médias est
infiniment pauvre et apraxique, elle ne contribue en rien a 'amélioration de la condition
humaine et elle ne peut, encore une fois, étre rapprochée d’aucune maniére de
'espérance en un progrés moral du genre humain qui, quand méme et en dépit de tout,
nourrit les textes de Kant sur le cosmopolitisme et la paix perpétuelle. Cette expérience
va surtout nourrir cette mélancolie qui constitue le fond affectif de notre condition de
spectateurs désolés du cours des choses, tel qu'il affecte constamment la vie des humains
pour le pire davantage que pour le meilleur. Elle fonde notre condition dépressive,
étroitement relatée a I'effacement de la politique, dans nos sociétés, la politique étant le
seul domaine de discursivité nous permettant non pas de donner sens au malheur, mais
de construire des résistances face a une colonisation de notre perception du « négatif »
sur ce mode purement affectif que je viens de décrire — Horror! Horror! Horror ! Ces
expériences déprimées et mélancoliques du malheur du monde sont des plus pauvres qui
soient, car elles sont discontinues, elles n’enchainent sur rien, pure collection disparate
de stridences affectives. Elles sont assez intenses pour susciter ou peupler des insomnies,
mais ces insomnies sont purement nerveuses, dépourvues de toute texture morale.

N

A constater cela, on comprend mieux le phénomeéne otaku qui affecte une partie non
négligeable de la société japonaise aujourd’hui, notamment la jeunesse, phénomeéne
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d’auto-enfermement dans des manies, des hobbies, des collections, des rites, etc., et dont
'un des bénéfices est de soustraire ceux qui y recourent a cette éprouvante condition de
porosité au malheur du monde. On rapproche constamment le phénomeéne otaku de la
schizophrénie, mais il ne faut pas oublier pour autant la dimension schizophrénique de
notre propre condition - en tant que nous continuons a étre « affectables » par le
malheur du monde : nous éprouvons celui-ci plus ou moins intensément, mais nous
sommes tout a fait incapables de rabouter notre propre condition immunitaire a ces
figures du malheur extréme qui viennent quotidiennement nous gifler, sous la forme de
« nouvelles », flashes, images, messages, etc. Au niveau des images et des affects qu’elles
suscitent se constate une parfaite fluidité, mais au niveau des expériences une parfaite
étanchéité ou, si I'on préfére, la persistance d’une coupure entre des mondes vécus
incommensurables.

Dans le rapport a ces formes d’altérité radicale a notre expérience s'établit notre
condition déplorative dont le propre est d’étre celle du spectateur du naufrage, non pas
en tant qu'il accéde, comme chez Lucréce, a une sagesse, via cette expérience, mais bien
qu'il connait I'épreuve d’une perpétuelle dépendance affective face a I'extréme - laquelle
I'installe dans cette situation de pleureuse a vie sur les malheurs du monde. La pitié, chez
Rousseau, enchailnait sur des actions ou des conduites possibles. La déploration
perpétuelle contemporaine trouve son maximum en termes d’action dans le geste
consistant a libeller un chéque en faveur d’une organisation humanitaire, c’est-a-dire a
faire vivre ’humanitaire comme forme légitimée ou appareil moral de la condition
déplorative.

Cette condition est la toile de fond sur laquelle se déploient les sensibilités
contemporaines au génocide et elles en tissent la texture d’ambiguité. Notre sensibilité au
génocide n’est pas seulement nourrie par des raisonnements sur I'histoire mais, tout
autant, par la saturation de notre étre-a-I’histoire par des affects tristes. Ce qui revient a
dire que le génocide, c’est une question de sensibilité au moins autant qu'un domaine
d’objets. Le génocide est, d’une certaine maniére, la clé de voiite de la sensibilité désolée
contemporaine a 'appartenance a '’humanité. Cette sensibilité, quoiqu’elle semble nous
« rapprocher » de catégories d’humains dont, dans d’autres régimes d’historicité, nous
demeurerions absolument éloignés, n’est ni meilleure ni pire qu'une autre. Le bénéfice du
voir et du savoir est, en termes d’amélioration de la qualité générale de la vie humaine, de
« progrés moral » de ’humanité, nul. De ce point de vue, les appareils sont éthiquement
neutres, ils sont dépourvus de toute espéce de valeur éthique propre : vous voyez tout,
vous savez tout en temps réel ou presque - et puis alors ? L’affliction n’est pas le signe de
la vertu, laquelle, se signalerait plut6t, de Spinoza a Nietzsche, par son association a la
joie ou au rire. De sorte que nous pourrions, a la limite, étre portés a inverser le cours des
questions ordinaires et 4 nous demander non pas tant pourquoi tant de violences
extrémes surviennent, qui, nécessairement, nous rendent tristes, mais plutét d’ot nous
vient cette passion triste si constante pour les violences extrémes...

Le dernier livre de Nicole Loraux intitulé La Tragédie d’Athénes > comprend un chapitre
intitulé « Eloge de I'anachronisme en histoire ». Elle y rappelle que I’accusation
d’anachronisme est I'une des plus infamantes qui puisse s’abattre sur un historien. Pour
cette raison, l'historien « se garde en général soigneusement d’importer des notions que
son époque de référence est censée n’avoir pas connues, et encore plus de procéder a des
comparaisons - par principe indues - entre deux conjonctures que des siécles séparent ».
Mais du coup, remarque-t-elle, la peur de I'anachronisme est devenue « bloquante ». Elle
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écrit : « Parce qu’on est investi du devoir intellectuel de n’interpréter un fait de société ou
un événement qu’a I'intérieur du cadre bien balisé des “concepts contemporains” et des
attitudes de I'époque, toute nouvelle proposition ne risque-t-elle pas d’étre taxée
d’imprudence méthodologique ? » Or, pour un historien de I’Antiquité le présent et les
questions qu’il nous adresse ne sont-ils pas le moteur le plus efficace de la pulsion de
comprendre ? C’est donc dans l'espace jalonné par le péché contre la méthode et les
principes de I'histoire savante (de 'historiographie moderne) et la passion pour le passé
nourrie par le présent que va devoir s’établir la position du chercheur face a cette
question de I'anachronisme - a laquelle se rattache, finalement, non seulement tout le
probléme des comparaisons entre des situations que des siécles séparent, mais aussi, ne
'oublions pas, celui de I'usage rétrospectif de concepts ou notions a propos de situations
ou d’époques qui en ignoraient I'usage.

Pour le moment, contentons-nous de relater la position défendue par Nicole Loraux dans
cette sorte de testament méthodologique (le recueil a été publié aprés sa mort). Elle
exhorte les historiens de I’Antiquité a « assumer le risque de I'anachronisme », disant que
« I'anachronisme s’impose deés lors que, pour un historien de I’Antiquité, le présent est le
plus efficace des moteurs de la pulsion de comprendre ». Et de rappeler par exemple la
facon dont chez Pierre Vidal-Naquet 3, le travail sur Athénes et la civilisation grecque
s’est constamment intriqué a des préoccupations politiques concernant des questions
immédiatement contemporaines - la guerre d’Algérie, les persécutions raciales en France
pendant la Seconde Guerre mondiale notamment. Nicole Loraux plaide donc en faveur
d’'un usage « contrdlé » de I'anachronisme, puisque aussi bien, dit-elle, lorsque nous
prétendons « restituer aux Grecs leur discours propre », nous parlons bien de quelque
part, entremélant de ce fait méme les conditions de notre ici-maintenant avec ce supposé
discours propre des Grecs de I'Age classique. Et donc, & ce titre, le risque de
I'anachronisme est 13, dés I'instant ou, par dela I'’hétérogénéité des histoires et des
cultures, nous prétendons avoir suffisamment en commun avec les Grecs pour pouvoir les
comprendre : comprendre quelque chose a ce qu'ils disent, lorsqu’ils parlent de la
démocratie a Athénes au temps de la guerre du Péloponnése ; comprendre ce qu'ils font
lorsqu’ils offrent un sacrifice a une de leurs divinités. « Pour pouvoir pénétrer les
catégories grecques, dit Nicole Loraux, il faut bien que nous partagions quelque chose - si
peu - de leurs sentiments et de leurs pensées », et dés I'instant ou nous faisons ce pari,
nous nous exposons, bien siir, au risque de I'anachronisme.

Voici donc un raisonnement auquel on peut aisément souscrire, toute la question
demeurant de savoir ce que 'on peut entendre par une pratique « contrdlée » de
I'anachronisme. Si je dis par exemple qu'il est devenu tout a fait clair que le proces de
Socrate, tel que I'évoquent dans des termes dilatoires et le Criton et L’Apologie de Socrate, et
le Phédon est, au fond, une classique affaire de pédophilie, parfaitement identifiable
aujourd’hui en dépit des euphémismes embarrassés employés a I’époque, y compris par
I’accusation (Socrate « détourne » la jeunesse, Socrate corrupteur, etc.) et si j'ajoute qu’il
est bien surprenant que ’humanité ait mis deux millénaires et demi a se plier, face a ce
sordide fait divers, a I'évidence des faits - le lecteur réagira évidemment avec incrédulité ;
il se demandera a bon escient s’il ne serait pas temps que je prenne une retraite bien
méritée. Car, pour le coup, 'usage de I'anachronisme n’est en effet ni contrdlé, ni modéré.
Mais alors, rétablissant aussitdt le vieux Socrate dans ses droits et fonctions, c’est mon
tour de demander : §’il en va ainsi, si 'on partage avec Nicole Loraux la conviction qu’il
faut user de I'anachronisme avec modération, pourquoi ne léve-t-on pas le sourcil lorsque

Le Portique, 22 | 2009



Génocides et mélancolie

Vidal-Naquet raconte, dans un passage célébre des Juifs, la mémoire et le présent, la fagon
dont les Spartiates ont commis au détriment des hilotes le plus parfait des génocides, le
plus parfait, c’est-a-dire le plus silencieux, au cours de la guerre du Péloponnése ?

En effet, plus encore que pédophilie, génocide est un de ces mots dont la force d’évidence
est toute récente, dans nos civilisations, en dépit de la fausse patine d’antique qui lui
confére son étymologie. La pédophilie, dans le sens qui nous est aujourd’hui familier,
n’existe que pour autant que se sont banalisés les proces pour actes de pédophilie et
qu'un certain usage des discours publics fait de la pédophilie, depuis peu, une pratique
criminelle distinguée pour son caractére particuliérement odieux et révoltant. De la
méme facon, le génocide, notion forgée aprés la Seconde Guerre mondiale par le juriste
Raphaél Lemkin, n’acquiert le statut trompeur d’un objet « naturel » que dés lors qu'il
devient un crime reconnu et sanctionné par le droit international. C’est donc en tant que
pur et simple artéfact de la langue juridique qu’il accéde a ce statut d’objet naturel de
I’histoire, et ce non pas seulement de I'histoire moderne, mais bien de toute histoire,
comme le montre le développement de Vidal-Naquet a propos de la « disparition » des
hilotes, présentée comme un génocide particuliérement réussi.

Selon toute apparence, donc, la situation est plus délicate encore que ne le dit Nicole
Loraux, a propos des interactions entre objets anciens et positions présentes dans le
discours de T'historien. Car le probléme commence avec les mots que nous employons
pour décrire les situations anciennes. Nicole Loraux a passé sa vie d’historienne de la cité
grecque a tenté de percer les mystéres et éclairer les sens multiples du mot stasis en grec
ancien. Au terme de son travail, le livre cité en témoigne, elle n’a toujours pas épuisé la
question - qui est au fond celle de savoir si nous avons quelque chance, la ou nous
sommes, d’avoir la simple intuition de tout ce qui résonnait dans I'Ame et le sang d’'un
Grec du ve siécle lorsque, dans la conversation, survenait le mot stasis.

De la méme fagon, je lisais récemment sous la plume d’un jeune philosophe helléniste et
philosophe, Laurent Dubreuil ¢, une démolition en régle de tout I’édifice théorique bati
par Agamben autour de l'opposition entre bios et zoe, opposition toute entiére fondée,
argumente le jeune chercheur, sur une conjecture philologique des plus hasardeuses. Eh
bien, mutatis mutandis, nous avons a nous interroger trés sérieusement sur le sens et la
possibilité méme d’opérations consistant a transposer des concepts et notions ayant force
d’évidence dans notre temps, sur d’autres époques, dans d’autres univers culturels. Or, il
se trouve que le mot génocide entre dans ce cas de figure et que le simple fait de
I'appliquer a des domaines hétérotopiques, hétérogénes, en termes historiques et
culturels, suppose une opération de « comparaison» subreptice et non explicite,
« automatique » et incontrélée, sur le sens et la 1égitimité de laquelle nous devons nous
interroger.

L’exemple grotesque de la pédophilie persiste ici a étre éclairant. Ceux qui ont lu L’Usage
des plaisirs * et L'Herméneutique du sujet de Foucault ¢, savent que si la question de I"'amour
des jeunes gens par les hommes d’dge mir agite constamment les esprits grecs, ce n’est
pas en tant que probléme juridique ou judiciaire, mais bien en tant que question éthique
et, parfois, politique. Ce qui est en jeu, ce n’est pas le trait criminel ou délictueux des
activités découlant de cet attrait des jeunes pour les moins jeunes, mais le probleme de la
maitrise de soi, de la conduite par le sujet de sa propre existence. Ce qui peut se dire
abruptement : chez les Grecs anciens la pédophilie n’existe pas, tout simplement parce
qu’ils n’ont pas la moindre notion de ce que nous entendons par 1a. Ce n’est pas seulement
du Foucault, c’est aussi, je I'espére, du Paul Veyne 7 - un éminent spécialiste de I’Antiquité
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qui, cependant, fait un usage heuristique abondant, souvent ironique, de I'anachronisme.
La pédophilie n’« existe pas », tout comme, dit Foucault, le crime, le sexe et la folie
« n’existent pas », mais sont des productions discursives, et ne prennent corps, comme
enjeux de savoirs et de pouvoirs, qu’aux conditions de certaines formations discursives ou
de certains régimes de discursivité et de vérité; qui ne deviennent « réalité » que,
pourrait-on dire, par des effets de discursivité.

1l faut bien 'admettre : il en va de méme du génocide, et il faut mesurer toutes les
conséquences de cette condition paradoxale d’'un mot qui ne semble désigner un objet
«naturel » de T'histoire (le génocide se présente bien a nos yeux comme étant dans
Ihistoire d’abord et non pas dans le langage ; c’est-a-dire qu'un bon sens solide nous dicte
que s'’il a fallu « créer » le mot, c’est bien que la « chose » s’est présentée dans le cours des
choses, bon sens fallacieux a vrai dire) que pour autant qu'il est, en un sens, pur artéfact,
c'est-a-dire production renvoyant a des dispositifs juridiques, éthiques et politiques ou
bien, si 'on préfére, dans un vocabulaire plus « idéaliste », un régime de sensibilités.

Et donc, pour que le génocide prenne corps, comme objet d’histoire et de mémoire
collective, il faut qu’ait été découpé l'espace dans lequel des actions historiques
singuliéres vont étre percues et pré-jugées par une certaine opinion comme des crimes
d’une nature spécifique, des crimes appelant des qualifications juridiques particuliéres et
des juridictions exceptionnelles. 1l faut donc que s’établisse, si I'on veut, un régime de
sensibilités selon lequel I'inscription de ces crimes sous le registre de I'exception s’impose
comme une évidence. Un régime éthique de la politique, si 'on veut, pour autant que ces
actions politiques ou objets historiques particuliers vont se voir attribuer I'indice du
maximum, en termes non seulement juridiques mais moraux, c’est-a-dire définis non
seulement comme crimes politiques d’exception mais comme figures du Mal absolu.

Pour que s’imposent ces dispositifs - les notions de génocide et crime contre ’humanité,
crimes imprescriptibles, les juridictions internationales spéciales destinées a juger ceux
qui sont accusés de tels crimes, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale -, il faut que
se soient produites des ruptures marquées, des discontinuités qui concernent le régime
d’historicité, qui font époque. 11 faut que I'on ait absolument et résolument révoqué I'idée
selon laquelle les exterminations, quels qu’en soient la forme et le cofit, sont voués a
passer aux pertes et profits de la violence guerriére ou de I’exercice de la Raison d’Etat ; il
faut que se soit imposée la notion d’'une criminalité étatique, de formes de violence que
I'on aurait dit naguére « guerriére » qui, désormais, ne vont plus pouvoir passer par
pertes et profits des affrontements entre puissances, entre FEtats, peuples, nations,
ethnies.

Et cest 13, précisément, que se dessine 'aporie qui nous intéresse. Posons-nous une
question toute simple : I'Empire ottoman fait partie des grands vaincus de la Premiére
Guerre mondiale, il en fait méme tellement partie qu’il disparait en 1918, en tant
qu’empire. Comment se fait-il que les vainqueurs qui, souvent, n’ont pas été tendres avec
les vaincus (voir les traités de Versailles et Trianon) n’aient pas tiré parti de la situation
pour instruire en bonne et due forme le procés des génocideurs turcs, responsables de la
mort d’une partie considérable de la population arménienne, en Anatolie et ailleurs,
comme ils 'ont fait avec les nazis apres la défaite de I’Allemagne hitlérienne ?

La réponse, & mon avis, est assez simple, méme si elle ne peut étre ramenée a une cause
unique : en I'absence d’'une notion destinée a désigner I'extermination des Arméniens
comme crime spécifique devant étre jugé dans des formes spécifiques en tant que crime
« incomparable » (& des massacres courants en temps de guerre), ce crime d’Etat qui, de
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surcroit, n'a pas lieu directement sur le sol européen, se résorbe dans la masse des
massacres et contre-massacres qui ensanglantent cette région pendant toute la durée de
la guerre. Il n’émerge pas, dans sa singularité, dans le flot de sang de lhistoire
massacrante du début du xx° siécle. C'est que les récits que 'on peut faire alors de cet
événement (non percu comme tel, justement) s’organisent aux conditions de ce qui est
percu comme un régime de violence générale dont les excés sont rapportés soit a
I'histoire de I’Etat-nation, 4 celle des Empires (grandeur et décadence), ou bien encore, a
cette autre figure de I'« histoire massacrante » (Foucault) qui persiste a exercer ses effets
dans les sociétés modernes - la guerre sans fin des ethnies et des « tribus ». Et donc, le
massacre des Arméniens va étre amplement percu en son temps comme une série
d’événements ou d’actions se produisant au point de rencontre hyperviolent entre
I’histoire des empires (affrontement entre empire russe et empire ottoman), des nations
(naissance de la nation turque moderne, nationalisme arménien) et enfin des « tribus », et
ceci, bien s{ir, dans le contexte trés inflammable de la Premiére Guerre mondiale. Selon
les visions ante-génocidaires qui prévalent alors, une condition de relativité générale de
ces massacres a ceux d’autres populations ou « tribus » s’impose évidemment : c’est le
récit de bonne foi que nous en fait tel universitaire turc, notre « non-contemporain »,
dans notre monde méme, en tant que narrateur d’un récit anté-génocidaire. Il faut donc
concevoir la coexistence non-contemporaine de plusieurs régimes de récit des mémes
événements que nous appelons génocidaires. Selon le récit que propose ce narrateur de
bonne foi, mais rétif a rétro-projeter le concept de génocide sur une réalité dont la
connaissance lui vient sur un mode traditionnel, par transmission familiale, le massacre
des Arméniens, c’est le doigt malheureux pris dans la porte de I'affrontement entre deux
empires a bout de souffle, 'ottoman et le russe - un contexte qui décuple des violences
intercommunautaires immémoriales. Mais c’est une figure du désastre incluse dans une
constellation désastreuse et massacrante ou des Grecs massacrent des Turcs, des Bulgares
massacrent des Turcs, des Kurdes massacrent des Arméniens, des Circasiens, des Juifs et
d’autres encore paient leur tribut a ce climat de violences exercées par tous contre tous.
Le plus difficile, dans la confrontation a ce genre d’objets d’histoire, n’est pas de parler
avec des gens auxquels nous opposent des désaccords sur tel ou tel point, mais bien avec
des « non-contemporains », établis dans un autre régime d’historicité que nous, un autre
ordre de discours, un autre régime de vérité a propos des crimes historiques.

Ce qui se perpétue, dans le récit que nous faisait ce professeur, c’est tout simplement,
dans un monde de sensibilités et de dispositifs ou le génocide fait époque, un type de
relation dans lequel cette notion n’est pas inscrite sur I’horizon du pensable, ou les mots,
donc, n’existent pas pour le dire, parce qu'on est dans un autre régime d’historicité, de
sensibilités. La question du différend entre ceux qui soutiennent, aujourd’hui méme, que
I’événement de 1915 et ses suites doivent étre subsumés sous le concept de génocide et
ceux qui trament un récit de violences réciproques multiples ne se ramene donc pas au
pur et simple enjeu de la « négation du génocide » (le « négationnisme » est ici une clé
universelle grice a laquelle s’évanouissent par enchantement toutes sortes de difficultés
dans notre rapport au passé ; I'invocation de ses méfaits et de son acharnement peut étre
aussi une fagon de régler « moralement » des questions analytiques compliquées).

Eluder en I'occurrence la question de 'anachronisme revient pour I'essentiel a régler sur
un mode policier (en faisant référence a I'autorité actuelle d’une police des discours) une
question complexe: ce n’est pas tout uniment, au lendemain de la Premiére Guerre
mondiale, 'acharnement a nier ’évidence du génocide arménien qui prévaut, mais bien
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I'évidence selon laquelle les événements qui le trament doivent étre reconduits & une
histoire des violences intriquée a celle des empires, des nations, des tribus. Le différend
oppose donc, comme le dit Lyotard, deux régimes de discours, deux machines narratives
hétérogenes : 'une qui fonctionne a la violence guerriére et intercommunautaire et
I'autre, de facture plus récente, qui marche au génocide, si I'on peut dire les choses aussi
trivialement.

Les choses deviennent évidemment plus compliquées lorsque le différend ne se situe plus
sur un axe diachronique, mais synchronique ; lorsque un régime de discours « destitué »,
celui qui prévaut au lendemain de la Premiére Guerre mondiale a propos du massacre des
Arméniens, poursuit sa carriére en « mineure », si 'on veut, comme il le fait dans la
bouche d’un locuteur de bonne foi. Car la question n’est pas ici fondamentalement celle
de la mauvaise foi des locuteurs, a laquelle on tend trop souvent a réduire I'enjeu du
négationnisme ou, plus vaguement, du révisionnisme, elle est bien celle de la coexistence
de plusieurs régimes de récit des exterminations dans la topographie ou c’est le discours
du génocide qui fait époque. Notre interlocuteur est d’'une parfaite bonne foi lorsqu’il
évoque le climat de violence généralisée qui prévalait dans les régions ol ont eu lieu les
grands massacres des Arméniens pendant la Premiére Guerre mondiale, comme il I'est
quand il parle avec émotion des pertes et des souffrances endurées par sa propre famille,
turque et musulmane, a la méme époque. Il n’est pas un négateur du génocide arménien,
il est un narrateur de ces événements qui n’y voit pas I'implication du concept de
génocide. Or, 13 ou coexistent ainsi deux régimes de narration de I’histoire a propos
d’événements de cette sorte, il n’y a pas coexistence pacifique dans un espace public
pluraliste, il y a bel et bien guerre, il y a des cris et des convulsions, il y a des accusations
terribles et des excommunications et ceci pour la bonne raison que le motif du génocide
se lie indissolublement a la notion de I'exception, réintroduit en force la dimension de
I'exception dans la discursivité politique et créé les conditions de la restauration d’'une
sorte de dogmatique: selon ce régime de discours, en effet, il est des choses qui,
obligatoirement, doivent étre in-discutables, soustraite a la discussion, a la contradiction,
a 'objection - ce qu’enregistre le passage a un réglement juridique et judiciaire de ces
questions.

On voit bien qu’a ce stade, la question premiére n’est pas celle de la comparaison possible
entre des génocides d’hier et d’aujourd’hui, ou des génocides intervenant dans des
circonstances diverses, mais celle des conditions d’énonciation de I’histoire massacrante
et des exterminations. Le probléme se situe, en premier lieu, moins du c6té des faits et
événements, comparables/incomparables que du c6té de notre naiveté et de notre
insouciance quant a notre rapport a la langue et aux mots, plus précisément aux régimes
de discours, de narration et aux modes d’énonciation selon lesquels nous parlons de tels
objets. Nous sommes constamment portés a oublier que les faits historiques ne sont pas
des « choses » ou des étres vivants comme des montagnes et des chiens, et donc que nous
devons nous défier constamment de nos penchants a « naturaliser » ces phénomenes,
spécialement ceux qui relévent du domaine dont il est question ici : violences massives,
crimes d’Etat, exterminations modernes. Des mots, donc, comme « génocide »,
« purification ethnique », « crime contre I’humanité » désignent tout sauf des faits en tant
que « choses » de T'histoire, on ne pourra jamais dire « un génocide est un génocide »
comme on dit « un chat est un chat ». Pour que le mot « génocide », I'’énoncé « crime
contre '’humanité » puissent non seulement étre énongables, mais établir une sorte de
législation, il faut que se soit formé quelque chose comme une subjectivité commune qui
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en requiert 'emploi. Une forte odeur de kantisme est répandue autour de tout ce
développement, et pas seulement de wittgensteinisme basique (attention a I'emploi des
mots !) : ce sur quoi notre attention doit porter, davantage que sur les objets en eux-
mémes, qui demeurent en une large mesure hors de portée de notre entendement, c’est
sur les conditions formelles dans lesquelles nous produisons nos pensées a propos d’eux,
les rendons pensables. Or, ici, notre vigilance doit s’exercer en premier lieu sur ce point :
le probléme, avec les changements de régime d’énonciation, a propos de lhistoire
violente, des crimes d’Ftat, des exterminations, c’est qu'ils suscitent des systémes
d’évidence si puissants et si entiers, qu’ils établissent des régimes de vérité et instaurent
des procédures de véridiction si contraignants que, non seulement, ils font le lit de
systémes dogmatiques d’intolérance, mais, surtout, produisent des effets d’arasement
massifs et de destitution brutale des régimes d’énoncés antérieurs. C’est la raison pour
laquelle j'insiste sur le fait que I'on identifie 13 un des seuls espaces discursifs dans
lesquels peut se reconstituer, de la maniére la plus légitime qui soit, une vraie pensée
dogmatique, radicalement soustraite au régime général de pluralité, de concurrence et de
conflictualité des opinions. Aujourd’hui, en Occident, ce qui était naguére établi au coeur
des enjeux dogmatiques (les questions religieuses) s’échange librement sur le marché des
idées, tout se discute, a commencer par 'lmmaculée Conception et les aventures de
I’Ange Gabriel. Mais les conditions a haut-risque de la discussion dogmatique se
reforment instantanément dés lors qu’est en question le nom de I’événement génocidaire.
Aux derniéres nouvelles, 'historien négationniste bien connu D. Irving est en prison en
Autriche, pour étre venu défendre devant un petit groupe d’agités d’extréme-droite de ce
pays ses théses débiles sur ’holocauste imaginaire. Bien fait pour lui, dira-t-on, mais a
condition de mesurer combien ce « cas » fait exception, dans nos sociétés, au régime
libéral de la circulation des opinions, y compris les plus excentriques ou mal formées.

Quoi qu'il en soit, ce qu’il importe de souligner, c’est ce processus de substitution trés
radicale d’'un régime de discursivité a un autre, qui organise la disparition du régime
précédent, en le zappant carrément, et dont l'effet est qu'inversement, de nouvelles
évidences s’'imposent, aux conditions de la nouvelle subjectivité partagée, si fortement, si
radicalement que les mots-pivots autour desquels s’organise la nouvelle discursivité
tendent a étre pergus comme des choses et a acquérir une sorte de compacité ontologique
qui nous conduit a oublier totalement qu’ils sont et demeurent des artéfacts, des
productions d’un ordre de discours déterminé. Contentons-nous ici d’une seule
illustration de cette double caractéristique de I'ordre des discours - leur propension a
adopter une dureté granitique d’'un c6té, leur condition de révocabilité de l'autre:
lorsque j’ai commencé mes études supérieures, dans les années 1960, I'étudiant en philo
rencontrait nécessairement un petit livre d’Ftienne Borne, un inspecteur général de
philosophie, intitulé Le Probléme du mal (PUF, 1958). Aussi étonnant que cela puisse
paraitre aujourd’hui, cet essai trés dense ne mentionne pas une seule fois la Shoah en tant
qu'enjeu et défi pour toute réflexion sur la question du mal (sans majuscule dans le texte
de Borne); d’ailleurs, a 1'’époque ou Borne écrivait, «la Shoah » n’existait pas et,
manifestement, en I'absence de ce « nom de la chose », le phénomeéne historique et le
crime politique (deux choses en une) pouvaient passer assez facilement entre les mailles
du filet d’'une méditation philosophique sur le probléme du mal, balisée par les noms de
Job, de Socrate, du Christ... Aujourd’hui, c’est I'inverse : un Etienne Borne de notre temps
planchant sur le probléme du mal (Mal) s’exposera a un soupgon persistant s'il se risque a
ne pas inscrire Auschwitz au cceur de sa réflexion (voir a ce propos le petit livre d’Alain
Badiou, L’Ethique -« Optiques », Hatier).
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Bref, nous en venons régulierement a oublier le caractére historique et donc relatif et
transitoire des régimes de discours selon lesquels nous formons des énoncés a propos des
choses qui nous tiennent le plus a cceur ou nous paraissent les plus essentielles. D’ou
nombre d’agencements de discours débiles et impensants a propos des questions qui nous
préoccupent ici : quand par exemple un vrai agitateur intellectuel et faux historien se met
a nous expliquer qu’il faudrait bien finir par ouvrir les yeux sur ce que sont en vérité les
campagnes militaires napoléoniennes - des génocides -, mais tout aussi bien, quoique
d’une maniére moins caricaturale, lorsque le débat sur la conquéte des Amériques ou
I'esclavage (la traite des Noirs) tend a se réduire a la question de savoir si, oui ou non, I'on
est 1a face a des cas de génocides. Si 'on ne commence pas par réfléchir sur la difficulté
des exercices de rétrospection conceptuelle, a propos de cas comme celui-ci mais, aussi
bien, a propos du massacre des Arméniens, on va forcément tomber dans I'orniére
d’exercices de casuistique, parce que I'on n’aura pas compris que le probléme est en
premier lieu du c6té des procédures de saisie par la pensée et le langage des objets de
I’histoire violente et criminelle, et en second seulement de celui des traits différentiels de
ces objets. C'est la raison pour laquelle, par exemple, une bonne spécialiste des
exterminations d’Indiens, en Amérique du Nord, comme Elise Marienstras, s’épuise sans
résultats probants a mesurer ces exterminations a I'aune de la définition réglementaire
du génocide : comme on ne peut a I'évidence pas évoquer I'existence d’'un dessein unique
et planifié de liquidation systématique de toutes les populations indiennes sur le
territoire actuel des Etats-Unis, on n’est pas porté A parler de génocide & proprement
parler ; mais comme d’un autre cdté les exemples de cas ou des tribus furent exterminées
systématiquement abondent (par exemple lorsque lI'armée confédérale leur remet
sciemment des couvertures infectées avec le bacille de la variole), alors il faut bien parler
de pratiques génocidaires. Et donc, au bout du compte, on ne sait plus trop bien, on reste
dans les motions de compromis, - persiste cette sorte d’implicite moral déplaisant que,
puisque ce n’est pas du génocide « pur », on reste en dega du Mal absolu lequel n’a qu'un
nom et un seul, Auschwitz. Et il suffit de lire le livre de Yves Ternon intitulé L’Etat criminel
8, qui reste le modeéle inégalé de I'exercice dogmatique et taxidermiste a propos de ces
objets d’histoire pour comprendre comment I’absence de réflexion sur la relation entre
un concept et un objet d’histoire peut créer toutes sortes de facilités idéologiques :
I'intégrisme du concept va étre le truchement par lequel des chercheurs partiaux vont
déclasser, comme actions hypercriminelles, des objets qu’ils souhaitent laisser dans le
flou (les exterminations coloniales ou soviétiques, souvent) et, a I'inverse, essentialiser
ceux quils souhaitent mettre en avant et dont ils souhaitent faire des fétiches ou des
idoles terribles.

1l faut bien comprendre les effets de hiérarchisation politique et morale redoutables qui
sont produits par les exercices taxinomiques et les jeux de véridiction constamment
opérés sur de tels objets: lorsque, en pleine purification ethnique, en Bosnie, une
organisation humanitaire décide de tirer la sonnette d’alarme en publiant dans les
quotidiens des publicités consistant en photos de détenus squelettiques derriere des
barbelés, accompagné de textes interpellant le lecteur - les camps de la purification
ethnique, ¢a ne vous rappelle rien ? -, le rappel au bon réglement taxinomique se fait
immédiatement entendre, et ce de la bouche de Simone Veil, ancienne déportée raciale,
ancienne ministre : Vous ne pouvez tout de méme pas comparer ces situations avec celles
de I'extermination raciale ! On imagine sans peine I'effet politique, dans un pays déja peu
prompt a se mobiliser sur ces questions, produit par un tel rappel aux comparaisons
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interdites, implicites ou explicites... Et, encore une fois, ce qui rend possible ces jeux de
langage, c’est au fond l'invention d’une nouvelle axiomatique, d’une nouvelle langue, une
langue unique, dans laquelle ces objets doivent étre décrits, commentés et jugés. Une
langue infiniment fragile dés lors que 'on va entreprendre, au fond, de I'utiliser a propos
d’autres objets que ceux qu’elle était destinés a saisir dans 'immédiat, lorsqu’elle fut
inventée, dans le monde d’aprés Auschwitz. Pour rendre tangible cette fragilité, disons
ceci : si 'on nous dit qu'il serait temps de réécrire entiérement I'histoire des guerres de
religion et singuliérement de la Saint-Barthélémy a la lumiére de la notion de crime
contre ’humanité, on sera porté a hausser les épaules; mais alors pourquoi ne pas
sursauter, quand P. Vidal-Naquet vous dit que le massacre des Hilotes par les Spartiates
est le premier cas de génocide identifié, dans I'histoire de I'Occident ?

C’est que, dira-t-on, il n’y aurait pas grand intérét a établir une juridiction spéciale pour
juger le duc de Guise et consorts a titre rétrospectif - encore que Robert Hossein n’ait pas
craint de refaire au théitre le procés de Marie-Antoinette, pour lui accorder la vie sauve,
bien siir. Mais précisément, 1 est la question ol je veux en venir maintenant : a 'origine,
le concept de génocide n’est pas moins une notion juridique que celui de « crime contre
I’humanité ». L'un et 'autre ont été forgés dans I'espace du droit, afin de qualifier et juger
des crimes pergus et évalués comme relevant d’'une forme de criminalité sans précédent.
Avec ces notions, ces qualifications, les juristes donnent corps en premier lieu au régime
de sensibilités dont 'avénement a lieu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Ces
notions ont été forgées en premier lieu non pas pour interpréter le monde, mais pour
agir, c’est-a-dire juger ces crimes pergus comme exorbitants par rapport a la criminalité
ordinaire, et juger les individualités s’en étant rendues coupables en tant que criminels
hors du commun. Le fait que ces notions aient été forgées dans cet espace du droit donne
un fondement solide et incontestable & I'opération comparative. En effet, il va s’agir
d’évaluer et juger des actions diverses, singuliéres - commander le camp d’Auschwitz,
incendier le ghetto de Varsovie, ordonner le massacre de la population de Nankin,
organiser des rafles parmi la population juive dans la France occupée, etc., a I'aune de ces
notions mémes, ce qui suppose des opérations de classement, rapprochement et
comparaisons implicites : deux crimes définis comme relevant de la catégorie de génocide
se trouvent rapprochés et comparés de ce fait méme, et méme temps qu'ils se trouvent
distingués ou dissociés de deux actions qui seront, elles, qualifiées « seulement » comme
crimes de guerre. On compare en méme temps qu'on classe, qu’on hiérarchise. Au
maximum du crime correspond le maximum de la peine, ce qui veut dire qu’a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, étre condamné pour crimes contre I’humanité ou génocide,
C’est étre condamné a pendre au bout d’une corde, et que les Israéliens ne peuvent pas
faire moins que faire subir le méme sort a Eichmann, une fois qu’ils 'ont pris et jugé.

Cette dimension comparative qui est logée au cceur de la premiére acception (juridique)
du génocide et du crime contre ’humanité va se perpétuer et se transposer lorsque ces
notions se recoderont en migrant vers d’autres sphéres - I'éthique, la politique, la
philosophie. Ainsi, ce qui s’impose dans les juridictions d’aprés-guerre en tant que
« maximum du crime », « crime des crimes », va étre recodé dans la sphére éthique
comme « Mal absolu», avec la majuscule de rigueur. De méme, la singularisation
juridique du crime contre 'humanité, par différenciation d’avec le crime de guerre, va
faire écho dans le champ de la philosophie ot va prospérer, avec I'effet retard de rigueur,
tout un discours de l'unicité, de la singularité d’Auschwitz entendu comme étalon du
génocide. Ce qui s’'impose ici, c’est donc ’évidence selon laquelle I'« incomparable » n’est
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jamais qu'un cas particulier de la procédure générale, celle de la comparaison, implicite
ou explicite. Prendre un décret d’« incomparablité », comme cela a été fait tant de fois par
les tenants de la nouvelle religion du désastre, 3 propos d’Auschwitz, cela suppose
naturellement faire référence a la procédure générale qui veut que nommer un
événement historique autrement que par son seul nom propre, le faire entrer dans une
catégorie quelconque, c’est déja statuer sur sa commensurabilité a d’autres événements -
ceux qui entrent dans la méme catégorie et ceux qui n'y entrent pas...

On voit donc bien que la question de la comparabilité est, amplement, une fausse
question : nommer, c’est déja comparer, comme le remarquait Bergson: le propre du
concept, c’est de comparer deux objets entre eux, en dégageant un point commun entre
les deux. Voici ce que dit Bergson a ce propos, dans La Pensée et le Mouvant : « On verrait
que chacun d’eux [des concepts] exprime, plus encore qu'il ne fait image, une
comparaison entre 'objet et ceux qui lui ressemblent. Comme la comparaison a dégagé
une ressemblance, comme la ressemblance est une propriété de 'objet [je souligne, AB],
comme une propriété a tout 'air d’étre une partie de I'objet qui la posséde, nous nous
persuadons sans peine qu’en juxtaposant des concepts a des concepts, nous
recomposerons le tout de I'objet avec ses parties et que nous obtiendrons, pour ainsi dire,
un équivalent intellectuel » °. Et en effet, nommer un objet d’histoire a travers un
concept, C’est toujours introduire ipso facto un « comme ». Dire: les exterminations
commises par les Khmers rouges relévent de la catégorie du génocide, c’est toujours
supposer ce comme: un génocide, comme l'est la Shoah, comme I'est le massacre des
Arméniens, comme ’est celui des Tutsis en 1994,

La rhétorique de '« incomparable » ne présente en vérité qu’une seule évidence : celle de
la fascination des intellectuels qui la manient pour les dispositifs et procédures
d’exception. Comme, en effet, I'incomparable ne peut pas étre quelque chose qui se déduit
ou s’argumente sur un mode délibératif, sauf a tomber dans le culte des pures
singularités, il ne peut faire 'objet que d’un décret ou, si 'on préfére, d’'un coup de force
dans la langue : c’est ainsi et il n’y a pas lieu d’en discuter. C’est du décisionnisme pur,
donc du Carl Schmitt ', et c’est la maniére dont procéde C. Lanzmann, a propos de la
Shoah. Etrange compagnonnage ou, peut-étre, pas si étrange que ca. En effet, le décret
d’« incomparaison » que prend Lanzmann a propos de la Shoah est I’équivalent formel de
la décision sur la situation qui, selon Schmitt, fonde la souveraineté. Dans un cas, sera
souverain celui a qui le destin sourit, dont le coup de force produit les effets de décision
escomptés, dans I'autre sera « gourou », maitre du parler correct celui dont les mots
puissants et la police des discours se seront imposés.

Dong, la question de I'incomparable se raméne au fond a celle-ci : sur quoi se fonde ou a
quoi fait référence le droit de décréter qu’il y a de I'incomparable et de statuer sur ce qui
va entrer dans cette catégorie ? Pour le reste, la question qui se pose effectivement est
celle de I'efficace des concepts en tant que machines de comparaison implicite. C’est un
probléme de plasticité et de résistance des matériaux intellectuels, c’est la question de la
relation qui s’établit entre condition de plasticité et condition d’intelligibilité. Si, en effet,
I'on définit, non plus dans un espace juridique mais, disons historique, sociologique,
philosophique, la notion de génocide en en calquant I'acception sur un seul phénomeéne
historique - Auschwitz, par exemple - en liant le destin du concept a celui de la grande
industrie, de la bureaucratie, des formes de pouvoir moderne en Occident, on parviendra
non seulement a une formule du genre: «il existe un étalon du génocide et c’est
Auschwitz », mais, au-del3, on butera sur la tautologie : le génocide, c’est Auschwitz, ce
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qui revient au méme qu’énoncer « Auschwitz, c’est Auschwitz », ce qui expose I'inutilité
du concept méme de génocide.

Mais si, d’'un autre c6té, on accepte I'idée, courante chez les amis des animaux, que la
catégorie du génocide s’applique aux espéces animales dont le « droit a I'existence » est
menacé, si l'on trouve que I'emploi du mot génocide est approprié pour évoquer
I'avortement, la culture de masse (le « génocide culturel » selon Pasolini), on travaillera
tout aussi sirement a I'épuisement et a la déperdition de ce concept - une fois par excés
de rigidité, une autre par excés d’assouplissement ou de dilatation - dans les deux cas, le
concept voit sa vocation compromise, en tant que machine a intelligare. 1l faut donc que le
concept de génocide soit assez souple pour «accueillir », dans le monde d’apres
Auschwitz, des génocides non industriels comme ceux du Cambodge, du Timor oriental et
du Rwanda, mais il faut qu’il soit suffisamment rigide pour demeurer inadéquat pour
qualifier des crimes d’Etat, des massacres divers. Par exemple, pour exclure la ratonnade
policiére du 17 octobre 1961 qui est assurément un crime contre ’humanité, mais
certainement pas un génocide. De ce point de vue, la fragilité des positions que nous
avons a tenir, je veux dire des concepts avec lesquels nous avons a travailler est évidente :
en 2004, le TPY a qualifié le massacre de Srebrenica comme un génocide, une décision qui
me parait priver de toute validité la distinction entre crime contre 'humanité et
génocide. Et si ce sont les juristes qui sont les premiers a entretenir ce genre de
confusion, on imagine aisément ce qu'il en est dans d’autres espaces otl moins de rigueur
est censée prévaloir...

Ce qui s’avére clairement, ici, c’est que le concept de génocide subit avec plus ou moins de
réussite I'épreuve de sa migration d’'un domaine de pratiques ou de connaissance a
I'autre. Je suppose que les juristes qui ont statué que les perpétrateurs du massacre de
Srebrenica devaient étre accusés de génocide avaient d’excellentes raisons pour le faire,
mais, pour ceux dont le souci est l'intelligibilité historique de tels phénomeénes ou
événements, cette décision ne peut étre prise pour argent comptant. Aprés tout, nous,
dans le champ de la philosophie ou des sciences humaines, avons le droit de diverger
d’avec les juristes quant a la question de savoir ce qu’est en vérité ou ce qu'est et n’est pas
un génocide. Au fond, ce sur quoi nous avons a réfléchir, ce n’est pas seulement la
complexité et I'incommodité d’actions et crimes historiques dont un des premiers traits
est que ceux qui les ont commis ont tout fait pour qu'’ils ne laissent pas de traces ; c’est
aussi sur la fragilité des instruments intellectuels avec lesquels nous tentons de les saisir,
des mots avec lesquels nous tentons de les phraser. Au rebours de la théologisation du
discours de l'exception qui s’est cristallisé autour de notions comme celles de
I'incomparable, I'unique, I'infigurable, I'inconcevable, I'inarticulable, et dont I'effet est de
faire entrer des mots comme « génocide » dans une sorte de langue sacrée, je serais porté
a insister sur le caractére extrémement fragile de telles notions. Notamment, a partir
d’une certaine extension de I'écart différentiel entre deux actions subsumées sous un
méme concept, celui-ci tend a se liquéfier.

Un exemple : en 2005, un juge d’instruction de la République du Congo a inculpé seize
militaires de ce pays pour « génocide, crime contre 'humanité, crime de guerre », pour
un massacre commis par les militaires de ce pays : 353 hommes, exactement, soupgonnés
d’étre proches d’une milice hostile au pouvoir en place et qui, aprés s’étre réfugiés en
République démocratique du Congo, de l'autre c6té du fleuve, étaient revenus a
Brazzaville aprés avoir obtenu la garantie des autorités que leur sécurité serait assurée.
Séparés des femmes et des enfants qui les accompagnaient dés leur retour, ils ont été,
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selon les témoignages de survivants, massacrés dans l’enceinte méme du palais
présidentiel... Toujours est-il que I'on n’a pas retrouvé un seul des corps de ces personnes
et que le pouvoir en place a obstinément nié que cette affaire ait jamais existé.

La raison pour laquelle un juge intégre lance contre les coupables présumés de ce
massacre sur commande I'inculpation de génocide (imprescriptible) et non pas seulement
d’assassinat ou « pratique massive d’enlévement » se comprend aisément. Mais, pour
ceux a qui importe en premier lieu non pas la qualification juridique mais U'intelligibilité
historique des faits, on sent bien qu’on est 1a au point limite de la plasticité du concept :
dans quelle mesure demeure comparable I'extermination sur plan, étendue a toute
I'Europe d’un groupe humain désigné comme race, par des moyens industriels et selon
des procédures administratives réglées, et le massacre sur ordonnance de ces 353
supposés opposants politiques au Congo ?

Cette question tend a devenir toujours plus tendue au fur et 3 mesure que la notion du
génocide, forgée apres la Seconde Guerre mondiale dans ’horizon d’Auschwitz, si ce n’est
en prenant tout a fait explicitement Auschwitz comme étalon, se trouve mise en présence
de crimes d’Etat et d’exterminations présentant des traits de massivité et de systématicité
qui portent a les faire entrer dans cette catégorie, alors méme qu'ils se distinguent
fortement d’Auschwitz et de ses « emblémes» - le camp, les chambres a gaz, les
crématoires... (le génocide rwandais est un crime collectif a ciel ouvert par des milices et
une fraction de la population, et dont I'instrument courant est la machette).

Il est infiniment problématique de forger et faire vivre une catégorie destinée a penser
I'exception, des exceptions dont on suppute qu’elles doivent entrer dans une méme
catégorie. Le génocide est une catégorie de ’exception, cela se montre aisément : au plan
juridique, cela signifie que I'on va, contre tous les usages du droit pénal, établir une
condition d’imprescriptibilité des crimes contre ’humanité et des crimes de génocide ;
dans certaines conditions aussi, on va introduire un principe de rétroactivité, qui
contrarie les normes générales du droit pénal. Avec la notion de génocide, comme celle de
crime contre 'humanité, il s’agit donc de créer une forme de normativité limite ou
paradoxale, puisqu’elle statue sur I'exception, laquelle est, par définition, domaine ou se
présentent des singularités et non pas des régularités. Il s’agit donc de tenter, pour
employer un vocabulaire rendu familier par Benjamin et Agamben, de ramener la regle
dans le jeu de I'exception, en statuant que les génocides ne sont pas une collection de
pures singularités historiques, mais un ensemble de crimes subsumables sous une méme
catégorie. C’est important, parce que cela permet a la communauté internationale, aux
juristes, aux opinions publiques de faire face a des crimes récents en ayant derriére eux
une jurisprudence, des procédures réglées, des précédents auxquels se référer pour
tenter de comprendre et de porter des jugements de vérité. Ainsi, la pure exception ou
pure singularité que constitue a priori un crime génocidaire survenant dans le cours
d’'une actualité donnée, va pouvoir étre non pas domestiquée, mais du moins atténuée
dans ses effets de terreur, de tétanie et de prostration (exercés sur le « monde-témoin »)
grice & cette possibilité d’ancrer 'exception dévastatrice (elle I'est toujours dans son
surgissement, pour le « monde-spectateur ») dans une expérience procédant de
comparaisons, d'un travail d’anamneése a propos de crimes génocidaires antécédents. En
ce sens, l'existence de la notion de génocide est indispensable pour que puisse s’établir
non pas seulement une « mémoire collective » de I'histoire génocidaire, des pratiques
génocidaires mais aussi ce que I'on pourrait aller jusqu’a appeler une expérience indirecte
du génocide par les vivants en tant que « témoins » de I'histoire génocidaire.
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C’est bien parce qu'un tel domaine d’expérience historique et politique existe que des
associations, des organisations peuvent s’activer autour d’enjeux génocidaires, pas
seulement dans une perspective mémorielle, mais préventive (comme l'ont fait par
exemple Aircrige et Survie a propos de la Céte d’Ivoire). Et dans cette dimension, on voit
bien que les opérations comparatives sont déterminantes: la Cote d’Ivoire, c’est un
Rwanda potentiel, c’est a-dire une bombe génocidaire a retardement - voila bien en effet
le plus efficace de tous les arguments pour mobiliser autour de cette actualité.

Mais, d’un autre coté, tout génocide constituant, en tant qu’atteinte portée a I'intégrité
du corps de ’humanité toute entiére, en tant que mutilation de ce corps commun, un
absolu criminel, une singularité figée par les sentiments violents qu’elle suscite et les
affects qu’elle mobilise, la comparaison des génocides entre eux, quel que soit le plan sur
lequel elle se situe, est une opération qui persistera a étre constamment litigieuse et
éprouvante. Comparer entre eux des dispositifs d’extermination en masse du point de vue
de leur efficience, des formes de division du « travail » parmi les perpétrateurs qu'ils
supposent, des moyens techniques mis en ceuvre, etc. - tout ceci est beaucoup moins
commode, évidemment, que de comparer entre elles différentes formes de régimes
parlementaires. Toute forme de « relativisme » en matiére de crimes contre ’humanité et
de génocide apparait suspecte, non seulement aux yeux des victimes de tel ou tel de ces
crimes, mais aussi de I'opinion en général: elle parait souvent comme leffet d’une
froideur impossible a établir dans la relation a de tels objets d’histoire .
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RESUMES

Cet article s’interroge sur la consistance philosophique de la notion de génocide, au dela des
usages juridiques, historiographiques et politologiques de celui-ci. Il examine notamment toutes
les difficultés inhérentes a ses projections rétrospectives, ainsi que sur ses usages multiples aux
conditions d’'une économie discursive liée a un domaine de sensibilités particulier. Il travaille, de
ce point de vue, a « dénaturaliser » une notion dont I'emploi demeure, en toutes circonstances,

problématique et suspendu a des réglements discursifs implicites.

This paper questions the philosophical substance of the idea of genocide, beyond its various
legal, historiographical, politological uses and definitions. The author in particular looks to the
difficulty inherent in all retroactive projections of the notion, and to certain instrumented
appropriations serving particular discourses. In that way, this paper works to erase the
impression of a « natural » feel or meaning of the word, which remains, always, of a complex
usage.

Dieser artikel befragt den philosophischen Inhalt des Begriffs ,,Volkermord“. Er untersucht unter
anderem die Schwierigkeiten, die daraus entstehen, dass es sich immer um retrospektive
Projektionen handelt.
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