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Le jour out les mondes disparurent

Anne-Marie VUILLEMENOT

Résumeé : Cet article s’interroge sur la ré-humanisation du monde postmoderne kazakh
a partir des ruptures, des pertes et des disparitions qui ont émaillé la vie de familles de
bergers semi-nomades de la soviétisation a nos jours. Le radicalement nouveau, le tout
autre et le tout autrement s averent-ils insaisissables pour les bergers kazakhs a travers
le prisme de leurs représentations traditionnelles des mondes ? Leurs repéres spatio-
temporels s’en trouvent-ils bouleversés au point de ruiner leurs anciens rapports aux
mondes?

Mots-clés : Kazakhstan, semi-nomades, catastrophes, vie quotidienne.

Summary: This paper deals with the re-humanisation of the Kazak post-modern world
through the ruptures, the losses and the disappearances which have surrounded the family
lives of semi-nomad shepherds from the era of sovietisation to the present day. Can we
consider the radically new, the totally different and the all otherly to be ungraspable for
the Kazak sheperds through the prism of their traditional representations of the worlds?
Are their landmarks in space and time disturbed to the point of ruining their old relation
to the worlds?

Key words: Kazakhstan, seminomads, catastrophies, everyday life.
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he day the world collapsed est une nouvelle kazakhe qui relate une journée de
printemps dans les années soixante, lorsque ’ex-URSS décida d’engager des
essais nucléaires a ciel ouvert en déplacant une partie de la population des bergers des
steppes et en laissant I’autre sur place afin de pouvoir observer un échantillon témoin
d’humains irradiés. L’herbe s’est mise a pousser étrangement, les moutons a perdre
leur toison et les humains, les djigits, nobles descendants des cavaliers des steppes, a
tomber gravement malades. Le choc indescriptible de cet énorme champignon s’élevant
au dessus de ’immensité semi désertique a marqué et marque encore des générations du
sceau de I’'uranium enrichi. Cette nouvelle publiée en anglais, ne fut accessible qu’a un
petit nombre de lecteurs locaux.

C’est malheureusement sur ce fond de poubelle nucléaire de la grande Russie
soviétique qu’il faut imaginer la beauté folle des steppes et des montagnes kazakhes. La
radioactivité n’abime pas visuellement le paysage, c’est formidable ! Partant, trés peu de
personnes surent ce qui se tramait dans la steppe. Ce n’est qu’apres 1’indépendance et
a ’initiative du mouvement d’opposition Nevada-Semi' que la question de la pollution
nucléaire fut ouvertement posée.

Bien avant ce cataclysme, plusieurs fractures émaillérent la vie des familles kazakhes
de bergers avec lesquelles je travaille depuis 1992. A travers leur récit, cet article interroge
les transformations de 1’étre au monde kazakh, certaines liées aux événements extérieurs,
d’autres a ces facteurs internes de changement qui existent dans toutes les sociétés
humaines. Comme I’écrit Peter Sloterdijk (2002 : 26), « depuis que les temps sont devenus
‘modernes’, au sens précis du terme, 1’étre-dans-le-monde signifie devoir s’agripper a
I’écorce terrestre et implorer la pesanteur — au-dela du giron et de I’enveloppe ».

Aussi, s’agit-il de se pencher sur la ré-humanisation du monde postmoderne kazakh
et pas seulement de souligner I’irrémédiable des ruptures, des pertes et des disparitions.
Le radicalement nouveau, le tout autre et le tout autrement s’averent-ils insaisissables
pour les bergers kazakhs a travers le prisme de leurs représentations traditionnelles des
mondes ? Leurs reperes spatio-temporels s’en trouvent-ils bouleversés au point de ruiner
leurs anciens rapports aux mondes ?

Quelques repeéres historiques

Au coeur de I’Eurasie, 1’Asie centrale a subi les influences indienne, chinoise,
grecque, mongole, turque, arabe et russe. De méme, ces régions ont connu les empires
d’Alexandre, de Gengis Khan, de Tamerlan (Timour), de la Russie tsariste et enfin
soviétique. La population kazakhstanaise? contemporaine se présente ainsi comme une
mosaique d’origines, de langues, de religions.

Ce parti écologiste dirigé par I’écrivain Oljaz Sulomeinov, fut fondé en 1991 et dissout en 1994. Son chef
de file fut « envoyé » en Italie comme premier ambassadeur du Kazakhstan. Le choix du nom Nevada-
Semi soulignait la similarité des situations : expériences nucléaires américaines au Nevada et expériences
nucléaires soviétiques dans la région de Semipalatin. Dans les deux cas, des populations témoins devaient
servir a mesurer différents effets de la radioactivité sur les humains.

Différencier la société kazakhe de la société kazakhstanaise (qui comprend de nombreuses populations non
kazakhes) pose certainement probléme dans une logique d’Etat-nation. Il en est tout autrement pour les
populations locales qui ont conservé la séparation soviétique de nationalité/citoyenneté.
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Les langues turques ont emprunté au mongol et au persan, puis au russe, un grand
nombre de mots. A Almaty, on parle : russe, kazakh, ouzbek, kirghiz, turc, tchéchtene,
tadjik, turkmen, allemand (cf- les populations de la Volga déplacées par Staline), polonais,
grec... mais aussi anglais, la langue du nouvel age marchand.

Les différentes strates du paysage® religieux comprennent le chamanisme, la religion
zoroastrienne, la chrétienté nestorienne, le bouddhisme, 1’hindouisme, le soufisme et
différentes sortes d’islam populaire, 1’orthodoxie russe et, aujourd’hui, un islam plus
intégriste ainsi que la chrétienté des églises charismatiques et pentecotistes.

La société kazakhe traditionnelle révele une grande complexité dans son organisation
et suscite une série de controverses quant a son origine.

Le nom des Kazakhs est accolé a celui des Kirghizs pendant des si¢cles, I’ensemble des
tribus se répartissant sur des territoires allant du sud de la Sibérie au nord de I’ Afghanistan,
de I’ouest de la Chine aux rives est de la Caspienne. C’est a partir du 16 siecle que
différentes sources signalent les Kazakhs et livrent des informations sur leur mode de
vie. Les si¢cles précédents ont vu la naissance, I’apogée et 1’effondrement d’empires
construits par des nomades, qui prennent le pas sur des civilisations de sédentaires et qui
se font peu a peu phagocyter par elles. Des noms mythiques se succédent : les Scythes
(13¢siecle avant J.-C.), les Sarmates (4° siecle avant J.-C.), les Huns (4¢ et 5¢siécles),
puis les empires turco-mongols qui s’opposent a I’empire chinois, et dont Gengis Khan
(12¢-13¢siécles) incarne encore aujourd’hui I’une des figures les plus glorieuses®.

Pendant 1’essentiel de leur histoire, les Kazakhs, quel que soit le nom qu’on leur
donnait a I’époque, ne furent pas organisés en nation, mais en tribus dispersées ou incluses
dans une fédération provisoire de tribus. Les premiéres organisations « unies » kazakhes
apparaissent en 1698 sous la direction du Khan Tauke. La division par les Kazakhs de leur
nation en trois zhuz® (uli (ainée), orta (moyenne) et keche (cadette))®, comme le présente
la structure sociale contemporaine, n’apparait qu’au 18°siécle. La zhuz rassemble un
certain nombre de tribus, nombre variable suivant les époques et les alliances. A chaque
zhuz correspond une fonction particuliére. La zhuz cadette occupe traditionnellement le
pouvoir, c’est d’elle que sont issus les khans. La zhuz moyenne rassemble les poctes, les
écrivains et les artisans, la zhuz ainée est celle des bergers. En mettant au pouvoir un fils de
berger issu de la zAuz ainée, au moment de I’indépendance, la Russie ex-soviétique s’est
ainsi préservée d’un retour éventuel de la noblesse, retour d’autant plus hypothétique que
des années de régime soviétique ont suffi pour éliminer la majorité de ceux qui formaient
I’intelligentsia kazakhe.

J’emploie ce terme tel que le définit Arjun Apadurai (2001).

4 Sur ces questions voir : Barthold (1962), Krader (1963), Dor (1975), Pelliot (1950), Valikhanov (1834-
1860).

Le terme zhuz signifie littéralement le chiffre cent. Dans la steppe altaique, le chiffre cent est 1i¢ a une
organisation politico-militaire qui divise les armées en décurions, centurions, chiliards ... (Krader 1963 :
201). Zhuz est généralement traduit par « horde » dans les textes en russe, en anglais ou en frangais, terme
qui n’est pas sans évoquer la « sauvagerie » ou la « barbarie » des cavaliers des steppes. En kazakh, la zhuz
est parfois nommée aris (fleuve) et ouvre ainsi la géométrie des mondes kazakhs a la dimension horizontale
ou encore a un puissant référent chamanique.

Traduction par I’auteur et littérale des termes employés en kazakh.

Civilisations vol. LVI, n° 1-2 — Apres la catastrophe 89



Anne-Marie VUILLEMENOT

Le dernier recensement de la population kazakhstanaise date de 1989, il différencie
le pourcentage de chaque ethnie, mais pas celui de chaque z/4uz au sein de la population
kazakhe. Cependant, méme si cette ancienne structure ne se lit pas directement dans
la vie quotidienne, elle continue a intervenir dans les réseaux de solidarité et dans le
fonctionnement clientéliste du pouvoir en place.

La division en zhuz se doublait d’une organisation sociale en moitiés : les os blancs
(la noblesse) et les os noirs (le peuple), division que les Kazakhs partageaient avec les
Mongols. Aujourd’hui, d’autres facteurs sociaux organisent les groupes suivant deux axes :
ainé/cadet, masculin/féminin. L’héritage soviétique compléte cet apercu de 1’ organisation
sociale par une dichotomie marquée entre milieu urbain intensément russifié¢ et milieu
rural de culture kazakhe.

Le monde selon Otinchi

Lorsque, en 1993, j’interrogeai Otinchi, mon informateur principal, alors berger de son
état, sur ce qu’était le monde pour lui, il signala d’abord 1’arbre des mondes, 1’axe vertical
autour duquel les différents mondes s’organisent en étages superposés. Pour Otinchi, Dieu’
a sans doute créé toutes les formes de vie (si ce n’est pas lui, qui d’autre ? c’est donc lui
par défaut), c’est pourquoi toutes doivent étre respectées. L’humain, I’animal, le végétal
et le minéral se partagent la planéte et sont contraints a la recherche d’équilibres. Sur la
création des mondes et du cosmos, Otinchi se fait plus discret : c’est encore Dieu, mais
comment ? Une certitude : chaque étoile est porteuse d’« ame », ¢’est-a-dire de principes
vitaux ; en conséquence, le ciel s’observe avec précaution. En face de lui, le berger se fait
craintif et respectueux, il ne voudrait en aucun cas attirer I’attention des djinns (figures
d’esprits) sur lui et sa famille. Les interdits sont les interdits, peu importe la divinité ou
I’esprit possesseur a qui ils se rapportent.

La vie est partout et en tout, la pierre vit, la montagne vit, la steppe vit. Pour Otinchi,
quand un homme nait, des graines sont semées pour lui sur ’ensemble de la planéte et
sa vie terrestre se passe a récolter les fruits de ces graines. A la dernicre récolte succéde
naturellement la mort qui entraine I’homme dans « 1’autre monde »®, ou il vit comme sur
terre avec sa famille, ses amis, sa yourte (hutte traditionnelle de feutre) et son bétail.

Dix ans plus tard, lors d’une discussion semblable autour d’un thé, Otinchi réaffirme
sa croyance mais il ajoute que les mondes qui étaient les siens, hérités de ses parents et de
ses ancétres, ne sont plus les mondes de ses enfants ou de son petit-fils né alors que son
grand-pére avait déja di quitter sa yourte et son mode de vie semi-nomade. Aujourd’hui,
Otinchi est chauffeur d’ambulance pour un hopital situé en périphérie d’Ecik, petite
bourgade accolée aux pieds des monts du Tien Shen, au sud-est du Kazakhstan. Malgré
cette reconversion, Otinchi ne gagne plus de quoi nourrir sa famille. Sa femme et ses
alnés assurent 1’essentiel de la subsistance, ayant réussi a trouver un travail dans la ville
d’Almaty. La famille s’en trouve dispersée mais Otinchi n’envisage pas de s’installer

Allah, Kodai (dieu des Perses) ou Tengri (dieux-cieux des Turco-Mongols) apparaissent comme
interchangeables sur cette aire culturelle.

Les morts et les ancétres sont plurilocalisés dans toute 1’aire turco-mongole. On consultera avec intérét a
ce sujet les travaux de Jean-Paul Roux (1984).
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en ville. 11 conduit son ambulance comme il prenait soin de son cheval et parcourt les
chemins comme il parcourait la steppe ou les paturages de montagne pour secourir un
voisin ou un ami. De la sorte, il se sent, au moins en partie, utile.

Que dois-je faire ? me demande-il entre deux airs de dombrd®, je ne veux pas vivre
en ville. Nurjamal [sa femme], elle sait comment faire, moi pas. Au village, je peux
encore parfois aller chasser en montagne. On part a deux avec Dakenai [son ami
berger, son bauir, ¢ est-a-dire son foie'’] en contournant la route vers les paturages
de Saram Sarte. Tu sais la route aujourd ’hui, ils ['ont fermée, elle est privée ; tu sais
ou on s’est rencontré la premiere fois pendant la transhumance, aujourd’hui c’est
fermé. lls ont construit des grandes datchas et on peut plus passer. T imagines les
moutons et les chevaux la ? Plus rien, il ne reste plus rien, I’herbe pousse et personne
pour la manger. Les loups descendent plus bas, ils ont faim. Nous on passe derriere,
par lautre vallée, on va se promener, chasser, on se souvient et puis on revient ».
— Comment allez vous jusque-la ?, demandais-je.

— A cheval.

— Quels chevaux ? Tu n’en as plus, Dakenai non plus. »

— 1y a encore Askar Ara [1’ainé de [’ancien aoul (ensemble ou village de yourtes)],
il a encore un peu de bétail qu’il garde au village et dans la journée, il monte les
faire paitre en montagne, la ou c’est encore possible. Quand il peut, il nous passe
deux chevaux et on part, un jour ou deux, j'ai jamais envie de redescendre ; tu sais
comment c’est la bas !

Le monde d’Otinchi et de bien d’autres était celui rythmé par les saisons et les
changements de campements, celui de la vie dans la yourte avec la famille nucléaire et
les voisins, celui en équilibre entre ciel et terre, 1a ou doivent se tenir les humains. Ce
« la bas » appartient désormais aux mondes inaccessibles et nourrit les récits que les plus
anciens font aux jeunes générations nées sédentaires. Les grands espaces sans limites
ou le bétail se partage avec les loups méme si toutes les nuits il faut surveiller et tirer
au fusil, les tempétes dévastatrices qui transforment parfois la montagne en torrents de
boue ou encore, les rencontres insolites dans les steppes ou les montagnes, constituent
autant de thémes qui tiennent lieu et place aujourd’hui de récits des grandes épopées.
L’histoire récente et ses bouleversements occupent une place de choix dans les discours
lors de réunions familiales ou amicales. Les récits de vie s’inscrivent peu a peu dans
I’imaginaire, rejoignant en cela la littérature et la poésie kazakhes.

Cependant, la reconstruction partielle de sa vie passée, méme dans des montagnes et
des steppes vides de yourtes, permet a Otinchi de s’inscrire dans son nouveau quotidien. Le
passage des paturages au village fut suffisamment déstabilisant pour I’empécher de faire
le saut du village a la ville comme ses enfants ou sa femme. « Qui conduira l’ambulance si
jem’envais ? » dit-il. Les chauffeurs ne manquent pas, mais Otinchi a investi sa nouvelle
fonction des référents de son ancienne vie. Sa nouvelle monture, sa voiture, lui permet
de rester en contact avec les familles de bergers dans les différents villages, comme il le
faisait en passant de yourte en yourte dans les paturages. De plus, il réintégre son role de

Vielle traditionnelle a trois cordes.

Comme dans toute 1‘aire turco-mongole, le terme foie désigne ici le siége des sentiments. Il se trouve aussi
employé comme un terme de parenté qui signale pour I’homme, dans sa parentéle, ceux du méme age et qui
assimile au lignage les amis considérés comme « vitaux » dans la vie quotidienne et le réseau d’entraide.

Civilisations vol. LVI, n° 1-2 — Apres la catastrophe 91



Anne-Marie VUILLEMENOT

chef de paturage en servant d’intermédiaire entre le monde hospitalier, les médecins et
les bergers se trouvant dans le besoin. Enfin, il se préserve une échappée : les escapades
en montagne qui sont encore possibles dans cet environnement et impensables en ville ;
par la méme, il conserve un acces aux mondes d’en haut, ceux des divinités et des figures
d’esprits qui habitent la montagne et n’ont plus personne avec qui converser puisque plus
aucune fumée de foyer ne s’¢éléve vers eux.

De cataclysme en cataclysme

L’histoire de cette famille, comme de tant d’autres, est ponctuée par les bouleversements
de la grande Histoire, celle des Etats-nations, qui n’épargne personne. Il y eut d’abord
I’arrivée des soviets, la collectivisation, puis le génocide d’un million et demi de Kazakhs
entre 1927 et 1933. Les plus anciens s’en souviennent et racontent comment ceux qu’on
envoyait coloniser I’empire soviétique creusaient des tranchées au moyen d’engins
mécanisés et enterraient vivants des villages entiers, avant de piller les récoltes et de
voler le bétail. D’autres se remémorent leur fuite vers la Chine et le Xinjiang dans le
seul but de survivre, et, plus tard, la Révolution culturelle, les famines effroyables et la
nécessité de rentrer en URSS, pour sauver sa vie une nouvelle fois. Et a leur retour, la
découverte de la mécanisation, des kolkhozes et des sovkhozes, la survie vaille que vaille
jusqu’a ce jour ou I’'immense champignon recouvrit la steppe. De pollution en pollution,
I’environnement et les hommes ont résisté ; ils résistent encore. Dans ce tableau sinistre,
le sort de la mer d’Aral ne représente jamais qu’un épisode parmi beaucoup d’autres.

L’indépendance en 1991 ameéne une nouvelle rupture, et avec elle, les bouleversements
socioéconomiques de 1I’ouverture au grand marché international, le capitalisme sauvage
et I’émergence des mafias. Le Kazakhstan, comme les autres républiques centre-
asiatiques, passe d’une autocratie de I’empire a une autocratie nationale. La privatisation
des kolkhozes et des sovkhozes chasse les bergers de leurs yourtes et de leurs paturages.
Le bétail est abattu ou redistribué en quantité infime. Ou nourrir son maigre cheptel alors
qu’il n’est plus possible d’accéder aux paturages ? Tres vite, les bergers abattent leurs
quelques bétes pour vendre la viande au marché local. Derriére leurs étals de fortune, ces
vendeurs improvisés peinent a écouler leur marchandise, connaissant a peine la valeur
du kilogramme et faisant inévitablement chuter les prix, I’offre dépassant de loin la
demande. Que faire au village ou en périphérie des grandes villes pour gagner sa vie ? La
plupart des hommes ne connaissent d’autre vie que celle de berger. IIs sont capables de
reconnaitre les moindres murmures de la steppe ou les infimes changements de 1’herbe
de la montagne qui indiquent a quel moment il faut transhumer, quand la neige arrive et
menace le troupeau. Ils sont familiers des loups, des serpents, des chacals ou des panthéres
des neiges, ils prennent soin de leurs chevaux comme d’eux-mémes, savent comment
faire croitre et prospérer leur bétail, mais ils ne connaissent rien au milieu urbain et a la
logique du marché du travail.

Leurs territoires s’étendaient a 1’infini, entre ciel et terre, souvent de maniére
transfrontaliére, car passer au Kirghizstan ou en Chine par les sentiers de montagne était
un jeu d’enfants pour ces cavaliers émérites. Avant méme de se trouver dépouillés de leurs
compétences et de leur savoir en basculant dans un monde occidentalisé et technicisé, la
premiére étape de leur déshumanisation commence par la perte du territoire. Dans une
société ou il est simplement indécent pour I’homme de passer sa journée dans la yourte, il
est exclu que la maison ou I’appartement puisse borner leur vie. Mais ou trouver un lieu
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lorsqu’aucun travail n’est disponible ? Dans la rue ? Dans les lieux publics ? La vie au
village ou en ville ne laisse pas de place aux hommes. Un certain nombre d’entre eux ont
choisi le suicide plutét que le non-lieu.

Alors que la vie dans les paturages renvoyait I’homme a la steppe, a la montagne et
plus généralement a I’extériorité, la femme s’inscrivait, elle, dans la yourte et dans tout
ce qui symbolise ’intériorité. Depuis la sédentarisation, les femmes reconstruisent dans
une piece 1’'univers de la yourte et retrouvent en cela leurs repéres et ’entretien du foyer.
Cependant, nombre d’entre elles se trouvent contraintes de travailler au marché, de louer
leurs services de cuisini¢res ou de ménageres afin d’assurer, trop souvent, le seul revenu
de la famille. La rupture pour ces femmes se situe dans cette nécessité de travailler a
I’extérieur pour faire vivre leur famille et dans le fait d’en devenir fréquemment 1’'unique
pourvoyeur.

En avril 1994, je partage avec ces familles de bergers leurs derniéres heures de
nomadisme dans les paturages de printemps dans la steppe, le long de I’Ili ; chacun se
demande quelle attitude adopter. Les réunions se multiplient de yourte en yourte. C’est au
cours de 1'une d’elles que les femmes m’interpellent : « C’est facile pour toi de dire que
nous devons défendre nos yourtes, tu viens, tu vis quelques temps avec nous et tu repars
dans une maison ou tu as de l’eau, du gaz, de l’électricité et la télévision ». Zina, qui vient
de s’exprimer, réve d’étre au village pour suivre quotidiennement la série brésilienne
« Prosta Maria » sur la chaine de télévision kazakhstanaise. Il s’agit de 1’histoire d’une
pauvre paysanne engagée comme bonne en ville et qui connait une ascension sociale
fulgurante en devenant la directrice d’une agence de mannequins. Malgré le grand écart
culturel et géographique entre le Brésil et le Kazakhstan, le principe d’identification est
a I’ceuvre et mobilise, 1a ou il est accessible, de nombreuses personnes devant le petit
écran. La rumeur de la steppe délivre avec retard mais fidélement les épisodes que ne
peuvent suivre les bergeres dans la yourte. Les femmes révélent en fait qu’elles aspirent
aux commodités des villages ou des villes pour se libérer de I’intendance quotidienne
dans la yourte. A distance, ’ailleurs urbain leur apparait comme incroyablement plus
attractif.

Le directeur kazakh du kolkhoze de Kainazar pour lequel travaillent tous ces bergers
ne semble pas étranger a ces discussions qui débutent apres sa derniére inspection. Il
revient d’un voyage aux Pays-Bas ou il a visité, dit-il, des « installations modernes et
propres ». Il ne précise pas qu’il est en train de vendre le kolkhoze a une firme hollandaise
de culture de pommes de terre et qu’il doit licencier tous les bergers le plus vite possible.
Il se contente de persuader les bergers qu’ils vivent dans de trés mauvaises conditions.
En verve, il invente méme un néologisme russe en expliquant que la vie dans la yourte
est « anti sanitari ». Les blagues sur la situation d’« anti sanitari » se multiplient dans les
jours qui suivent, mais 1’idée fait son chemin et I’argument revient. « De toutes facons,
notre vie ici n’est pas saine pour les enfants » commente une des bergeres. Jusqu’alors,
personne ne s’était jamais interrogé de la sorte.

Ces quelques échanges révelent que les hommes ne sont pas préts a quitter lenomadisme
pastoral alors que les femmes révent d’urbanité ! En dernier ressort, les bergers n’auront
pas a choisir puisque le choix a déja était fait pour eux. Ils quitteront tous définitivement
la yourte en mai 1994.

Bien des années apres, Zina que je rencontre au village, me confie : « Anna, tu avais
raison, en perdant notre yourte nous avons beaucoup perdu, mais a ce moment-la, nous
ne savions pas ». En effet, face a ce bouleversement, la précarité et la paupérisation se
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sont accrues pour deux raisons : une baisse des revenus mais surtout une augmentation
des besoins. De la yourte au village ou a la ville, la rupture se marque aussi en termes de
consommation. La vie dans la steppe et I’ancien systéme de distribution kolkhozienne
couvraient, en principe, les besoins des bergers. Il est vrai que ces derniers se contentaient
de bien peu au regard de ce qu’offre aujourd’hui la société de marché. Le changement
des modes de vie est spectaculaire et radical ; on peut a cet égard parler d’un véritable
changement de paradigme. Bien sir, le mirage de 'urbanité et la découverte d’une
tout autre réalité ne sont pas propres aux situations kazakhe et kazakhstanaise ; ils sont
abondamment décrits dans une bonne partie des pays ex-soviétiques et appartiennent
pleinement au champ des études migratoires qui montrent comment les problémes
économiques, sociaux et culturels liés a I’exode rural et a 1’arrivée en ville aménent
au désenchantement du milieu urbain. Dans son ouvrage Quand la misere chasse la
pauvreté, Majid Rahnema (2003 :18-19) montre trés bien comment 1’économicisation
des sociétés induit une subordination croissante a 1’économie et une prolifération des
besoins — besoins qu’il est de plus en plus difficile, sinon impossible, de satisfaire, pour la
majorité de la population. La situation contemporaine de ces bergers kazakhs correspond
a ce schéma qui se trouve toutefois complexifié par deux autres facteurs : la recherche
identitaire et I’individuation.

Etre kazakh au 21¢ siécle

Dans le Kazakhstan contemporain apparaissent en nombre des facteurs identitaires qui
ne permettent pas de définir a proprement parler une nation kazakhe, mais qui montrent,
suivant la définition de 1’identité de Pierre Bonte et de Michel Izard, « une codification
constamment renouvelée des différences culturelles entre groupes voisins » (Bonte et
Izard 1991 : 243). Aussi les modes de construction, la transformation et la recomposition
des normes sociales s’inscrivent-ils dans une dynamique qui dépasse de loin 1’étre-au-
monde traditionnel de la personne kazakhe.

Les années ‘90 ont vu naitre dans le discours officiel une volonté d’inscrire le
Kazakhstan dans le concert des nations modernes. Pour ce faire, les référents au mode
de vie nomade et aux ancétres ont été instrumentalisés, laissant croire a la rencontre
possible entre deux modes de vie radicalement différents. Une campagne intitulée
« Kazakhstan 2030 » mettait en scéne a la télévision kazakhe une voiture 4x4 se rendant
dans les steppes sur fond de paysages grandioses évoquant la nature originelle. De ce
véhicule descendaient des jeunes gens occidentalisés, vétus a la derniére mode, qui
rendaient visite a un vieil homme a la barbe blanche représentant la figure du sage :
I’Aksakal. Cet ainé servait un thé dans la yourte et regardait repartir 1’avenir de la nation,
incarné par ces jeunes, non sans les avoir bénis. Entre la volonté officielle affichée et la
réalité d’aujourd’hui, un gouffre s’est creusé. L’ensemble de la population kazakhstanaise
(Kazakhs et autres) connait aujourd’hui une situation tiers-mondiste : une minorité
concentrant un maximum de richesses, les autres se trouvant réduits a la précarité. Dans
sa volonté, soutenue internationalement, de construire un Etat-nation, le gouvernement
kazakh s’appuie sur I’histoire et quelques grandes figures intellectuelles du passé, mais
d’un passé soigneusement trié. On assiste ainsi a 1’invention de lieux de mémoire et de
pelerinages sur des tombeaux de saints, de méme qu’a ’apparition d’un artisanat qui
réinstaure le port de vétements traditionnels, faisant la joie des touristes. Des yourtes sont
montées a chaque occasion de réjouissances, de fétes nationales ou de commémorations
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de poétes et d’écrivains kazakhs. Et tout concourt a faire croire qu’il n’y a pas eu de
rupture dans I’histoire de la nation.

Comme le soulignent Marléne Laruelle et Sébastien Peyrouse, ce vaste programme
efface soigneusement les références au 20°siécle: « Dans ces reconstructions
identitaires, les périodes coloniale et soviétique brillent avant tout par leur absence. La
peur du contemporain anime en effet les pouvoirs centre-asiatiques, tous issus du régime
précédent et qui préférent ignorer cette continuité, de peur de faire surgir leurs actuelles
incohérences narratives » (Laruelle et Pérouse 2006 : 63).

Dans la volonté de construire une identité kazakhe, le facteur religieux se trouve
instrumentalisé par le pouvoir en place!'. Ce qui se joue dans le Kazakhstan contemporain
me semble appartenir a un vaste ensemble de stratégies et de pratiques qui tendent a
conjurer les effets du passage d’une économie assistée a un libéralisme effréné. A la
recherche de solutions, la population kazakhe se tourne vers des systémes de croyances
qui s’alimentent aux grandes figures héroiques de 1’ Asie centrale des empires. L’enjeu est
économique, mais aussi national, voire nationaliste. Dans ce cadre, la personne du bakhsi
(chaman-soufi) apparait comme un point de repére fiable alors que 1’avenir est chargé
d’incertitudes multiples. Origine ethnique et statut social confondus, nombreux sont ceux
qui se rendent chez un bakhsi pour trouver une issue a leurs difficultés. En conséquence,
les bakhsis se multiplient.

L’ensemble des pratiques religieuses contemporaines est soumis a deux types de
déterminations : traditions d’une part, islam d’autre part. Mais de quelles traditions
et de quel type d’islam s’agit-il ? L’aspect traditionnel fait référence a 1’héritage pré-
islamique du chamanisme sibérien, de la vieille religion zoroastrienne et des influences
bouddhiste et nestorienne. L’islam populaire est presque exclusivement soufi. La période
contemporaine se distingue par ’arrivée d’un islam plus normatif et de mouvements
charismatiques tels que celui des pentecotistes coréens.

Depuis 1992, je parcours les steppes et les montagnes kazakhes. J’ai eu I’occasion
d’y rencontrer un grand nombre de bakhsis. De toutes mes enquétes se dégage une
constante : la présence du Coran dans les pratiques rituelles, au cours des consultations
chez les bakhsis et dans les processus de guérison. Le livre s’y trouve systématiquement
exposé, ouvert et touché mais jamais lu ! C’est dans ce contexte de bricolage rituel que
les Kazakhs déclarent qu’ils sont musulmans. Méme si Allah est évoqué, rien ne se fait
explicitement en son nom. Il est dés lors tres difficile de faire la part de I’influence de
I’islam et celle du résultat des bouleversements sociaux culturels li€s a la privatisation et
a ’entrée dans la mondialisation.

Pour Serge Latouche, « la mégamachine globale rase tout ce qui dépasse du sol, mais
elle enfonce les superstructures et conserve a son insu les fondations, en tout cas cette
aspiration indéracinable : I’aspiration a une identité » (Latouche 2005 : 16). Cependant,
les processus d’individuation et de recherche identitaire ne dépendent pas que d’influences
externes globalisées, mais bien aussi de courants de pensées indigénes qui tendent a
reconstruire 1’étre au monde kazakh contemporain. A cet égard, les travaux de chercheurs
locaux apparaissent comme trés contradictoires. D’aucuns, tel que Kamalbai Mardanov
(2004), défendent 1’idée que le passé nomade est rayé de I’histoire collective a seule
fin de conduire, de promesses creuses en promesses creuses, la population kazakhe et

" Voir a ce sujet : Vuillemenot (2006).
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kazakhstanaise vers le mirage de la modernité. D’autres, tel que Abdumalik Nysanbayev
(2004), parlent des perspectives offertes par une construction sociale rapprochant 1’Orient
de 1’Occident, c’est-a-dire : alliant la « tradition » centre-asiatique a la mondialisation
ambiante.

Mardanov signale que depuis plus ou moins 1995, de trés profonds changements
sont survenus dans la société kazakhe. Pour cet auteur, les jeunes générations ne sont
pas instruites de I’histoire des ancétres nomades et c’est un véritable plaidoyer pour le
nomadisme qu’il nous livre :

Des milliers d’années d’histoire du nomadisme sont passées sous silence dans les
manuels actuels, tout comme durant la période soviétique, ce qui influe négativement
sur la formation de la conscience nationale. Comme en d’autres pays, les jeunes
générations se tournent vers les villes. Chaque année les campagnes perdent de
vingt-cinq mille a trente mille personnes ayant entre quinze et vingt-neuf ans. Dans
les villages ne restent que les vieux, les infirmes et les indigents. Tous ceux qui
le peuvent vont a Almaty ou Astana. Ils ne peuvent y trouver du travail, vivent
a la périphérie dans des logements précaires. La nouvelle 1égislation aura pour
effet semble-t-il, de fixer pour toujours a leur « coin », la majorité de la population
des villages. Le probléme le plus urgent pour le gouvernement est la croissance
rapide des villes et leur approvisionnement. Il est nécessaire de recourir au bon
vieil élevage de paturage, a I’image de ce qu’ont fait finalement les soviétiques et
en se souvenant des usages des nomades. Pour répondre aux besoins des gens des
villages et a ceux de la jeunesse, I’Etat répond par des slogans et par des promesses
de tout résoudre en trois ans, ce & quoi les intéressés ne croient plus. Les problemes
des villages, de plus en plus brilants d’année en année, ne sont pas un héritage
du régime antérieur, c’est le pouvoir actuel qui en est le responsable'? (Mardanov
2004 : 436-437).

Pour Abdumalik Nysanbayev, les transformations sociales entamées depuis
I’indépendance se présentent au contraire comme une véritable issue : « Since a new free
Kazakh philosophy has been formed which has rejected the Marxist dogma of materialism
and atheism, acknowledgement of the essence of a person, his spiritual soul and the ethical
foundation of society should be considered as determinant » (Nysanbayev 2004 : 113).
Cet auteur tente de prouver que la nouvelle vague philosophique kazakhe s’oriente vers
un rapprochement Est-Ouest sur la base d’un « connais toi toi-méme » contemporain,
visant a proposer un programme d’enseignement axé sur les valeurs de la personne, de
1”éthique, de I’amour, du respect de la nature, de I’harmonie et de la vertu (cf- Nysanbayev
2004 : 111-112). Le surprenant de cet ouvrage réside dans le fait que seul I’acces a une
individualité harmonieuse et équilibrée, construite sur un modele non pas matérialiste,
mais tout a la fois empreint de technologies contemporaines et de spiritualité bricolée a
partir de différents courants, peut véritablement faire entrer le Kazakhstan et les Kazakhs
dans la modernité ! Les facteurs communautaire et pluriethnique se trouvent totalement
absents de ce projet. Comme si I’émergence d’un individu kazakhstanais permettait de
gommer les problémes rencontrés aujourd’hui par des populations dont les modes de
vie s’inscrivaient jusqu’alors dans une logique communautaire (ou la personne ne se
concevait que prise dans un tissu familial et social et dans une obligation de dialogue avec

12 Traduction privée.
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les habitants des au-dela, les figures d’esprits et les divinités), populations qui font face
aujourd’hui a des transformations constantes, trés rapides et irréversibles. Si la seule issue
proposée et défendue par les nouveaux philosophes kazakhs est de devenir I’Individu
globalisé, comment les jeunes générations descendantes de bergers peuvent-elles se
reconnaitre dans la personne kazakhe « traditionnelle » riche de tous ses liens familiaux
et sociaux et de ses principes vitaux (I’ame, le &y et le souffle)'® ?

Parmi d’autres facteurs identitaires, la langue reste une question complexe au
Kazakhstan. Il faut raisonner ici en termes de populations plus ou moins soviétisées
et surtout différencier les zones urbaines des zones rurales. Le milieu urbain kazakh
s’est trouvé intensément russifié et nombreux sont les Kazakhs des villes qui ont perdu
complétement la langue kazakhe. Depuis ’indépendance, tout est fait pour inciter les
Kazakhs a parler kazakh et a apprendre une langue épurée des idiomes russes qui s’y sont
implantés depuis le 18°siecle.

Comme le montre H. Iankovski (2005), la posture de la langue kazakhe est et reste
particuliere. Dés 1990, une loi qui se présente d’emblée comme un objectif a atteindre
pour I’an 2000, donne au kazakh le statut de langue d’Etat et conserve au russe le statut de
langue officielle. Au cours des années *90, ce délai apparait trés vite comme non réaliste
et un décret fixe a 2010 la réalisation de ce qui apparait de plus en plus comme un veeu
pieux et non comme une mesure efficace (Iankovski 2005 : 80). Alors que les médias
n’arrivent pas a imposer le kazakh comme langue vernaculaire principale (par exemple,
dans les émissions télévisées en kazakh, les publicités restent en russe), le kazakh est de
plus en plus présent dans les productions écrites (idem : 81).

Aujourd’hui, ’apport massif, di a 1’exode rural, d’une population majoritairement
kazakhophone en milieu urbain va-t-il changer la configuration linguistique des villes ?
Rien n’est moins shr. Le russe reste une langue transnationale au sein de 1’ex-URSS et
surtout, 1’occidentalisation en cours donne a 1’anglais un nouvel essor local.

L'individuation, perte des reperes collectifs

La paupérisation et, parallélement, I’augmentation des besoins ont réduit le réseau de
solidarité traditionnel a une peau de chagrin. Jusqu’alors, dans les situations difficiles,
I’appartenance ethnique n’intervenait pas. Dans le systéme traditionnel de croyances, il
fallait s’entraider au nom de 1’obligation faite aux humains de préserver 1’équilibre des
mondes. D’une certaine maniére, la période soviétique avait cristallisé cet état de choses
en offrant a tous un ennemi commun : le spectre de la répression. L’arrivée de la logique
de marché a fait exploser cette référence. Tous les services de 1’Etat sont devenus payants.
L’eau, le téléphone, le gaz, I’¢lectricité, le systéme de santé sont en voie de privatisation
avec pour conséquence 1’exclusion de ceux qui ne peuvent payer. Il s’ensuit non pas un
développement des réseaux de solidarité, mais un repli sur soi.

Comment ’organisation cosmogonique des mondes a-t-elle pu disparaitre aussi vite
alors qu’elle avait résisté a la soviétisation ? Paradoxalement, I’ Homo sovieticus permettait

La personne kazakhe regoit a la naissance trois principes vitaux essentiels : une ame individuelle, le iyt
qui est le potentiel de bonheur et de chance partagé par le nouveau né avec son lignage pour toute sa vie et
enfin, le souffle que les humains ont en commun avec les animaux, la montagne et d’autres éléments de la
nature.
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a chacun de rester dans une certaine mesure kazakh, kirghiz, ouzbek, tadjik, karakalpak,
russe... La fameuse séparation entre citoyenneté et nationalité était visiblement trés
opératoire, puisqu’elle avait laissé fonctionner les référents culturels pré-soviétiques
malgré I’oppression et la clandestinité.

Une des clefs de lecture de la situation contemporaine est la rupture introduite et
voulue par les autorités depuis I’indépendance.

L’identité culturelle est une aspiration 1égitime, mais coupée de la nécessaire prise
de conscience de la situation historique, elle est dangereuse. Ce n’est pas un concept
instrumentalisable. D’abord, lorsqu’une collectivité commence a prendre conscience
de son identité culturelle, il y a fort & parier que celle-ci est déja irrémédiablement
compromise. L’identité culturelle existe en soi dans les groupes vivants. Quand elle
devient pour soi, elle est déja le signe d’un repli face a une menace ; elle risque de
s’orienter vers I’enfermement, voire I’imposture (Latouche 2005 : 17).

Cette imposture signalée par Serge Latouche apparait trés pertinente dans le cas kazakh
et ce, particuliérement en milieu urbain. Comme déja signalé, la plupart des groupes
sociaux intensément russifiés dans les villes ont perdu jusqu’a I'usage de leur langue
maternelle. La ré-écriture de 1’histoire kazakhe au regard de grandes figures telles que
Gengis Khan et Timour, en gommant 1’histoire récente, conduit a un artifice dévastateur.
Un Kazakh qui ne parle pas kazakh doit aujourd’hui se justifier et se créer vaille que
vaille une identité de Kazakh. La kazakhification entreprise a I’indépendance, a tous les
échelons de la société, a marqué la revanche linguistique des campagnes sur les villes
mais simultanément, elle a fait exploser 1’organisation de la société traditionnelle, en
propulsant les populations vers un monde inconnu.

Un exemple de changement dans les habitudes quotidiennes est celui de la
consommation d’alcool. La période soviétique et sa politique du litre de vodka moins cher
que le litre de lait, avait conduit a 1’alcoolisme une majorité de ces populations. Depuis
peu, la consommation baisse, et ce particulierement lors des fétes familiales ou des rites
de passage tels que le mariage. Peut-on imputer cette diminution de la consommation
d’alcool a un retour des pratiques en islam ? Je ne le pense pas ou, en tout cas, pas
seulement. Le mythe du sain et du malsain, du bien vivre et du bien manger, qui est
apparu il y a déja quelques années en Occident, a rattrapé 1’ Asie centrale. Le marché des
produits naturels, des vitamines et des compléments alimentaires est en pleine expansion
dans ces régions. De méme, le fitness, le jogging et autres entrainements corporels sont a
la mode. Les salles de sport, caricatures du modele américain, se multiplient aujourd’hui
dans les grandes villes kazakhes. La diminution de la consommation d’alcool dépend
ainsi d’un ensemble de facteurs ou I’argument religieux n’a qu’un role limité.

Il est vrai, le sport—comme 1’enseignement — pour tous représentait 1’un des fleurons de
I’ex-URSS ; chacun, a I’époque, avait le loisir de fréquenter gratuitement les installations
sportives alors qu’aujourd’hui, il faut payer pour fréquenter les salles de fitness. Ce n’est
donc pas le culte du sport que 1’Occident a apporté, mais sa marchandisation, en méme
temps qu’un certain souci du corps propre a la société de consommation.

Cet exemple montre comment émerge petit a petit ’individu au cceur du
communautaire : le prendre-soin-de-soi indépendamment des autres. Une référence
jusqu’alors impensable dans un systéme ou le complexe du mal, du malheur et de la
maladie se gérait collectivement puisqu’il affectait la communauté tout entiére et pas
seulement I’individu. Loin de moi I’idée de faire I’apologie de 1’alcool partagé qui se doit
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de couler a flot, mais force est de constater que ce changement apparemment insignifiant
indique un virage radical dans les pratiques communautaires.

La perte de repéres collectifs et le repli sur la famille nucléaire risquent d’atteindre en
profondeur 1’organisation sociale. Jusqu’alors, le cadet héritait de la yourte parentale et
s’occupait de ses vieux parents. Les grands-parents recevaient le premier-né de I’ainé de
leurs enfants, premier-né qui devenait ainsi leur dernier enfant et donc leur cadet. La fuite
vers les villes et I’obligation de se trouver du travail en dehors de la succession familiale
laissent apparaitre un isolement dramatique des personnes agées. Mourir seul et sans
ressources, sans une belle-fille pour s’occuper du foyer, était jusqu’alors impensable ;
aujourd’hui, ¢’est monnaie courante.

Ainsi I’impensable est-il en train de se réaliser, tout en restant impensé. Comment
cette nouvelle société parviendra-t-elle a résoudre ces contradictions ? La société kazakhe
va-t-elle adopter nos mouroirs pour ses anciens et nos créches pour ses nouveaux-nés ?

Le nouveau monde

La situation est pour le moins paradoxale. La pluralité¢ des mondes organisés autour de
I’axe vertical de 1’arbre des mondes tend a disparaitre au profit d’un monde au singulier,
mais ce dernier se trouve mondialisé avant méme d’avoir eu le temps de s’organiser.

Comme I’a écrit Mike Singleton :

Au-dela des nomades de I’histoire, dont certains, forcés et contraints d’errer, ne
révaient que de pouvoir prendre racine, il y a le nomadisme : le perpetuum mobile
libérateur, sans terminus a quo ni terminus ad quem bien définis et désirés, ni un
retour-recours en arriére, ni un pari sur I’avenir, un simple aller de ’avant, mais qui
n’a rien d’un tourner en rond, tout au plus un progresser en spirale qui contourne
tous les culs-de-sac, I’essentiel étant de cheminer, encore et toujours pour éviter
I’arrét de mort qui frappe le sédentaire — méme celui qui s’arréte dans le paradis
post-développementaliste. (...) Une fois définitivement arrivé, le sédentaire sauvé
n’a pas plus de raison de continuer & bouger a droite et a gauche sur Terre qu’au
Ciel (Singleton 2004 : 199).

En se rappelant que les mondes kazakhs se superposaient les uns aux autres, chacun
habité par des divinités et des figures d’esprits, mais aussi que le monde des humains se
structurait d’apres les points cardinaux alliant la gauche au nord et la droite au sud, en
se remémorant encore que 1’incarnation terrestre s’organisait en cycle a partir de 1’ouest
vers 1’est, lieu de la naissance, jusqu’au retour de la mort a 1’ouest, comment la société
kazakhe contemporaine peut-elle gommer sa raison profonde de mouvement ?

Les arguments politiques, religieux ou sociaux ne montrent-ils pas leurs limites dans
ce type de situation ? Depuis « le désenchantement du monde » et « I’occidentalisation
du monde », nombre de penseurs et de courants se cramponnent a la raison instrumentale
dont résulterait, comme 1’écrit Jean-Pierre Dupuy, « le ravalement de tout étre et de toute
chose au statut de simple moyen au service d’une fin qui le dépasse » (Dupuy 2002 : 31).
Je rejoins cet auteur lorsqu’il souligne 1’originalité d”Yvan Illich dans sa critique du mode
industriel de production :

Ce qui définit ce dernier, selon lui (Illich), ce ne sont pas les rapports de production,
selon la caractérisation marxiste, ni méme un certain type de rapport technique a la
nature. Au fondement, on trouve la logique du détour. Cette logique elle-méme a
ses racines dans le religieux (Dupuy 2002 : 32).
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Dans le cas kazakh, il faut en effet quitter la représentation que I’homme kazakh se fait
de lui-méme, accepter le détour pour tenter de comprendre ce qui se joue aujourd’hui et
qui semble se pérenniser. Il s’agit littéralement d’un changement de paradigme qui conduit
une société nomade communautaire a devenir une société sédentaire individualisante.

Plus encore, nous assistons a la substitution, a la réalité perdue, de sa représentation
exaltée tantot générée par les acteurs eux-mémes, tantdt instrumentalisée par le pouvoir.
Le virtuel se substitue au réel et ce dans les fondements méme de la nation : passage
a une identité nationale, c’est-a-dire a une communauté imaginaire, a une identité
religieuse musulmane et a ’appartenance a une communauté tout aussi imaginaire, celle
de la grande communauté musulmane internationale. Cette société kazakhe semi-nomade
s’est trouvée — et se trouve encore — confrontée aux mouvements fondamentaux de la
modernité, a savoir : les transformations chroniques du réel en sa représentation et peu a
peu a une inscription de leur(s) monde(s) dans un monde virtuel globalisé.
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