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Recettes des dieux : esthétique du
fétiche
Paris, musée du quai Branly, et Arles, Actes Sud, 2009

Thierry Bonnot

RÉFÉRENCE

Recettes des dieux : esthétique du fétiche, Cat. exp. [Paris, musée du quai Branly,

3 février-10 mai 2009] par Nanette Jacomijn Snoep, Jean-Paul Colleyn, Philippe

Beaujard et al., Paris, musée du quai Branly, et Arles, Actes Sud, 2009

1 Face à certaines entités, nous demeurons perplexes : s’agit-il d’une chose naturelle ou

d’un artefact, du produit d’une fabrication humaine ou du résultat d’un processus non

intentionnel d’érosion, d’agglomération, de fusion dû au vent, à la pluie ou aux variations

de températures ? À quoi cela a-t-il bien pu servir ? Que signifie cet assemblage ? Bref,

qu’est-ce que ce « truc » ou ce « machin », comment le nommer, dans quelle catégorie

l’inscrire ? C’est à cette perplexité que nous confrontait l’étonnante exposition « Recettes

des dieux », qui s’est tenue du 3 février au 10 mai 2009 au musée du quai Branly. L’objectif

était précisément de montrer au public des éléments de collections rarement extraits des

réserves, des choses invisibles et pourtant omniprésentes car intimement liées à la vie

sociale de certaines populations ; peut-être d’ailleurs, sous une forme ou sous une autre,

de toute population humaine.
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2 D’emblée, il est flagrant qu’il s’agit là d’objets inhabituels pour les visiteurs de ce musée.

Ils  ne  correspondent  pas  aux  canons  esthétiques  ordinaires  des  amateurs  d’« art

premier »,  contrairement  par  exemple  aux statues  anthropomorphes  du Pacifique  de

l’exposition « Mangaréva », présentée au même moment sur la galerie suspendue. À la

perfection formelle de ces dernières, fruit d’un savant travail de taille et de polissage du

bois, s’oppose l’indétermination des amas de crins, de tissu, d’ossements, de ferraille, de

sang coagulé et de coquillages qui caractérisent ces objets de divination, des boliw, des

emblèmes, des amulettes, des nkisi nkondi, des mohara de Madagascar ou de simples nœuds

de  liane  rassemblés  dans  « Recettes  des  dieux ».  Le  pari,  audacieux,  consiste  donc  à

présenter une exposition-dossier qui  soit  un « hommage aux choses informes »,  pour

reprendre les termes de la commissaire d’exposition Jacomijn Snoep dans le remarquable

petit  catalogue  édité  pour  l’occasion.  Pour  un  musée  que  l’on  a  souvent  accusé

d’esthétisme – sous-entendu, antiscientifique –, c’est l’occasion de mettre en valeur des

choses  innommables,  ignobles  dans  leur  composition  – croûtes,  poils,  sang  séché,

ossements... –,  ne  relevant  pour  la  plupart  d’aucun  investissement  ni  activation

esthétiques1,  malgré  le  sous-titre  donné  à  l’exposition.  Il  faut  voir  dans  celui-ci,

« Esthétique du fétiche »,  une concession bien comprise à l’affichage promotionnel,  le

terme « fétiche » n’étant jamais utilisé dans les cartels, qui privilégient les désignations

vernaculaires.  Toujours dans le registre de l’esthétisation incongrue, on regrettera au

passage le parti pris obscur de la muséographie : pourquoi faut-il qu’on soit obligé de

s’arracher les yeux à tenter de déchiffrer les textes, comme s’il était préférable que le

visiteur ne les lise pas, pour mieux le cantonner à la pure jouissance de la chose ? Ce parti

pris  semi-nocturne,  assumé  dès  l’origine  par  les  responsables  du  musée  pour  la

présentation permanente du plateau des  collections et  maintes  fois  dénoncé,  montre

encore  ici  ses  limites.  Cet  « éclairage  spectral »,  obligeant  « le  visiteur  à  faire

inéluctablement l’expérience des ténèbres » (Vogel 2007 : 178), veut nous renvoyer à une

Afrique  magique,  à  son  mystère,  à  ses  nuits  sauvages,  en  contradiction  totale  avec

l’ambition affichée de la commissaire d’exposition, réfutant cette approche et dont tout le

travail prouve effectivement son souci de clarification.
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3 Nous voici face à l’innommable, l’informe, l’évolutif, l’inachevé. Ces réceptacles, objets-

poèmes,  objets-discours mais aussi  objets-performances,  résistent à nos catégories les

plus familières. Ils mettent en cause nos certitudes, tellement inébranlables dès que nous

observons le monde matériel, armés de nos convictions archéologiques faites de données

concrètes et vérifiables – matières, techniques de fabrication, fonctions, datations, etc.

Jean Bazin, ethnologue cité à plusieurs reprises dans l’exposition, avait prévenu contre

cette assurance présomptueuse au sujet d’un nkisi nkondi qu’il confronta à La Joconde : « Le

commentaire  que  nous  fournit  le  musée,  dans  la  mesure  où  il  se  veut  simplement

descriptif, devrait plutôt comporter une mention du genre composition en bois avec clous

et autres matériaux. Dire que c’est un fétiche oriente vers un certain usage – la magie des

primitifs, les croyances (“irrationnelles”) des “autres”... On en dit déjà trop, plus que ne

l’exige  le  simple  “respect”  de  la  chose »  (Bazin  2008 :  531).  Chacun  croit  savoir,

empiriquement ou savamment, ce que sont une statuette, un masque, un costume rituels.

Mais où classer l’assemblage d’une mâchoire humaine et d’un crâne d’iguane séché, un

ensemble de crins de cheval agglutiné en son sommet en une boule noirâtre de sang, de

terre et d’excréments coagulés ? Que faire de ces plumes, de ces chaînes métalliques, de

ces morceaux de toile grossière, de ces pattes de volaille, de ces coquillages et cailloux

sans valeur ? Et encore ne voit-on ici qu’en photographies les amas gluants ou les simples

traces dans le sable jouant également un rôle divinatoire...  Ce sont des choses extra-

ordinaires, littéralement ; pas au sens où elles seraient réservées à des situations hors du

commun,  car  certaines  d’entre  elles  furent  utilisées  ou  simplement  portées

quotidiennement, mais parce qu’elles échappent à la plupart de nos classifications et ne

se plient que difficilement à nos habituels fichiers d’inventaire. La question est bien celle

du classement légitime des objets et de leur détermination par l’usage. Fétiche et œuvre

d’art ne sont pas immuablement stabilisés dans un usage religieux exotique ou un usage

esthétique occidental : s’affranchir d’un tel fixisme permet de mieux comprendre ce que

font les autres – ce que fait l’Autre.
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4 L’exposition « Recettes des dieux » assume pleinement ce parti pris. Les objets présentés

obligent  l’ethnologue  à  la  modestie  et  à  la  rigueur  descriptive  plutôt  qu’à  l’exégèse

interprétative. Faute de pouvoir attribuer a priori à ces choses des références statiques

– en traduisant par exemple, de façon erronée et systématique, boli par autel (ibid. : 495) –,

le chercheur doit apprendre sur le terrain ce qu’en font les hommes et ce qu’ils en disent.

Mais ce sont là deux plans bien distincts que les responsables de l’exposition ont su ne pas

confondre, évitant l’écueil de la surinterprétation. Car ce ne sont pas ici des significations

qui sont assignées aux objets, mais des actions qui leur sont associées, inscrites dans un

contexte local  et  un enchaînement historique.  Prohibés par le  pouvoir  colonial  et  sa

religion dominante, certains objets de divination devinrent objets de résistance et durent

adopter  une  forme  moins  spectaculaire  pour  pouvoir  mieux  se  dissimuler.  D’autres

compositions  évoquent  des  variations  de  statut  dépassant  largement  la  question  des

croyances exotiques. Ainsi cet objet de divination bo du Bénin, une tête d’iguane attachée

à une mâchoire humaine, trouvé sur le cadavre d’une amazone, guerrière de l’armée de

Béhanzin lors de la bataille de Cotonou en 1890. Fétiche ou prise de guerre ? Témoin

d’une superstition de l’Autre ou d’une conquête coloniale ? Parfois, l’imaginaire spirituel

et  superstitieux  peut  être  – littéralement ! –  rattrapé  par  la  réalité  prosaïque,  en

l’occurrence par la justice coloniale :  il  en fut ainsi de ces amulettes qui servirent de

pièces à conviction lors du procès d’une bande de voleurs togolais dans les années 1930.

Chargés de leur conférer la force et la protection de quelque divinité, ces assemblages

devinrent des preuves de leur culpabilité. En somme, ici, des objets témoins à charge.

Histoire politique et connaissance ethnologique sont décidément inextricables et il est

toujours salutaire de le rappeler, comme il est bon de remettre sur le métier les notions

d’identité et d’authenticité : l’incorporation d’objets importés d’Europe aux agglomérats

divinatoires  nous  interpelle  sur  leur  appartenance  définitive  à  un  territoire,  à  une

religion ou à  une ethnie.  Telle  cette  tunique protectrice  de chasseur,  chose-dieu sur

laquelle on a accroché des extraits du Coran, comme une superposition de croyances et de

religions.

5 Davantage que le produit final, l’objet qui nous est ici et maintenant donné à voir, c’est le

processus qui importe : d’où l’organisation de l’exposition en une succession d’actions,

envelopper, enduire, rembourrer, clouer, accumuler, etc. ; autant de pratiques dont les

objets  sont à  la  fois  le  résultat  et  la  condition d’efficacité.  Par leur facture,  par leur

ordonnancement et le discours que traduisent les cartels, le visiteur est amené à voir les

actions rituelles, sans qu’il soit besoin de les montrer, hormis par un extrait de film en fin

de parcours, qui relate une séance d’initiation2. Ces compositions qu’on nous donne à voir

sont à la fois des artefacts et des choses naturelles,  des produits manufacturés et des

ossements, des sculptures et des plumes de poulet, qui sont liés, articulés, saucissonnés,

confondus par  une même action rituelle  au mépris  de l’ontologie  et  des  distinctions

catégorielles ordinairement imposées à ses collections par le musée. Ils sont actions et

gestes  et  ne  représentent rien  d’autre,  comme  l’affirmait  Marc  Augé,  référence

ethnographique sur le sujet : « L’exubérante matérialité des objets-fétiches, ces dieux de

pleine terre, infirme par avance toute interprétation qui voudrait y voir la représentation

d’autre chose : ils sont d’abord eux-mêmes, pur amoncellement de substances organiques,

minérales et végétales, agressivement matériels » (Augé 1988 : 87). À aucun moment les

textes de l’exposition ne prétendent donner l’ultime interprétation d’un fétiche et du

rituel  auquel  il  est  associé :  car  sa  recette  est  intimement  tributaire  des  actions  des

hommes qui les manipulent et les constituent en même temps. Extraire l’objet de cette
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situation  toujours  singulière,  c’est  se  couper  de  l’effet  produit  par  l’interaction

rassemblant  lieux,  hommes  et  femmes,  objets,  animaux,  végétaux,  soleil  et  pluie.

Prétendre ressusciter cet effet derrière les vitrines d’un musée aurait été illusoire. La

collecte,  quelle  qu’ait  été  sa  nature  – achat,  vol,  réquisition,  don –,  a  interrompu un

processus par lequel les objets se chargent de matières mais aussi de récits, de paroles et

de gestes. Leur métamorphose s’arrête-t-elle pour autant ? La mise en vitrine, nous dit

Jacomijn Snoep, « est ainsi  comme la fixation du dernier geste accompli  sur l’objet ».

Peut-être  que,  malgré  la  mise  en  réserve  et  l’attribution  d’un  numéro  d’inventaire,

certains agglomérats organiques continuent à travailler en sourdine, perpétuant ainsi la

dynamique de la chose ?

6 Pour conclure, il faut saluer l’excellente idée d’avoir présenté dans la dernière vitrine les

objets déformés par l’éruption de la Montagne pelée en 1902, des verres principalement,

repérés par André Breton qui en fit des « objets perturbés » exposés à la galerie Charles

Ratton en 1936.  Ce  choix  les  transforma de fait  en objets  surréalistes,  fétichisés  par

Breton comme sont fétichisés par un conservateur de musée un costume folklorique, une

vieille  paire  de  sabots,  une  charrue,  une  calebasse  ou  une  coiffe  de  cérémonie.

Immobilisés  dans  une  vitrine,  la  continuité  de  leur  devenir  s’interrompt  et  les  voici

sacrés, fétiches du savoir ethnographique ou du culte patrimonial. N’importe quel objet

peut devenir fétiche : nous sommes tous des féticheurs. « Recettes des dieux » proposait

en somme une métaphore de l’objet fétichisé par le musée : comme les boliw, les objets

entrant au musée ont accumulé de la force, des charges symboliques, des récits et ont

changé de statut ou de nom au cours de leur parcours. L’acquisition, l’entrée en réserve,

l’inventaire et le vernissage d’exposition peuvent être considérés comme autant de rites.

C’est l’histoire de l’objet de musée que nous raconte le fétiche, mais aussi l’histoire de

tout  objet  auquel  s’attache  un  individu,  ce  qui  suscite  l’intérêt,  le  mystère  et  la

sacralisation.
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7 En rejetant tout positivisme monolithique par la thématique et le point de vue choisis,

cette  exposition  stimulante  constituait  plus  largement  un  raccourci  problématique

pertinent pour penser le rapport de l’ethnologie, voire des sciences sociales aux objets :

que peuvent-ils  signifier en dehors de l’action et  surtout en dehors de l’interaction à

laquelle  ils  participent ?  Pas  plus  que  toute  situation  sociale,  les  objets  matériels

n’échappent  au  règne  de  l’incertitude  dans  laquelle  se  débat  toujours  le  chercheur,

notamment l’ethnologue. Il restera toujours un flou signifiant autour de ces trucs et de

ces machins :  mais cela n’est-il  pas le lot de tous les objets en perpétuel devenir qui

peuplent nos existences ?

NOTES

Nkisi Nkondi, statuette zoomorphe magique, Congo © musée du quai Branly, photo Hughes Dubois.

Boli. Pièce de bois recouverte de matériaux organiques et de sang animal coagulé. Fin XIXe-début XXe

siècle, Mali © musée du quai Branly, photo Patrick Gries, donnation de Jean-Michel Huguenin.

Amulette ou « sika » liée aux jumeaux. Fabriquées par les jumeaux adultes pour les mères de jumeaux
dont les enfants sont morts en bas âge, elle doit empêcher que leurs futurs enfants ne meurent
jeunes. Bénin © musée du quai Branly, photo Michel Urtado, Thierry Ollivier.

1. Pour reprendre les  concepts  de Jean-Marie  Schaeffer,  qui  précise  toutefois :  « agir  comme

fétiche n’interdit pas de plaire esthétiquement » (Schaeffer 2004 : 36).

2. Julien Bonhomme, Voir l’invisible. Une initiation au Bwete Misoko (Gabon), film DV, 35 min, sous-

titrage français, 2003.
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