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Recettes des dieux : esthétique du fétiche

Recettes des dieux : esthétique du
fétiche

Paris, musée du quai Branly, et Arles, Actes Sud, 2009

Thierry Bonnot

REFERENCE

Recettes des dieux : esthétique du fétiche, Cat. exp. [Paris, musée du quai Branly,
3 février-10 mai 2009] par Nanette Jacomijn Snoep, Jean-Paul Colleyn, Philippe
Beaujard et al., Paris, musée du quai Branly, et Arles, Actes Sud, 2009

Face a certaines entités, nous demeurons perplexes : s’agit-il d’'une chose naturelle ou
d’un artefact, du produit d’une fabrication humaine ou du résultat d’'un processus non
intentionnel d’érosion, d’agglomération, de fusion dii au vent, a la pluie ou aux variations
de températures ? A quoi cela a-t-il bien pu servir ? Que signifie cet assemblage ? Bref,
qu'est-ce que ce « truc » ou ce « machin », comment le nommer, dans quelle catégorie
I'inscrire ? C’est a cette perplexité que nous confrontait 'étonnante exposition « Recettes
des dieux », qui s’est tenue du 3 février au 10 mai 2009 au musée du quai Branly. L’objectif
était précisément de montrer au public des éléments de collections rarement extraits des
réserves, des choses invisibles et pourtant omniprésentes car intimement liées a la vie
sociale de certaines populations ; peut-étre d’ailleurs, sous une forme ou sous une autre,
de toute population humaine.
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D’emblée, il est flagrant qu'’il s’agit la d’objets inhabituels pour les visiteurs de ce musée.
IIs ne correspondent pas aux canons esthétiques ordinaires des amateurs d’«art
premier », contrairement par exemple aux statues anthropomorphes du Pacifique de
I'exposition « Mangaréva », présentée au méme moment sur la galerie suspendue. A la
perfection formelle de ces derniéres, fruit d’'un savant travail de taille et de polissage du
bois, s’oppose I'indétermination des amas de crins, de tissu, d’ossements, de ferraille, de
sang coagulé et de coquillages qui caractérisent ces objets de divination, des boliw, des
emblémes, des amulettes, des nkisi nkondi, des mohara de Madagascar ou de simples nceuds
de liane rassemblés dans « Recettes des dieux ». Le pari, audacieux, consiste donc a
présenter une exposition-dossier qui soit un « hommage aux choses informes », pour
reprendre les termes de la commissaire d’exposition Jacomijn Snoep dans le remarquable
petit catalogue édité pour l'occasion. Pour un musée que l'on a souvent accusé
d’esthétisme - sous-entendu, antiscientifique -, c’est 'occasion de mettre en valeur des
choses innommables, ignobles dans leur composition - croiites, poils, sang séché,
ossements... -, ne relevant pour la plupart d’aucun investissement ni activation
esthétiques!, malgré le sous-titre donné a I'exposition. 1l faut voir dans celui-ci,
« Esthétique du fétiche », une concession bien comprise a I'affichage promotionnel, le
terme « fétiche » n’étant jamais utilisé dans les cartels, qui privilégient les désignations
vernaculaires. Toujours dans le registre de 'esthétisation incongrue, on regrettera au
passage le parti pris obscur de la muséographie : pourquoi faut-il qu'on soit obligé de
s’arracher les yeux a tenter de déchiffrer les textes, comme s’il était préférable que le
visiteur ne les lise pas, pour mieux le cantonner a la pure jouissance de la chose ? Ce parti
pris semi-nocturne, assumé deés l'origine par les responsables du musée pour la
présentation permanente du plateau des collections et maintes fois dénoncé, montre
encore ici ses limites. Cet «éclairage spectral », obligeant «le visiteur a faire
inéluctablement I'expérience des ténébres » (Vogel 2007 : 178), veut nous renvoyer a une
Afrique magique, a son mystére, a ses nuits sauvages, en contradiction totale avec
I’ambition affichée de la commissaire d’exposition, réfutant cette approche et dont tout le
travail prouve effectivement son souci de clarification.
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Nous voici face a I'innommable, I'informe, I'évolutif, I'inachevé. Ces réceptacles, objets-
poémes, objets-discours mais aussi objets-performances, résistent a nos catégories les
plus familiéres. Ils mettent en cause nos certitudes, tellement inébranlables dés que nous
observons le monde matériel, armés de nos convictions archéologiques faites de données
concrétes et vérifiables - matiéres, techniques de fabrication, fonctions, datations, etc.
Jean Bazin, ethnologue cité a plusieurs reprises dans I'exposition, avait prévenu contre
cette assurance présomptueuse au sujet d’un nkisi nkondi qu’il confronta a La Joconde : « Le
commentaire que nous fournit le musée, dans la mesure ou il se veut simplement
descriptif, devrait plut6t comporter une mention du genre composition en bois avec clous
et autres matériaux. Dire que c’est un fétiche oriente vers un certain usage - la magie des
primitifs, les croyances (“irrationnelles”) des “autres”... On en dit déja trop, plus que ne
I'exige le simple “respect” de la chose» (Bazin 2008: 531). Chacun croit savoir,
empiriquement ou savamment, ce que sont une statuette, un masque, un costume rituels.
Mais ou classer 'assemblage d'une michoire humaine et d’un crine d’iguane séché, un
ensemble de crins de cheval agglutiné en son sommet en une boule noiritre de sang, de
terre et d’excréments coagulés ? Que faire de ces plumes, de ces chalnes métalliques, de
ces morceaux de toile grossiére, de ces pattes de volaille, de ces coquillages et cailloux
sans valeur ? Et encore ne voit-on ici qu’en photographies les amas gluants ou les simples
traces dans le sable jouant également un réle divinatoire... Ce sont des choses extra-
ordinaires, littéralement ; pas au sens ou elles seraient réservées a des situations hors du
commun, car certaines d’entre elles furent utilisées ou simplement portées
quotidiennement, mais parce qu’elles échappent a la plupart de nos classifications et ne
se plient que difficilement a nos habituels fichiers d’inventaire. La question est bien celle
du classement légitime des objets et de leur détermination par I'usage. Fétiche et ceuvre
d’art ne sont pas immuablement stabilisés dans un usage religieux exotique ou un usage
esthétique occidental : s’affranchir d’un tel fixisme permet de mieux comprendre ce que

font les autres - ce que fait I’Autre.
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L’exposition « Recettes des dieux » assume pleinement ce parti pris. Les objets présentés
obligent I'ethnologue a la modestie et a la rigueur descriptive plutét qu'a 'exégese
interprétative. Faute de pouvoir attribuer a priori a ces choses des références statiques
- en traduisant par exemple, de fagon erronée et systématique, boli par autel (ibid. : 495) -,
le chercheur doit apprendre sur le terrain ce qu’en font les hommes et ce qu'ils en disent.
Mais ce sont la deux plans bien distincts que les responsables de I'exposition ont su ne pas
confondre, évitant 1’écueil de la surinterprétation. Car ce ne sont pas ici des significations
qui sont assignées aux objets, mais des actions qui leur sont associées, inscrites dans un
contexte local et un enchainement historique. Prohibés par le pouvoir colonial et sa
religion dominante, certains objets de divination devinrent objets de résistance et durent
adopter une forme moins spectaculaire pour pouvoir mieux se dissimuler. D’autres
compositions évoquent des variations de statut dépassant largement la question des
croyances exotiques. Ainsi cet objet de divination bo du Bénin, une téte d’iguane attachée
a une michoire humaine, trouvé sur le cadavre d’'une amazone, guerriére de I'armée de
Béhanzin lors de la bataille de Cotonou en 1890. Fétiche ou prise de guerre ? Témoin
d’une superstition de I’Autre ou d’une conquéte coloniale ? Parfois, I'imaginaire spirituel
et superstitieux peut étre - littéralement!- rattrapé par la réalité prosaique, en
I'occurrence par la justice coloniale: il en fut ainsi de ces amulettes qui servirent de
piéces a conviction lors du procés d’une bande de voleurs togolais dans les années 1930.
Chargés de leur conférer la force et la protection de quelque divinité, ces assemblages
devinrent des preuves de leur culpabilité. En somme, ici, des objets témoins a charge.
Histoire politique et connaissance ethnologique sont décidément inextricables et il est
toujours salutaire de le rappeler, comme il est bon de remettre sur le métier les notions
d’identité et d’authenticité : I'incorporation d’objets importés d’Europe aux agglomérats
divinatoires nous interpelle sur leur appartenance définitive a un territoire, a une
religion ou a une ethnie. Telle cette tunique protectrice de chasseur, chose-dieu sur
laquelle on a accroché des extraits du Coran, comme une superposition de croyances et de
religions.

Davantage que le produit final, 'objet qui nous est ici et maintenant donné a voir, c’est le
processus qui importe : d’ou 'organisation de I'exposition en une succession d’actions,
envelopper, enduire, rembourrer, clouer, accumuler, etc. ; autant de pratiques dont les
objets sont a la fois le résultat et la condition d’efficacité. Par leur facture, par leur
ordonnancement et le discours que traduisent les cartels, le visiteur est amené a voir les
actions rituelles, sans qu'’il soit besoin de les montrer, hormis par un extrait de film en fin
de parcours, qui relate une séance d’initiation? Ces compositions qu’on nous donne a voir
sont a la fois des artefacts et des choses naturelles, des produits manufacturés et des
ossements, des sculptures et des plumes de poulet, qui sont liés, articulés, saucissonnés,
confondus par une méme action rituelle au mépris de 'ontologie et des distinctions
catégorielles ordinairement imposées a ses collections par le musée. Ils sont actions et
gestes et ne représentent rien d’autre, comme laffirmait Marc Augé, référence
ethnographique sur le sujet : « L'exubérante matérialité des objets-fétiches, ces dieux de
pleine terre, infirme par avance toute interprétation qui voudrait y voir la représentation
d’autre chose : ils sont d’abord eux-mémes, pur amoncellement de substances organiques,
minérales et végétales, agressivement matériels » (Augé 1988 : 87). A aucun moment les
textes de I'exposition ne prétendent donner l'ultime interprétation d’un fétiche et du
rituel auquel il est associé: car sa recette est intimement tributaire des actions des
hommes qui les manipulent et les constituent en méme temps. Extraire I'objet de cette
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situation toujours singuliére, c’est se couper de leffet produit par linteraction
rassemblant lieux, hommes et femmes, objets, animaux, végétaux, soleil et pluie.
Prétendre ressusciter cet effet derriére les vitrines d’un musée aurait été illusoire. La
collecte, quelle qu’ait été sa nature - achat, vol, réquisition, don -, a interrompu un
processus par lequel les objets se chargent de matiéres mais aussi de récits, de paroles et
de gestes. Leur métamorphose s’arréte-t-elle pour autant ? La mise en vitrine, nous dit
Jacomijn Snoep, « est ainsi comme la fixation du dernier geste accompli sur l'objet ».
Peut-étre que, malgré la mise en réserve et l'attribution d’'un numéro d’inventaire,
certains agglomérats organiques continuent a travailler en sourdine, perpétuant ainsi la
dynamique de la chose ?

Pour conclure, il faut saluer 'excellente idée d’avoir présenté dans la derniére vitrine les
objets déformés par I'éruption de la Montagne pelée en 1902, des verres principalement,
repérés par André Breton qui en fit des « objets perturbés » exposés a la galerie Charles
Ratton en 1936. Ce choix les transforma de fait en objets surréalistes, fétichisés par
Breton comme sont fétichisés par un conservateur de musée un costume folklorique, une
vieille paire de sabots, une charrue, une calebasse ou une coiffe de cérémonie.
Immobilisés dans une vitrine, la continuité de leur devenir s’'interrompt et les voici
sacrés, fétiches du savoir ethnographique ou du culte patrimonial. N'importe quel objet
peut devenir fétiche : nous sommes tous des féticheurs. « Recettes des dieux » proposait
en somme une métaphore de I'objet fétichisé par le musée : comme les boliw, les objets
entrant au musée ont accumulé de la force, des charges symboliques, des récits et ont
changé de statut ou de nom au cours de leur parcours. L’acquisition, I'entrée en réserve,
I'inventaire et le vernissage d’exposition peuvent étre considérés comme autant de rites.
C’est I'histoire de I'objet de musée que nous raconte le fétiche, mais aussi I'histoire de
tout objet auquel s’attache un individu, ce qui suscite l'intérét, le mystére et la
sacralisation.
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En rejetant tout positivisme monolithique par la thématique et le point de vue choisis,
cette exposition stimulante constituait plus largement un raccourci problématique
pertinent pour penser le rapport de 'ethnologie, voire des sciences sociales aux objets :
que peuvent-ils signifier en dehors de I'action et surtout en dehors de l'interaction a
laquelle ils participent? Pas plus que toute situation sociale, les objets matériels
n’échappent au régne de l'incertitude dans laquelle se débat toujours le chercheur,
notamment I'ethnologue. 1 restera toujours un flou signifiant autour de ces trucs et de
ces machins : mais cela n’est-il pas le lot de tous les objets en perpétuel devenir qui
peuplent nos existences ?

NOTES

Nkisi Nkondi, statuette zoomorphe magique, Congo © musée du quai Branly, photo Hughes Dubois.

Boli. Piéce de bois recouverte de matériaux organiques et de sang animal coagulé. Fin xixe-début xx¢
siecle, Mali © musée du quai Branly, photo Patrick Gries, donnation de Jean-Michel Huguenin.

Amulette ou « sika » liée aux jumeaux. Fabriquées par les jumeaux adultes pour les meres de jumeaux
dont les enfants sont morts en bas age, elle doit empécher que leurs futurs enfants ne meurent
jeunes. Bénin © musée du quai Branly, photo Michel Urtado, Thierry Ollivier.

1. Pour reprendre les concepts de Jean-Marie Schaeffer, qui précise toutefois : « agir comme
fétiche n’interdit pas de plaire esthétiquement » (Schaeffer 2004 : 36).
2. Julien Bonhomme, Voir linvisible. Une initiation au Bwete Misoko (Gabon), film DV, 35 min, sous-

titrage francais, 2003.
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