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Roman picaresque et prose d'idées : Guzman de Alfarache de Mateo Aleman

Roman picaresque et prose d’idées :
Guzmdn de Alfarache de Mateo
Aleman

Jean-Louis Brau

En octobre 2006, lors de la journée sur la prose d’idées organisée par le CIRCLES, Marie-
Laure Acquier étudiait les “Enjeux et ressorts de la prose d’idées en Espagne au XVII®
siécle” en illustrant son propos avec une analyse de 'ceuvre d’Antonio Lépez de Vega®
dans laquelle elle se posait la question de I'opérativité de la notion de prose d’idées a
I"époque baroque. Je renvoie a son excellente synthése et je retiendrai surtout deux de ses
remarques. La premiére, c’est que de nombreux auteurs de I'époque, qualifiés de
“polygraphes” et dont Quevedo est I'exemple le plus illustre (il a écrit des traités de
politique, des romans, des satires, des poésies), de nombreux polygraphes de I'époque
donc ont abordé dans leurs écrits plusieurs genres ressortissant soit a la prose d’idées,
soit a la littérature, dans la mesure ou I'on peut opposer ces deux catégories d’une
maniere claire et tranchée et c’est la tout le probléme. Marie-Laure Acquier a justement
bien montré combien il est difficile de donner une définition précise de la prose d’idées et
combien les frontiéres entre prose d’idées et littérature sont souvent floues (je renvoie a
son analyse). C’est ce qui la conduit a “emprunter a Stéphane Pujol son expression
Littérature d’idées qu’il donne pour équivalente de celle de prose d’idées.”?

C'est la deuxiéme remarque que je retiendrai car elle me semble intéressante dans la
perspective de 'analyse du roman picaresque qui me préoccupe. C’est pourquoi, avant
d’entrer dans le vif du sujet, je reviendrai sur cette idée d’opposition ou d’équivalence
entre prose d’idées et littérature d’idées qu’il me parait important de creuser un peu
avant d’aborder le roman picaresque.

De tout temps, la prose d’idées a utilisé, dans un souci didactique, toutes sortes
d’exemples ou d’exempla, pour utiliser le terme latin consacré par la critique, soit pour
illustrer de maniere simple et compréhensible par tous des raisonnements compliqués,
soit, et ce n’est pas exclusif, pour reposer et divertir le lecteur ou 'auditeur, fatigué par
une longue concentration sur des sujets arides et rébarbatifs. D’ou I'utilisation de nombre
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de procédés qui vont du dialogue (on pense a Platon et & ses innombrables épigones) a la
nouvelle intercalée, en passant par une infinité d’exempla de toutes sortes et de toutes
origines. Au Moyen-Age, le genre oratoire puise abondamment dans les répertoires
d’exempla qui circulent en Europe comme la célébre Disciplina clericalis de Pedro Alfonso,
recueil de contes et de sentences d’origines diverses qui date du XI° siécle.’ Ces exempla
émaillent les sermons des prédicateurs chargés de faire comprendre a un peuple frustre
et ignorant les difficiles concepts du dogme religieux. Mais, bien entendu, c’est toujours le
discours idéologique qui prime et les exempla n’apparaissent que ponctuellement comme
de simples illustrations.

Inversement, c’est un truisme de dire que la littérature contient toujours une dimension
idéologique plus ou moins importante et plus ou moins explicite. Cette dimension est
explicite lorsque le narrateur ou I'un des personnages exprime directement ses idées sur
un sujet. Dans le domaine hispanique, un exemple extréme apparait dans une ceuvre du
XIII® siécle, El conde Lucanor (Le comte Lucanor) de I'infant Don Juan Manuel, qui se présente
comme un dialogue entre le comte Lucanor et son valet-confident Patronio au sujet du
mariage®. Patronio conte a son maitre des anecdotes qu’il termine par une morale trés
courte qui découle de I'action. C’est le principe méme de la fable. D’autre fois, la plupart
du temps d’ailleurs, la dimension idéologique est implicite et c’est le lecteur, s’il est un
tant soit peu lectant, pour employer le terme forgé par Vincent Jouve, c’est-a-dire s’il est
doté d’'une certaine capacité réflexive, qui doit la déduire des personnages et de leurs
actions®.

Il y a donc d’importantes affinités entre la prose d’idées et la littérature d’'idées qui
combinent toutes deux idéologie et fiction. Ce qui faisait dire & Marie-Laure Acquier « Ni
dans l'une ni dans I'autre, la fiction ne fait figure d’élément discriminant »°. Je serai peut-
étre moins catégorique et je nuancerai cette affirmation car je pense que si la présence de
la fiction n’est pas génériquement discriminante, ce qui l'est c’est son importance,
notamment quantitative, par rapport a l'idéologie. Autrement dit, je crois que la
distinction entre prose d’idées et littérature d’idées est une affaire de dosage entre le
discours idéologique et les exempla, selon I'importance relative que I'auteur accorde a
I'un ou a l'autre élément dans son texte. Toutes deux (prose d’idées et littérature d’idées)
observent le précepte horacien du mixit utile dulci (méler I'utile a I'agréable)’ en variant
les proportions respectives des deux concepts selon que I'accent est mis sur le message
idéologique ou sur la fiction chargée de captiver et de divertir le lecteur.

Or, il n’est pas toujours facile de trancher entre la prose d’idées et la littérature d’idées
car certaines oeuvres se situent a la frontiére entre les deux et nécessitent une analyse
poussée qui d’ailleurs ne donne pas toujours des résultats indiscutables si I'on en juge par
les commentaires souvent tres divergents des critiques sur ces oeuvres complexes. C’est
le cas du roman picaresque, intéressant a plus d’un titre, d’abord parce qu’il ouvre le
chemin qui conduira au roman moderne, ensuite, et c’est le sujet de mon étude, parce
qu’il a été I'objet de commentaires trés variés, parfois contradictoires, selon la proximité
plus ou moins grande des oeuvres qui en font partie avec la prose d’idées.

Je commencerai cette analyse par un bref historique, qui me parait indispensable car il
me semble que le contexte historique et littéraire doit étre présent a I'esprit si I'on veut
bien comprendre la nature du roman picaresque et ses relations avec la prose d’idées.
J'analyserai ensuite les principaux romans qui constituent le genre et parmi lesquels je
m’attarderai plus particuliérement sur celui qui est considéré comme I'achétype du
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roman picaresque, le Guzmdn de Alfarache de Mateo Alemén qui présente d’importantes
affinités avec la prose d’idées.

Le roman picaresque européen nait en Espagne vers le milieu du XVI®siecle avec la
publication en 1554 d’un petit livre comique anonyme intitulé La vida de Lazarillo de Tormes
y de sus fortunas y adversidades 2. Pourquoi I'Espagne et pourquoi a ce moment-1a ? Pour
répondre le plus briévement possible a cette question, je rapellerai que de nombreuses
causes historiques, économiques, sociales et culturelles se sont combinées pour faire
éclore ce genre littéraire, nouveau dans la littérature européenne et qui aura un succes
inouf aupres du public.

Disons pour résumer (je renvoie a la magnifique étude de Maurice Molho sur le roman
picaresque espagnol, dans la bibliothéque de La Péiade)® que I'Espagne du XVIe siécle, si
elle connait comme le reste de I'Europe la prolifération des gueux de toutes sortes
(mendiants, voleurs, truands, etc.), a la suite des guerres continuelles, des pestes et des
famines qui ravagent le pays, elle s’en distingue sur un point. En effet, socialement,
I’Espagne du Siécle d’Or est divisée en deux grande castes, la caste supérieure représentée
par la noblesse grande et petite et la caste inférieure qui regroupe tous les roturiers,
artisans, commergcants, paysans et gueux. Ceci n'est pas particulier a 'Espagne. Ce qui
I’est en revanche c’est ce qui sépare irrémédiablement ces deux castes, le concept de
I'’honneur basé sur le lignage, c’est-a-dire sur la naissance, qui, selon Maurice Molho
« devient en Espagne le principe recteur de toute vie sociale et morale »'°

La-dessus, se greffe le probléme historique de la coexistence en Espagne de trois grandes
communautés ethniques ayant chacune sa religion (chrétiens, juifs et musulmans). A la
fin du XVe siécle, les Rois Catholiques mettent fin a la Reconquéte et unifient 'Espagne. Ils
créent alors le Tribunal de la Sainte-Inquisition afin de pourchasser les hérétiques. Le
concept de sang pur va alors s’imposer et diviser la société espagnole en deux castes, celle
des «vieux chrétiens », fiers de la pureté de leur sang et qui jouissent de tous les
privileges, et celle des « nouveaux chrétiens » (juifs et maures convertis), méprisés et
exclus des emplois intéressants réservés aux vieux chrétiens. Les nobles, qui font partie
de la caste dominante, et qui sont exonérés des impdts auxquels sont assujettis les
roturiers, affichent orgueilleusement leur supériorité due a leur naissance qui garantit un
sang pur et qui rappelle les services rendus aux rois par de nombreuses générations. C’est
pourquoi ils s’estiment seuls détenteurs de ’honneur qui leur impose un comportement
digne et un mépris souverain des activités productives réservées a la classe inférieure des
roturiers. A cet honneur, fondé sur la naissance illustre, le héros picaresque opposera un
anti-honneur fondé sur la naissance ignominieuse.

D’autre part, pour comprendre I'apparition et le sens du roman picaresque, il faut tenir
compte du contexte littéraire de I’époque. Avant son apparition, deux grands genres
dominent la littérature espagnole en prose : les livres de chevalerie et les pastorales, deux
types de récits idéalistes. Le premier exalte les sublimes vertus guerriéres, morales et
amoureuses du parfait chevalier, défenseur des opprimés, modeéle de courage et de
fidélité, car il est de haute naissance, souvent fils de roi ou de prince, et dont I'archétype
est le célébrissime Amadis de Gaule, sans doute composé au XIV®siécle, mais qui fut
redécouvert au XVI® et qui eut pendant tout le Siécle d’Or un trés grand succes et une trés
nombreuse descendance. L’autre genre (la pastorale, dont I'archétype est La Diana de
Montemayor) décrit la vie bucolique et amoureuse des innocents bergers, poétes et
musiciens en contact étroit avec une nature idyllique. Ces récits idéalistes permettaient
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au lecteur ou a lauditeur de s’évader pendant un moment de la morne réalité
quotidienne.

Le Lazarillo de Tormes va prendre le contrepied de ces utopies merveilleuses en relatant
les mésaventures, la plupart du temps comiques, d'un miséreux, né dans la fange, fils d’'un
voleur minable et d’'une femme de rien, serviteur de maitres ignobles ou lamentables qui
lui donnent des legons d’hypocrisie, d'immoralité et de cynisme. Dans le panorama
littéraire idéaliste de 1'époque, ce petit livre détonne par son originalité profonde qui
tient au choix d’un antihéros, a la forme qui est celle de la confession faite a la premiére
personne, a la tonalité humoristique prononcée du récit et a I'autodérision permanente.

On a voulu voir dans ce court roman!? un briilot anticlérical et antinobiliaire (écrit
d’ailleurs peut-étre par un ecclésiastique réformateur) car des sept maitres que Lazarillo
sert successivement, cing sont des prétres peu reluisants et un autre un hidalgo falot et
pitoyable, victime de sa religion de I’honneur. Certains commentateurs font aussi état,
pour conforter cette thése, de quelques rares apartés sarcastiques du protagoniste qui
commente briévement, avec une apparente naiveté, le comportement scandaleux ou
pathétique de ses différents maitres. Pour ma part, je me rangerai a I'avis d'un grand
hispaniste, fin connaisseur de la littérature espagnole du Siécle d’Or, Marcel Bataillon, qui
n'y voit qu'un livre facétieux (« un libro de burlas») qui reprend I'anticléricalisme
folklorique des fabliaux du Moyen-Age et qui ne fait qu’une critique trés indirecte et trés
peu appuyée de '’honneur mondain des hidalgos. Nulle trace de prose d’idées dans ce
petit bijou littéraire, méme si 'auteur anonyme suggere dans son subtil prologue qu'il y a
matiere a réflexion pour le lecteur désireux d’aller au fond des choses.

Le Lazarillo de Tormes eut beaucoup de succés, mais pas de descendance immédiate. 11
fallut attendre presque un demi-siécle avant la parution d’un roman qui reprenait la
formule fictionnelle du génial précurseur en I'amplifiant considérablement a tous les
niveaux. En effet, en 1599, un obscur fonctionnaire, Mateo Alemdn, quelque peu
polygraphe lui aussi®, publie en 1599 la Premiére partie de Guzmdn d’Alfarache, guette-chemin
de la vie humaine’* qui se présente, de méme que le Lazarillo de Tormes, comme
I'autobiographie d’un gueux qui vit de nombreuses aventures tragicomiques au service
d’un certain nombre de maitres. Mais si le Lazarillo de Tormes et le Guzmdn de Alfarache ont
en commun ce mince canevas fictionnel, on peut dire que tout les sépare.

Au niveau de la fiction tout d’abord, le roman d’Alemédn est beaucoup plus long et
beaucoup plus complexe que son bref prédécesseur. Le héros, Guzman, parcourt un
espace bien plus étendu que celui du petit Lazarillo dont I’histoire nous méne en quelques
semaines de Salamanque a Toléde. Guzmdn, parti enfant de Séville, vit quelques années a
Madrid, rejoint Rome via Barcelone et la Méditerranée. Aprés de nombreuses années
passées dans la ville sainte comme mendiant puis au service de grands personnages, un
cardinal et un ambassadeur de France, il revient en Espagne ou, homme déja miir, il vit de
nouveau quelques années a Madrid comme homme d’affaires véreux, puis comme
étudiant en théologie et enfin comme proxénéte de sa propre épouse avant de regagner
Séville et de finir comme forgat aux galéres. Cette longue histoire est peuplée d’une
multitude de personnages secondaires rencontrés par le héros au cours de son périple, ce
qui génére un trés grand nombre de péripéties de toutes sortes. Mais ce n’est pas tout, car
le récit foisonnant de lhistoire du gueux est interrompu sept fois par I'insertion de
nouvelles d’une assez grande extension intercalées dans la trame narrative principale. Au
niveau fictionnel, il n’y a donc aucune commune mesure entre le court récit facétieux du
Lazarillo de Tormes qui relate six ou sept anecdotes comiques et le Guzmdn de Alfarache
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,véritable roman-fleuve qui retrace toute une vie longue et mouvementée. On observe
donc déja, au niveau fictionnel, une opposition trés forte entre I'esthétique de la
Renaissance, représentée ici par le Lazarillo de Tormes et caractérisée par la sobriété et la
simplicité, et 'esthétique du Baroque, celle du Guzmdn de Alfarache, avec sa profusion
ornementale, son goiit de la surcharge. Mais ce n’est pas 1a I'essentiel, aussi, je ne m’y
attarderai pas.

Ce qui distingue surtout le Guzmdn du Lazarillo, C’est sa structure générale, extrémement
digressive. En effet, le récit de la vie du protagoniste est a chaque instant entrecoupé de
digressions trés variées et souvent trés longues (certaines occupent plusieurs chapitres),
parmi lesquelles prédominent les sermons de type religieux ou plus généralement
moralisateurs. Le récit se développe ainsi sur deux plans, le plan fictionnel des péripéties
qui est celui du récit autobiographique des aventures picaresques tragicomiques du
protagoniste Guzmdan (« las consejas » dans le vocabulaire d’Alemdn), et le plan de la
«legon» qui est celui des innombrables considérations morales explicitement
développées par le narrateur (ce que I'auteur appelle « los consejos »). Et ces deux plans
sont inextricablement mélés car chaque expérience du gueux suscite en lui des réflexions,
le plus souvent ameres et désabusées sur ’homme et sur la société.

Mais il y a plus, car sur cette structure principale bipolaire (consejas/consejos) vient se
greffer une structure secondaire. En effet, les digressions constantes, qui interrompent a
tout propos le récit picaresque, ne sont pas homogenes car la partie doctrinale des
« sermons » est elle-méme truffée de cellules narratives plus ou moins développées qui
s’intercalent dans ces sermons et qui vont du jeu de mots ou de 'anecdote amusante
jusqu'a la nouvelle de style italien ou mauresque en passant par la fable, le conte
folklorique, I'apologue mythologique, I'exemple tiré de I’Antiquité ou de la Bible ou la
légende hagiographique. Ces innombrables exempla illustrent les sermons en atténuant
leur aridité et en donnant plus de vie et d’allure facétieuse au récit, mais aussi en
contribuant fortement a compliquer la structure principale déja complexe.

Cette accumulation d’exempla d’une variété extréme, mais dont la redondance
sémantique atteint parfois la limite du supportable pour le lecteur, répond a une double
préoccupation. D’une part, elle traduit un souci d’efficacité maximale (le narrateur dit a
ce sujet: « Mais, comme le but que je me suis fixé est celui de fabriquer un homme
parfait, chaque fois que je trouve des pierres pour I'édifice, je les entasse. »'%, d’autre part
elle répond a une préoccupation esthétique a laquelle j’ai fait allusion plus haut et qui est
le goiit typiquement baroque pour I'ornementation luxuriante qu’on retrouve a '’époque,
notamment dans les arts plastiques, la peinture, la sculpture, dans la musique aussi.

Au passage, on peut apprécier tout au long du livre la culture et 'érudition de Mateo
Aleman qui avait fait des études de médecine et qui était sans doute, comme son
contemporain Cervantes, un lecteur vorace, grand connaisseur de la littérature de son
temps, aussi bien profane que sacrée, de la Bible particuliérement, mais aussi de la prose
d’idées et des miscellanées (mélanges) a la mode au Siécle d’Or, ces fourre-tout qui
traitaient toutes sortes de sujets propres a satisfaire la curiosité des lecteurs comme la
Silva de varia leccién (Forét de sujets divers) de Pero Mejfa (Séville 1540), I'un des livres les
plus lus en Europe, ou le Jardin de flores curiosas (Jardin de fleurs curieuses) de Antonio de
Torquemada (Salamanque, 1570) lui aussi largement diffusé en Europe. Toutes ces
lectures ont nourri la pensée d’Alemén et lui ont fourni la multitude d’exempla qui
émaillent son roman comme il I'avoue honnétement dans son prologue « Au lecteur
avisé » : « Tout n’est pas de moi ; j’ai beaucoup emprunté a des hommes doctes et saints »
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16, Car ce qui comptait pour les écrivains de 1'époque, ce n’était pas I'originalité a tout
prix, mais le souci de montrer une bonne érudition et de s’appuyer sur l'autorité
d’auteurs prestigieux.

Mais n’oublions pas que le narrateur fictif, c’est le gueux qui raconte sa vie et qui prend
donc a son compte la culture et I'érudition de l'auteur, ce qui aurait pu paraitre
invraisemblable. C’est pourquoi, soucieux de la vraisemblance d’'un récit dans lequel un
misérable gueux est capable de faire des sermons dignes du meilleur prédicateur, Alemén
prend bien soin de faire de son protagoniste un homme intelligent et instruit. Dans sa
préface, intitulée « Déclaration pour la compréhension de ce livre », il présente son
personnage en ces termes : « On présuppose que Guzman d’Alfarache, notre gueux, ayant
été fort bon étudiant, ayant appris le latin, la réthorique et le grec..., étant ensuite revenu
d’Ttalie en Espagne, poursuivit ses études, avec I'intention d’entrer dans les ordres ; mais
il les abandonna pour retomber dans ses vices.Et ce n’est pas invraisemblable ni hors de
propos si dans cette premiére partie il lui arrive d’écrire quelques passages de doctrine;
car il semble au contraire trés plausible d’en attribuer 'usage a un homme de bon
jugement, cultivé et rendu sage par le temps, et qui met a profit les loisirs qu'il a sur la
galére »

Pour revenir a la luxuriance extréme du récit, elle rend difficile, et, il faut bien le dire,
souvent ennuyeuse, la lecture de I'oeuvre, surtout pour un lecteur moderne. Déja, au
XVIII® siécle, trouvant indigeste la lecture du livre, Lesage, qui appréciait le récit des
aventures picaresques du gueux, publie en 1732 I« Histoire de Guzmdn d’Alfarache,
nouvellement traduite, et purgée des moralités superflues ». Pendant tout le XVIII® siécle, puis
au XIX® et méme au XX° siécle, y compris en Espagne, les commentateurs critiqueront de
la méme fagon I'’énorme accumulation de sermons et de moralités qui, selon eux,
alourdissent considérablement le récit. Le grand Unamuno lui-méme a exprimé a ce sujet
un jugement trés séveére et trés excessif : « Je suis surpris qu'il y ait des gens qui aient pu
aller jusqu’au bout d’une telle kyrielle de sermons ennuyeux et vulgaires remplis de la
philosophie la plus grossiére ».!® Tous ces critiques n’ont pas compris, ou n’ont pas voulu
tenir compte de I'intention didactique et moralisatrice clairement affirmée par I'auteur,
et du fait que la fiction picaresque elle-méme obéit, comme on le verra, a cette intention.

Pourtant, Aleman, prévoyant une telle réaction, a multiplié les mises en garde au lecteur.
1l place en téte de son livre deux prologues. Dans le premier, il s’adresse « Au vulgaire »
(« Al vulgo ») qui ne s’intéresse qu'aux péripéties et il lui dit: « Tu ne vois pas et tu ne
remarques pas les nobles lecons des esprits les plus sublimes et tu te contentes seulement
de ce qu’a dit le chien et de ce qu’a répondu le renard. »*. Et dans le deuxiéme prologue, il
s’adresse « Au lecteur avisé » (« ... al discreto lector ») en ces termes : « Ne ris point des
péripéties en laissant passer les lecons... ne les jette pas comme des balayures dans la
poubelle de I'oubli, recueille, rassemble cette terre,... et je t’assure que tu y trouveras un
peu d’or qui t’enrichira. »*

Il est d’ailleurs le premier a avoir conscience de la lourdeur de certains développements
qui peuvent indisposer le lecteur, mais il s’en excuse en évoquant sa préoccupation
essentielle qui est de critiquer les vices humains. Ainsi, le narrateur, le gueux donc, qui
vient de méditer longuement sur 'une de ses aventures dit: «J’ai fait une digression
longue et ennuyeuse, je le vois bien; mais ne t’en étonne point, car le sujet était
important. »** Ou encore : « J’entends déja celui qui est en train de me lire dire qu'il a
envie de me jeter dans un coin, parce qu'il est fatigué de m’entendre. 1l a mille fois
raison ; car ce sont des vérités ce dont je traite, c’est pourquoi elles ne sont pas faites pour
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divertir, mais pour faire réfléchir ; non pas pour plaisanter, mais pour étre examinées
avec le plus grand soin et pour qu'on leur trouve un remeéde. »?? Aleman a donc une
conscience trés nette de la difficulté de faire passer I'enseignement moral. D’ou la
nécessité de rendre le récit divertissant pas tous les moyens, vieux principe hérité
d’Aristote et surtout d’Horace (c’est le fameux mixit utile dulci que je rappelais plus haut)
et qu’Aleman reprend a travers une métaphore en accord avec la tonalité picaresque du
récit quand il dit au lecteur : « Pour que tu ne sois pas dégoiité de la purge et que tu ne
refuses pas de la prendre a cause de sa mauvaise odeur et de son mauvais gofit,
mélangeons-la avec un peu dor, recouvrons-la de quelque chose qui ait bonne
apparence »%.

Pour « dorer la pilule », il utilise toutes les ressources qui lui permettent d’édulcorer le
texte, de divertir le lecteur au moyen de toutes sortes d’exemples amusants, surtout dans
la fiction principale, l'autobiographie du gueux. On peut donc presque dire,
paradoxalement, que, du point de vue de I'intention, ce sont les aventures picaresques qui
représentent, a la maniére d’un vaste exemplum, une digression dans le traité de morale
constitué par les sermons et les développements d’ordre éthique.

Ceci pour la structure de I'oeuvre. En ce qui concerne la thématique des digressions
idéologiques, elle est variée, elle aussi, mais on peut y distinguer des thémes secondaires
de satire sociale et/ou morale et des thémes majeurs dominés par la doctrine religieuse.

Pour la satire sociale, on trouve dans le Guzmdn une critique sévére des faux mendiants
qui pululaient, surtout ceux de Rome organisés en confrérie aux régles strictes, et qui
abusaient de la générosité des gens honnétes en détournant les aumdnes destinées aux
vrais pauvres. C’était 1 un probléme social grave posé par la mendicité en Espagne aussi a
I'époque d’Alemdn (de nombreux traités consacrés a ce véritable fléau et aux moyens de
le réduire sont publiés et on sait qu’Aleman a entretenu une correspondance avec son ami
Cristébal Pérez de Herrera, protomédecin des galéres d’Espagne, qui avait écrit sur la
question).?* Ce probléme préoccupait beaucoup les autorités espagnoles de 1’époque. Les
Cortes (I’équivalent du parlement) prenaient réguliérement des mesures pour essayer de
trouver une solution. L’auteur anonyme du Lazarillo y faisait déja une fugitive allusion
lorsque le petit Lazare rencontre dans une rue de Toléde une procession de mendiants
étrangers a la ville que I'on menait par les rues en les fouettant. On en trouve un écho
important dans le Guzmdn dans lequel de nombreux chapitres sont consacrés a ce
probléme.

Viennent ensuite certains corps de métiers : ceux des domestiques, des cuisiniers et des
aubergistes, tous voleurs et hypocrites, des maitres durs, avares et vaniteux, des
apothicaires et des médecins ignorants et cupides, des hommes d’affaires, des financiers
et des marchands malhonnétes. Les institutions ne sont pas épargnées: la milice qui
donne lieu a toute sorte de trafics, la justice surtout avec ses juges, ses avocats, ses
procureurs, ses greffiers et ses alguazils, tous cupides et malhonnétes. C’est une satire
trés large, acerbe, mordante, souvent trés violente, qui traduit une vision amére,
pessimiste de la société, mais qui ne remet pas en cause ses structures profondes, et
surtout ses deux piliers que sont ’église et la monarchie. En ce sens, elle est plus morale
que sociale et elle est inspirée par une doctrine religieuse qui est celle de I'église
catholique.

Cette satire morale traite de différents thémes secondaires et de deux thémes majeurs.

Parmi les thémes secondaires, on retrouve, outre le probléme de la mendicité évoqué plus
haut, les lieux communs de la prose d’idées de 1’époque qui proviennent souvent
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d’Aristote a travers Erasme comme |’éloge de ’humilité, de la tempérance, de I'amitié, de
I’honnéteté ; la critique sévére de la femme chargée de tous les défauts, (mais plutdt que
de mysoginie de la part d’Alemdn, il s’agit d’'une vision traditionnelle et parfois
folklorique de la femme, et d’ailleurs la critique des hommes n’est pas moins sévére) ;
I'amour aussi est condamné mais c’est la encore une critique traditionnelle sans doute
assombrie par le pessimisme de l'auteur. Enfin il y a 'argent, théme récurrent, car les
difficultés financiéres du protagoniste sont le plus souvent a la source de ses
mésaventures. Le séjour de Guzmdn a Madrid, & son retour d’ltalie, donne lieu a une

critique virulente des milieux d’affaires et de tous les trafics qui s’y faisaient.

Quant aux thémes majeurs, il y en a deux : ceux de I’honneur et de 'universalité du Mal.
L’honneur, si important dans I'Espagne du Siécle d’Or, concept collectif basé sur la
naissance et I'argent, est omniprésent dans le Guzmdn. Le gueux oppose a cet honneur
mondain, source de misére psychologique et de malheur, la philosophie allegre de la vie
picaresque faite de renoncement et de soif de liberté (écho du Beatus ille d’Horace). Le
narrateur, qui est ce méme gueux, mais vieilli et repenti aprés de trés dures épreuves et
qui écrit son autobiographie sur les bancs d’une galére, renchérit sur le jeune gueux qu’il
a été en affirmant que ’honneur méne les dmes a leur perte, et il oppose au critére
collectif de I'’honneur mondain fondé sur les apparences, le critére individuel de
I’honneur vrai fondé sur la pratique de la vertu et notamment sur 'exercice de la charité.
Mais on peut dire qu’Alemén dépasse la satire sociale pour accéder au plan spirituel, car,
au-dela de la société, ce qui I'intéresse c’est la nature humaine. C’est le deuxiéme théme
majeur, le plus important, qui apparait aussi bien dans la fiction picaresque que dans les
multiples digressions morales en forme de sermons, celui de 'universalité du Mal.

Dans la fiction, 'expérience vitale de Guzman, qui est né d’'un adultére commis entre un
renégat fourbe et une ancienne prostituée mariée a un barbon, n’est qu’un long processus
de désillusion. Le gueux se meut dans un univers ou tout, des hommes aux animaux et
mémes aux choses inertes, n’est que tromperie. Mis a part quelques rares écclésiastiques
pétris de bonté, Guzman n’a rencontré tout au long de sa vie que des égoistes, des voleurs,
des ingrats, des hypocrites. Lui-méme est tour a tour trompé et trompeur. Pour lui, la vie
est une jungle ou, dit-il, « Nous vivons tous en nous tendant des piéges les uns aux
autres. ».> Méme les nouvelles sentimentales intercalées dans la fiction principale
n’échappent pas a cette « maladie contagieuse » qu’est le mensonge. Devant la tromperie
générale, le gueux conclut que tous les hommes sont fondamentalement mauvais.

Ce pessimisme profond a sans doute en partie sa source dans I'expérience vitale de
I'auteur qui appartenait a la classe des conversos, descendants de juifs convertis,
méprisés et humiliés par les vieux chrétiens, et souvent persécutés par I'Inquisition. Le
Guzmdn de Alfarache est rempli de cette amertume et du sentiment de profonde injustice
des nouveaux chrétiens dont beaucoup étaient animés d’une foi catholique sincére et qui
souffraient terriblement de la méfiance et de 'ostracisme dont ils étaient I'objet dans la
société espagnole du Siécle d’Or. Mateo Aleman était de ceux-1a et on peut dire que toute
la philosophie qui se dégage de la fiction picaresque et des sermons a sa source dans la
doctrine religieuse longuement exposée et appliquée rigoureusement. Et dans cette
doctrine, un théme se détache, c’est celui du péché originel, fondamental, pierre
angulaire de tout I'édifice didactique et narratif. Alemén y revient souvent, c’est pour lui
une véritable obsession qui explique le pessimisme profond et la tonalité ameére de
I'oeuvre entiére. Pour le chrétien convaincu quil est, le péché originel a
irrémédiablement perverti la nature humaine. 1l y a 1a un déterminisme implacable qui
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régit ’humanité entiére. Alemédn n’y voit aucun remeéde, du moins terrestre : « Ainsi va le
monde, et ce n’est point d’aujourd’hui, car il y a bien longtemps que le pois chiche a une
pointe. Point de recours ni de remeéde : Tel nous I'avons trouvé, et tel nous le laisserons. Il
ne faut pas espérer des temps meilleurs, ni croire que fut meilleur le passé. Tout a été, est
et sera une méme chose. Le premier pére fut traitre ; la premiére mére menteuse ; le
premier fils voleur et fratricide. Qu'y a-t-il aujourd’hui qui n’ait existé jadis? Et
qu'attendre de 'avenir ? »%

On retrouve dans la fiction picaresque le méme péché originel qui a pour conséquence le
méme déterminisme qui pése sur la vie du protagoniste. Guzman, né dans une sorte de
petit paradis terrestre (San Juan de Alfarache, d’oit son nom) d’un pére traitre et d’une
mére menteuse ne peut que devenir le délinquant sans honneur qui passe sa vie a
commettre le péché. On voit bien ici le réle d’exemplum que joue cette fiction picaresque
dans le vaste sermon que représente 'oeuvre. Ce processus qui consiste a faire un sermon
puis a l'illustrer avec la fiction romanesque est constant.

Ainsi, le théme du péché originel a pour corollaire le theme du libre arbitre, lui aussi
omniprésent dans I'oeuvre. En effet, si du fait du péché originel I’homme est enclin a faire
le mal, il peut en contrebalancer les effets par son libre arbitre qui lui permet chaque fois
de choisir entre le bien et le mal. C’est tout le drame du gueux qui choisit invariablement
de faire le mal, mais en toute connaissance de cause et il a la conscience trés nette de
prendre le chemin de I'enfer.

Enfin, les thémes du péché originel et du libre arbitre débouchent sur le probléme de la
grice qui a I’époque d’Alemdn passionnait autant le grand public que les théologiens et
qui suscitait des controverses passionnées dont on trouve un écho dans le Guzmdn. Pour
résumer disons que les dominicains, avec a leur téte Béfiez, étaient les tenants de la
prédestination de '’homme et affirmaient que Dieu accorde sa grice comme il I'entend,
méme 2 des criminels, car ses raisons sont insondables. Leurs adversaires, les jésuites
dont le porte-parole était Molina, insistaient au contraire sur I'importance des actions
humaines car, selon eux, 'homme peut, par ses oeuvres, mériter la grice divine. La
polémique faisait rage au moment de la publication du Guzmdn, et les dominicains, qui en
avaient appelé a 'autorité du pape Paul V, étaient sur le point de I’emporter.?

Alemdn semble hésiter entre les deux car, s'il affirme I'existence de la prédestination, il
insiste aussi beaucoup sur l'efficacité des bonnes actions. Mais c’est tout de méme la
prédestination qui 'emporte car la fiction romanesque en est une illustration magistrale
et on comprend alors le choix par Aleman d’un antihéros picaresque, choix qui rend sa
démonstration plus éclatante et plus convaincante car si un criminel endurci comme
Guzmdn peut étre illuminé par la grice divine (le récit s’achéve alors que Guzmadn, sur la
galére, aprés un véritable calvaire, est touché par la grice et décide de choisir
définitivement le bien), dong, si le plus misérable des hommes peut trouver son salut, a
plus forte raison, chacun de nous peut étre touché par la miséricorde divine. C’est la
grande thése du livre. Maurice Molho, qui qualifie le Guzmdn de « géniale hyperbole de
théologien » I'exprime magnifiquement en ces termes : « Le corps et le coeur dont Aleméan
a doté son gueux ne sont, a vrai dire, que la charpente charnelle d’'une métaphysique.
Guzmdn d’Alfarache ne raconte pas I'histoire d’'un homme, mais celle d'une 4me, saisie dans
son mouvement pendulaire. C’est une dialectique qui lui tient lieu de psychologie. Ne
nous y trompons pas : Aleman ne semble s’étre proposé d’autre objet dans son livre que
I'analyse des lois de mécanique spirituelle qui régissent en toute dme I'affrontement du
bien et du mal. »?
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Le Guzmdn de Alfarache apparait donc comme un vaste traité théologico-moral illustré par

une infinité d’exempla parmi lesquels le plus important est la fiction picaresque. Et c’est
sans doute en pensant a cette oeuvre que le critique espagnol, Miguel Herrero Garcia a pu
dire : « Le roman picaresque est un sermon avec une modification des proportions des
éléments qui entrent dans sa composition. »? (c’est-a-dire la partie doctrinale et les
exempla qui I'illustrent)

Le Guzmdn de Alfarache, ce vaste sermon qui dénonce a saciété la nature mauvaise de
I’homme et qui donne de la société et des relations humaines une vision noire, aboutit
cependant a une conclusion inattendue. En effet, le gueux, forcat aux galéres, aprés un
supplice qui en a fait un déchet humain, connait une nuit une illumination qui le
métamorphose en ascéte. Il se sent régénéré et il fait une vibrante profession de foi
chrétienne. 11 a définitivement choisi le Bien. Cette conversion inattendue laisse
entrevoir, par-dela le désespoir de 'homme sur terre, un supréme espoir de salut pour le
pécheur repenti. C'est finalement une conclusion optimiste qui transcende le profond
pessimisme qui remplit le roman.

Enfin, en ce qui concerne le plan de I'expression, Alemédn utilise une langue d’'une
abondance extraordinaire et une grande variété de styles. Dans les digressions
idéologiques on trouve la prose de 1'éloquence, faite de phrases longues, au tempo lent.
C’est le style oratoire des sermons qui met a profit toutes les ressources de la réthorique
(beaucoup de paragraphes, voire de chapitres commencent par une définition, suivie d’un
dévelopement argumentatif illustré d’un exemplum ou de plusieurs exempla). Le
contraste est grand entre cette prose d’idées et la prose vive, expressive des aventures
picaresques émaillée de nombreuses expressions populaires, de proverbes, de jeux de
mots, avec 'emploi d’un lexique d’une variété extréme, de dialogues pleins de vivacité.*

On voit, pour conclure, les grandes affinités qui rapprochent le Guzmdn de Alfarache de la
prose d’idées. Que ce soit au niveau thématique (satire sociale, satire morale), au niveau
réthorique (structure du discours, argumentation) ou au niveau stylistique (prose de
I’éloquence), une grande partie de 'oeuvre (celle que Lesage avait supprimée comme
superflue, et que certains lecteurs ont sans doute tendance a sauter) peut indéniablement
étre qualifiée de prose d’idées. Ce qui I'en distingue, c’est, bien siir, la présence, parmi les
innombrables exempla, d’'un immense exemplum fictionnel constitué par le récit
autobiographique de la vie du gueux qui en fait un roman picaresque et non un simple
traité théologico-moral. Les qualités de romancier de Mateo Alemén sont telles qu’elles
font passer au second plan celles du penseur qui pourraient I'égaler aux meilleurs auteurs
de prose d’idées de son époque. C’est pourquoi le Guzmdn de Alfarache, unanimement
considéré comme I'archétype du roman picaresque dont le Lazarillo de Tormes, génial lui
aussi a sa maniére, n’était qu’un prototype, une maquette en quelque sorte, est a mon avis
un chef-d’oeuvre de la littérature d’idées.

Apreés le Guzmdn, le roman picaresque reviendra a la formule du Lazarillo de Tormes, c’est-
a-dire a la primauté de la fiction. Que ce soit au XVII® siécle en Espagne , avec le Buscdn de
Quevedo ou La Picara Justina de Lopez de Ubeda, ou en Allemagne le Simplex Simplicissimus
de Grimmelshausen (1669, histoire d’un naif qui connait des aventures tragi-comiques
extraordinaires pendant la guerre de trente ans), au XVIII® siécle en Angleterre avec Moll
Flanders de Daniel Defoe (histoire d’une prostituée, voleuse, qui finit par se régénérer),
plus jamais on n’écrira de roman picaresque rempli de prose d’idées comme l'est le
Guzmdn de Alfarache qui reste unique en son genre.
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NOTES

1. Cf. Marie-Laure Acquier, Enjeux et ressorts de la prose d’idées dans 'Espagne du XVIIIe siécle.
Le cas d’Antonio Lépez de Vega (15867-1656?), ci-dessus.

2. Stéphane Pujol, La prose d’idées, l'essai et le dialogue philosophique, Histoire de la France
littéraire, Michel Prigent (dir.), T.2, Classicismes. XVIle-XVIIle siécle, Paris, PUF Quadrige, 2006,
p.701-731.

3. Pedro Alfonso, Disciplina clericalis (XIe siécle)

4. Don Juan Manuel, Conde Lucanor, ed. José M. Blecua, CCA, Madrid, 1969.

5. Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, P.U.F., 1992, p.83-85.

6. Marie-Laure Acquier, art. cit., p.2.

7. Horace « Omne tulit punctum qui mixit utile dulci », Art poétique.

8. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, anonyme, Anvers, 1554.
Traduction de Maurice Molho sous le titre Lazare de Tormes, ses fortunes et ses adversités, in
Romans picaresques espagnols, Editions Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1968.

9. Ibid.

10. Ibid., p. XVIIL

11. Etant donné le nombre réduit de gens qui savaient lire et écrire, la lecture publique était trés
répandue.

12. Le mot n’existe pas encore a I'époque avec le sens que nous lui donnons aujourd’hui. Les
écrivains espagnols utilisaient les mots « historia » ou « poema ».

13. 1l a publié une hagiographie La vida y milagros de San Antonio de Padua, un ouvrage de
linguistique Ortografia castellana et un panégyrique sur son protecteur, I'archevéque de México
Fray Garcia Guerra intitulé Sucesos de Fray Garcia Guerra. Voir Francisco Rico, Introduction a La
novela picaresca espafiola, Ed. Planeta, Barcelone, 1967, p.XCI-CI. Dorénavant, je citerai le texte
espagnol du Guzmén d’apres cette édition.

14. Primera parte de Guzman de Alfarache, atalaya de la vida humana, Madrid, 1599.

15. « Mas, como el fin que llevo es fabricar un hombre perfecto, siempre que hallo piedras para
el edificio, las voy amontonando » G.A., PII, L1, ch.7, p.557.

16. «No es todo de mi aljaba; mucho escogi de doctos varones y santos », G.A., « Al discreto
lector », ibid., p.94.

17. «Declaracién para el entendimiento de este libro»: «... se presupone que Guzmdin de
Alfarache, nuestro picaro, habiendo sido muy buen estudiante, latino, retérico y griego, ...
después dando la vuelta de Italia en Espafia, pasé adelante con sus estudios, con dnimo de
profesar el estado de religién; mas por volverse a los vicios los dejd, habiendo cursado algunos
afios en ellos. El mismo escribe su vida desde las galeras... Y no es impropiedad ni fuera de
propdsito si en esta primera escribiere alguna doctrina; que antes parece muy llegado a razén
darla un hombre de claro entendimiento, ayudado de letras y castigado del tiempo,
approvechdndose del ocioso de la galera. » Ibid., p.96.

18. « Me sorprendo que haya habido quien llevara su paciencia a dar remate a semejante sarta de
sermones enfadosos y pedestres de la mds ramplona filosoffa.» Miguel de Unamuno,
Ramploneria, in Ensayos, Madrid, 1918.

19. « No miras ni reparas en las altas moralidades de tan divinos ingenios y sdlo te contentas de
lo que dijo el perro y respondié la zorra », Francisco Rico, La novela picaresca espafiola, op. cit.,
p-92.
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20. «...no te rias de la conseja y se te pase el consejo; ... no los eches como barreduras al muladar
del olvido... Recoje, junta esa tierra... y te aseguro hallards algin oro que te enriquezca » Ibid.,
p-94.

21. «Larga digresién he hecho y enojosa, ya lo veo; mas no te maravilles, que la necesidad
adonde acudimos era grande. » G.A., P.I, L.2, ch.4, p.271.

22. « Ya le oigo decir a quien me est4 leyendo que me arronje a un rincén, porque le cansa oirme.
Tiene mil razones, que como verdaderamente son verdades las que trato, no son para
entretenimiento, sino para el sentimiento; no para la chacota, sino, para con mucho estudio ser
miradas y muy remediadas » G.A., P.II, L.3, ch.3, p.774.

23. « Porque con la purga no hagas asco y la dejes de tomar por el mal olor y sabor, echémosle un
poco de oro, cubrdmosla por encima con algo que bien parezca » G.A., P.I1, L.3, ch.3, p.774.

24. Cristébal Pérez de Herrera, Discursos del amparo de los legitimos pobres y reduccién de los
fingidos, 1598.

25. « Todos vivimos en asechanza los unos de los otros » G.A., P.I, L.2, ch.4, p.280.

26. « Este camino corre el mundo. No comienza de nuevo, que de atrés le viene al garbanzo el
pico. No tiene medio ni remedio. Asf lo hallamos, asi lo dejaremos. No se espere mejor tiempo ni
se piense que lo fue el pasado. Todo ha sido, es y serd una misma cosa. El primero padre fue
alevoso; la primera madre mentirosa; el primer hijo ladrén y fatricida.? Qué hay ahora que no
hubo, o qué se espera de lo porvenir » G.A., P.I, L.III, chap.1, p.355.

27. Voir a ce sujet Francisco Rico, op. cit., p.CXXXIX-CXLI, n.49.

28. M. Molho, Romans picaresques espagnols, op. cit., Introduction p. LVII.

29. «La novela picaresca es un sermén con alteracién de proporciones de los elementos que
entran en su combinacién » Miguel Herrero Garcia, Nueva interpretacién de la novela picaresca,
in Revista de Filologia Espafiola, XXIV, Madrid 1937.

30. Voir F. Rico, op. cit., p.CXLVII-CLXXVIL.

RESUMES

La prose d’idées et la littérature ne sont pas des catégories textuelles étanches car si la premiére
utilise abondamment des exempla fictionnels pour illustrer ses démonstrations, la seconde
contient toujours une dimension idéologique plus ou moins importante et plus ou moins
explicite. 1l s’agit donc d’une affaire de « dosage » entre la matiére idéologique et la matiére
fictionnelle, dosage qui permet en principe de ranger les oeuvres dans I'une ou I'autre catégorie,
ce qui n’est pas toujours évident car certaines oeuvres se situent a la frontiére entre les deux.
C’est le cas du roman picaresque espagnol, facétieux et burlesque, mais qui véhicule aussi dés les
origines une indéniable satire sociale et morale. Le chef-d’ceuvre du genre, le Guzmdn de Alfarache
de Mateo Alemdn, se distingue par sa structure extrémement digressive. Les aventures
picaresques du protagoniste sont constamment entrecoupées de discours idéologiques sur toutes
sortes de sujets touchant a la société et a la morale, discours entrelardés de cellules narratives
secondaires qui font office d’exempla. L’ensemble de ces « sermons », d’'un pessimisme profond, a
sa source dans la doctrine religieuse catholique longuement exposée et appliquée
rigoureusement et dans laquelle se détachent les thémes fondamentaux du déterminisme, donc
de la prédestination, et du libre arbitre de ’homme. Le Guzmdn de Alfarache apparait ainsi comme
un vaste traité théologico-moral illustré par une infinité d’exempla parmi lesquels la fiction
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picaresque, l'histoire du gueux, est aussi un exemplum, le plus vaste et le plus important, au
service de la thése centrale du livre : la possibilité de rédemption de 'homme, fiit-il le criminel le
plus endurci, s’il est sauvé par la miséricorde divine. A tous les niveaux, thématique, réthorique
et stylistique, le Guzmdn de Alfarache a donc de grandes affinités avec la prose d’idées. 1l s’en
distingue par la proportion énorme de matiére fictionnelle qu’il contient et par les qualités
littéraires d’Aleméan qui en font un roman et non un simple traité, ou, autrement dit, un chef-
d’ceuvre de la littérature d’idées.

La prosa de ideas y la literatura no son categorias textuales estancas porque si la primera se vale
con abundancia de exempla ficcionales para ilustrar sus demostraciones, la segunda contiene
siempre una dimensién ideolégica mds o menos importante y mas o menos explicita. Se trata
pues de una cuestién de « dosificacién » entre la materia ideolégica y la materia ficcional,
dosificacién que permite en principio de clasificar las obras en una u otra categoria, lo que no
resulta siempre evidente ya que algunas obras se sitian en la frontera entre las dos. Este es el
caso de la novela picaresca espafiola, comica y burlesca, pero que también encierra desde los
origenes una satira social y moral innegable. La obra maestra del género, el Guzmdn de Alfarache
de Mateo Alemdn, se distingue por su estructura digresiva en extremo. Las aventuras picarescas
del protagonista estdn entrecortadas a cada paso por discursos ideolégicos sobre toda suerte de
asuntos relacionados con la sociedad y la moral, discursos salpicados de células narrativas
secundarias que hacen las veces de exempla. El conjunto de dichos « sermones », hondamente
pesimistas, procede de la doctrina religiosa catélica largamente expuesta y aplicada
rigurosamente y en la cual se destacan los temas fundamentales del determinismo, pues de la
determinacidn, y del libre albedrio del hombre. El Guzmdn de Alfarache parece ser asi un amplio
tratado telolégico-moral ilustrado por un sin fin de exempla entre los cuales la ficcién picaresca,
o sea la historia del picaro, también es un exemplum, el mas amplio y el mds importante, al
servicio de la tesis cental del libro: la posibilidad de redencién del hombre, aunque fuera el
criminal més empedernido, si le salva la misericordia divina. A todos los niveles, tematico,
retdrico y estilistico, tiene pues el Guzmdn de Alfarache afinidades grandes con la prosa de ideas.
Se diferencia de ella por la proporcién de materia ficccional que contiene y por las cualidades
literarias de Aleman que hacen de él una novela y no un mero tratado, o, dicho de otra manera,

una obra maestra de la literatura de ideas.
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