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Roman picaresque et prose d’idées : 
Guzmán de Alfarache de Mateo
Alemán
Jean-Louis Brau

1 En octobre 2006, lors de la journée sur la prose d’idées organisée par le CIRCLES, Marie-

Laure Acquier étudiait les “Enjeux et ressorts de la prose d’idées en Espagne au XVIIe

 siècle” en illustrant son propos avec une analyse de l’œuvre d’Antonio López de Vega1

dans laquelle elle se posait la question de l’opérativité de la notion de prose d’idées à

l’époque baroque. Je renvoie à son excellente synthèse et je retiendrai surtout deux de ses

remarques.  La  première,  c’est  que  de  nombreux  auteurs  de  l’époque,  qualifiés  de

“polygraphes” et dont Quevedo est l’exemple le plus illustre (il  a écrit  des traités de

politique, des romans, des satires, des poésies), de nombreux polygraphes de l’époque

donc ont abordé dans leurs écrits plusieurs genres ressortissant soit à la prose d’idées,

soit  à  la  littérature,  dans  la  mesure  où l’on peut  opposer  ces  deux catégories  d’une

manière claire et tranchée et c’est là tout le problème. Marie-Laure Acquier a justement

bien montré combien il est difficile de donner une définition précise de la prose d’idées et

combien les frontières entre prose d’idées et littérature sont souvent floues (je renvoie à

son  analyse).  C’est  ce  qui  la  conduit  à  “emprunter  à  Stéphane  Pujol  son  expression

Littérature d’idées qu’il donne pour équivalente de celle de prose d’idées.”2

2 C’est la deuxième remarque que je retiendrai car elle me semble intéressante dans la

perspective de l’analyse du roman picaresque qui me préoccupe. C’est pourquoi, avant

d’entrer dans le vif du sujet, je reviendrai sur cette idée d’opposition ou d’équivalence

entre prose d’idées et littérature d’idées qu’il  me paraît important de creuser un peu

avant d’aborder le roman picaresque.

3  De  tout  temps,  la  prose  d’idées  a  utilisé,  dans  un  souci  didactique,  toutes  sortes

d’exemples ou d’exempla, pour utiliser le terme latin consacré par la critique, soit pour

illustrer de manière simple et compréhensible par tous des raisonnements compliqués,

soit, et ce n’est pas exclusif, pour reposer et divertir le lecteur ou l’auditeur, fatigué par

une longue concentration sur des sujets arides et rébarbatifs. D’où l’utilisation de nombre
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de procédés qui vont du dialogue (on pense à Platon et à ses innombrables épigones) à la

nouvelle intercalée, en passant par une infinité d’exempla de toutes sortes et de toutes

origines.  Au  Moyen-Age,  le  genre  oratoire  puise  abondamment  dans  les  répertoires

d’exempla qui circulent en Europe comme la célèbre Disciplina clericalis de Pedro Alfonso,

recueil de contes et de sentences d’origines diverses qui date du XIe siècle.3 Ces exempla

émaillent les sermons des prédicateurs chargés de faire comprendre à un peuple frustre

et ignorant les difficiles concepts du dogme religieux. Mais, bien entendu, c’est toujours le

discours idéologique qui prime et les exempla n’apparaissent que ponctuellement comme

de simples illustrations.

4  Inversement, c’est un truisme de dire que la littérature contient toujours une dimension

idéologique plus ou moins importante et plus ou moins explicite. Cette dimension est

explicite lorsque le narrateur ou l’un des personnages exprime directement ses idées sur

un sujet. Dans le domaine hispanique, un exemple extrême apparaît dans une œuvre du

XIIIe siècle, El conde Lucanor (Le comte Lucanor) de l’infant Don Juan Manuel, qui se présente

comme un dialogue entre le comte Lucanor et son valet-confident Patronio au sujet du

mariage4. Patronio conte à son maître des anecdotes qu’il termine par une morale très

courte qui découle de l’action. C’est le principe même de la fable. D’autre fois, la plupart

du temps d’ailleurs, la dimension idéologique est implicite et c’est le lecteur, s’il est un

tant soit peu lectant, pour employer le terme forgé par Vincent Jouve, c’est-à-dire s’il est

doté d’une certaine capacité réflexive, qui doit la déduire des personnages et de leurs

actions5.

5  Il  y a donc d’importantes affinités entre la prose d’idées et la littérature d’idées qui

combinent toutes deux idéologie et fiction. Ce qui faisait dire à Marie-Laure Acquier « Ni

dans l’une ni dans l’autre, la fiction ne fait figure d’élément discriminant »6. Je serai peut-

être moins catégorique et je nuancerai cette affirmation car je pense que si la présence de

la  fiction  n’est  pas  génériquement  discriminante,  ce  qui  l’est  c’est  son  importance,

notamment  quantitative,  par  rapport  à  l’idéologie.  Autrement  dit,  je  crois  que  la

distinction entre prose d’idées et littérature d’idées est une affaire de dosage entre le

discours idéologique et les exempla, selon l’importance relative que l’auteur accorde à

l’un ou à l’autre élément dans son texte. Toutes deux (prose d’idées et littérature d’idées)

observent le précepte horacien du mixit utile dulci (mêler l’utile à l’agréable)7 en variant

les proportions respectives des deux concepts selon que l’accent est mis sur le message

idéologique ou sur la fiction chargée de captiver et de divertir le lecteur.

6  Or, il n’est pas toujours facile de trancher entre la prose d’idées et la littérature d’idées

car certaines oeuvres se situent à la frontière entre les deux et nécessitent une analyse

poussée qui d’ailleurs ne donne pas toujours des résultats indiscutables si l’on en juge par

les commentaires souvent très divergents des critiques sur ces oeuvres complexes. C’est

le cas du roman picaresque, intéressant à plus d’un titre, d’abord parce qu’il ouvre le

chemin qui conduira au roman moderne, ensuite, et c’est le sujet de mon étude, parce

qu’il a été l’objet de commentaires très variés, parfois contradictoires, selon la proximité

plus ou moins grande des oeuvres qui en font partie avec la prose d’idées.

7  Je commencerai cette analyse par un bref historique, qui me paraît indispensable car il

me semble que le contexte historique et littéraire doit être présent à l’esprit si l’on veut

bien comprendre la nature du roman picaresque et ses relations avec la prose d’idées.

J’analyserai ensuite les principaux romans qui constituent le genre et parmi lesquels je

m’attarderai  plus  particulièrement  sur  celui  qui  est  considéré  comme  l’achétype  du
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roman picaresque, le Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán qui présente d’importantes

affinités avec la prose d’idées. 

8  Le roman picaresque européen naît  en Espagne vers le  milieu du XVIe siècle avec la

publication en 1554 d’un petit livre comique anonyme intitulé La vida de Lazarillo de Tormes

y de sus fortunas y adversidades 8. Pourquoi l’Espagne et pourquoi à ce moment-là ? Pour

répondre le plus brièvement possible à cette question, je rapellerai que de nombreuses

causes  historiques,  économiques,  sociales  et  culturelles  se  sont  combinées  pour  faire

éclore ce genre littéraire, nouveau dans la littérature européenne et qui aura un succès

inouï auprès du public.

9  Disons pour résumer (je renvoie à la magnifique étude de Maurice Molho sur le roman

picaresque espagnol, dans la bibliothèque de La Péïade)9 que l’Espagne du XVIe siècle, si

elle  connaît  comme  le  reste  de  l’Europe  la  prolifération  des  gueux  de  toutes  sortes

(mendiants, voleurs, truands, etc.), à la suite des guerres continuelles, des pestes et des

famines qui  ravagent  le  pays,  elle  s’en distingue sur un point.  En effet,  socialement,

l’Espagne du Siècle d’Or est divisée en deux grande castes, la caste supérieure représentée

par la noblesse grande et petite et la caste inférieure qui regroupe tous les roturiers,

artisans, commerçants, paysans et gueux. Ceci n’est pas particulier à l’Espagne. Ce qui

l’est en revanche c’est ce qui sépare irrémédiablement ces deux castes, le concept de

l’honneur basé sur le lignage,  c’est-à-dire sur la naissance,  qui,  selon Maurice Molho

« devient en Espagne le principe recteur de toute vie sociale et morale »10

10  Là-dessus, se greffe le problème historique de la coexistence en Espagne de trois grandes

communautés ethniques ayant chacune sa religion (chrétiens, juifs et musulmans). A la

fin du XVe siècle, les Rois Catholiques mettent fin à la Reconquête et unifient l’Espagne. Ils

créent alors le Tribunal de la Sainte-Inquisition afin de pourchasser les hérétiques. Le

concept de sang pur va alors s’imposer et diviser la société espagnole en deux castes, celle

des  « vieux  chrétiens »,  fiers  de  la  pureté  de  leur  sang  et  qui  jouissent  de  tous  les

privilèges,  et celle des « nouveaux chrétiens » (juifs et maures convertis),  méprisés et

exclus des emplois intéressants réservés aux vieux chrétiens. Les nobles, qui font partie

de  la  caste  dominante,  et  qui  sont  exonérés  des  impôts  auxquels  sont  assujettis  les

roturiers, affichent orgueilleusement leur supériorité due à leur naissance qui garantit un

sang pur et qui rappelle les services rendus aux rois par de nombreuses générations. C’est

pourquoi ils s’estiment seuls détenteurs de l’honneur qui leur impose un comportement

digne et un mépris souverain des activités productives réservées à la classe inférieure des

roturiers. A cet honneur, fondé sur la naissance illustre, le héros picaresque opposera un

anti-honneur fondé sur la naissance ignominieuse.

11  D’autre part, pour comprendre l’apparition et le sens du roman picaresque, il faut tenir

compte du contexte littéraire de l’époque.  Avant son apparition,  deux grands genres

dominent la littérature espagnole en prose : les livres de chevalerie et les pastorales, deux

types de récits idéalistes. Le premier exalte les sublimes vertus guerrières, morales et

amoureuses  du  parfait  chevalier,  défenseur  des  opprimés,  modèle  de  courage  et  de

fidélité, car il est de haute naissance, souvent fils de roi ou de prince, et dont l’archétype

est  le  célébrissime Amadis  de  Gaule,  sans  doute  composé  au  XIVe siècle,  mais  qui  fut

redécouvert au XVIe et qui eut pendant tout le Siècle d’Or un très grand succès et une très

nombreuse descendance.  L’autre genre (la pastorale,  dont l’archétype est  La Diana de

Montemayor)  décrit  la  vie  bucolique  et  amoureuse  des  innocents  bergers,  poètes  et

musiciens en contact étroit avec une nature idyllique. Ces récits idéalistes permettaient
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au  lecteur  ou  à  l’auditeur11 de  s’évader  pendant  un  moment  de  la  morne  réalité

quotidienne.

12  Le Lazarillo de Tormes va prendre le contrepied de ces utopies merveilleuses en relatant

les mésaventures, la plupart du temps comiques, d’un miséreux, né dans la fange, fils d’un

voleur minable et d’une femme de rien, serviteur de maîtres ignobles ou lamentables qui

lui  donnent  des  leçons  d’hypocrisie,  d’immoralité  et  de  cynisme.  Dans  le  panorama

littéraire idéaliste de l’époque, ce petit livre détonne par son originalité profonde qui

tient au choix d’un antihéros, à la forme qui est celle de la confession faite à la première

personne, à la tonalité humoristique prononcée du récit et à l’autodérision permanente.

13  On a  voulu voir  dans  ce  court  roman12 un brûlot  anticlérical  et  antinobiliaire  (écrit

d’ailleurs peut-être par un ecclésiastique réformateur) car des sept maîtres que Lazarillo

sert successivement, cinq sont des prêtres peu reluisants et un autre un hidalgo falot et

pitoyable, victime de sa religion de l’honneur. Certains commentateurs font aussi état,

pour conforter cette thèse, de quelques rares apartés sarcastiques du protagoniste qui

commente  brièvement,  avec  une  apparente  naïveté,  le  comportement  scandaleux  ou

pathétique de ses différents maîtres. Pour ma part, je me rangerai à l’avis d’un grand

hispaniste, fin connaisseur de la littérature espagnole du Siècle d’Or, Marcel Bataillon, qui

n’y  voit  qu’un  livre  facétieux  (« un  libro  de  burlas »)  qui  reprend  l’anticléricalisme

folklorique des fabliaux du Moyen-Age et qui ne fait qu’une critique très indirecte et très

peu appuyée de l’honneur mondain des hidalgos. Nulle trace de prose d’idées dans ce

petit bijou littéraire, même si l’auteur anonyme suggère dans son subtil prologue qu’il y a

matière à réflexion pour le lecteur désireux d’aller au fond des choses.

14  Le Lazarillo de Tormes eut beaucoup de succès, mais pas de descendance immédiate. Il

fallut attendre presque un demi-siècle avant la parution d’un roman qui reprenait la

formule fictionnelle du génial  précurseur en l’amplifiant  considérablement à tous les

niveaux.  En  effet,  en  1599,  un  obscur  fonctionnaire,  Mateo  Alemán,  quelque  peu

polygraphe lui aussi13, publie en 1599 la Première partie de Guzmán d’Alfarache, guette-chemin

de  la  vie  humaine14 qui  se  présente,  de  même  que  le  Lazarillo  de  Tormes,  comme

l’autobiographie d’un gueux qui vit de nombreuses aventures tragicomiques au service

d’un certain nombre de maîtres. Mais si le Lazarillo de Tormes et le Guzmán de Alfarache ont

en commun ce mince canevas fictionnel, on peut dire que tout les sépare.

15  Au  niveau de  la  fiction tout  d’abord,  le  roman d’Alemán est  beaucoup plus  long et

beaucoup  plus  complexe  que  son  bref  prédécesseur.  Le  héros,  Guzmán,  parcourt  un

espace bien plus étendu que celui du petit Lazarillo dont l’histoire nous mène en quelques

semaines de Salamanque à Tolède. Guzmán, parti enfant de Séville, vit quelques années à

Madrid,  rejoint Rome via Barcelone et  la Méditerranée.  Après de nombreuses années

passées dans la ville sainte comme mendiant puis au service de grands personnages, un

cardinal et un ambassadeur de France, il revient en Espagne où, homme déjà mûr, il vit de

nouveau  quelques  années  à  Madrid  comme  homme  d’affaires  véreux,  puis  comme

étudiant en théologie et enfin comme proxénète de sa propre épouse avant de regagner

Séville  et  de finir  comme forçat  aux galères.  Cette longue histoire est  peuplée d’une

multitude de personnages secondaires rencontrés par le héros au cours de son périple, ce

qui génére un très grand nombre de péripéties de toutes sortes. Mais ce n’est pas tout, car

le  récit  foisonnant  de l’histoire  du gueux est  interrompu sept  fois  par  l’insertion de

nouvelles d’une assez grande extension intercalées dans la trame narrative principale. Au

niveau fictionnel, il n’y a donc aucune commune mesure entre le court récit facétieux du

Lazarillo de Tormes qui relate six ou sept anecdotes comiques et le Guzmán de Alfarache

Roman picaresque et prose d’idées : Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán

Cahiers de Narratologie, 14 | 2008

4



,véritable roman-fleuve qui retrace toute une vie longue et mouvementée. On observe

donc  déjà,  au  niveau  fictionnel,  une  opposition  très  forte  entre  l’esthétique  de  la

Renaissance, représentée ici par le Lazarillo de Tormes et caractérisée par la sobriété et la

simplicité,  et l’esthétique du Baroque, celle du Guzmán de Alfarache,  avec sa profusion

ornementale, son goût de la surcharge. Mais ce n’est pas là l’essentiel, aussi, je ne m’y

attarderai pas.

16  Ce qui distingue surtout le Guzmán du Lazarillo, c’est sa structure générale, extrêmement

digressive. En effet, le récit de la vie du protagoniste est à chaque instant entrecoupé de

digressions très variées et souvent très longues (certaines occupent plusieurs chapitres),

parmi  lesquelles  prédominent  les  sermons  de  type  religieux  ou  plus  généralement

moralisateurs. Le récit se développe ainsi sur deux plans, le plan fictionnel des péripéties

qui  est  celui  du  récit  autobiographique  des  aventures  picaresques  tragicomiques  du

protagoniste Guzmán (« las consejas » dans le vocabulaire d’Alemán),  et  le plan de la

« leçon »  qui  est  celui  des  innombrables  considérations  morales  explicitement

développées par le narrateur (ce que l’auteur appelle « los consejos »). Et ces deux plans

sont inextricablement mêlés car chaque expérience du gueux suscite en lui des réflexions,

le plus souvent amères et désabusées sur l’homme et sur la société. 

17  Mais il y a plus, car sur cette structure principale bipolaire (consejas/consejos) vient se

greffer une structure secondaire. En effet, les digressions constantes, qui interrompent à

tout  propos  le  récit  picaresque,  ne  sont  pas  homogènes  car  la  partie  doctrinale  des

« sermons » est elle-même truffée de cellules narratives plus ou moins développées qui

s’intercalent dans ces sermons et qui vont du jeu de mots ou de l’anecdote amusante

jusqu’à  la  nouvelle  de  style  italien  ou  mauresque  en  passant  par  la  fable,  le  conte

folklorique, l’apologue mythologique, l’exemple tiré de l’Antiquité ou de la Bible ou la

légende hagiographique. Ces innombrables exempla illustrent les sermons en atténuant

leur  aridité  et  en  donnant  plus  de  vie  et  d’allure  facétieuse  au  récit,  mais  aussi  en

contribuant fortement à compliquer la structure principale déjà complexe. 

18  Cette  accumulation  d’exempla  d’une  variété  extrême,  mais  dont  la  redondance

sémantique atteint parfois la limite du supportable pour le lecteur, répond à une double

préoccupation. D’une part, elle traduit un souci d’efficacité maximale (le narrateur dit à

ce sujet :  « Mais,  comme le but que je me suis fixé est  celui  de fabriquer un homme

parfait, chaque fois que je trouve des pierres pour l’édifice, je les entasse. »15, d’autre part

elle répond à une préoccupation esthétique à laquelle j’ai fait allusion plus haut et qui est

le goût typiquement baroque pour l’ornementation luxuriante qu’on retrouve à l’époque,

notamment dans les arts plastiques, la peinture, la sculpture, dans la musique aussi.

19  Au passage, on peut apprécier tout au long du livre la culture et l’érudition de Mateo

Alemán  qui  avait  fait  des  études  de  médecine  et  qui  était  sans  doute,  comme  son

contemporain Cervantès, un lecteur vorace, grand connaisseur de la littérature de son

temps, aussi bien profane que sacrée, de la Bible particulièrement, mais aussi de la prose

d’idées  et  des  miscellanées  (mélanges)  à  la  mode au Siècle  d’Or,  ces  fourre-tout  qui

traitaient toutes sortes de sujets propres à satisfaire la curiosité des lecteurs comme la

Silva de varia lección (Forêt de sujets divers) de Pero Mejía (Séville 1540), l’un des livres les

plus lus en Europe, ou le Jardín de flores curiosas (Jardin de fleurs curieuses) de Antonio de

Torquemada  (Salamanque,  1570)  lui  aussi  largement  diffusé  en  Europe.  Toutes  ces

lectures  ont  nourri  la  pensée d’Alemán et  lui  ont  fourni  la  multitude d’exempla  qui

émaillent  son roman comme il  l’avoue honnêtement  dans  son prologue « Au lecteur

avisé » : « Tout n’est pas de moi ; j’ai beaucoup emprunté à des hommes doctes et saints »

Roman picaresque et prose d’idées : Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán

Cahiers de Narratologie, 14 | 2008

5



16. Car ce qui comptait pour les écrivains de l’époque, ce n’était pas l’originalité à tout

prix,  mais  le  souci  de  montrer  une  bonne  érudition  et  de  s’appuyer  sur  l’autorité

d’auteurs prestigieux.

20  Mais n’oublions pas que le narrateur fictif, c’est le gueux qui raconte sa vie et qui prend

donc  à  son  compte  la  culture  et  l’érudition  de  l’auteur,  ce  qui  aurait  pu  paraître

invraisemblable. C’est pourquoi, soucieux de la vraisemblance d’un récit dans lequel un

misérable gueux est capable de faire des sermons dignes du meilleur prédicateur, Alemán

prend bien soin de faire de son protagoniste un homme intelligent et instruit. Dans sa

préface,  intitulée  « Déclaration  pour  la  compréhension  de  ce  livre »,  il  présente  son

personnage en ces termes : « On présuppose que Guzmán d’Alfarache, notre gueux, ayant

été fort bon étudiant, ayant appris le latin, la réthorique et le grec..., étant ensuite revenu

d’Italie en Espagne, poursuivit ses études, avec l’intention d’entrer dans les ordres ; mais

il les abandonna pour retomber dans ses vices.Et ce n’est pas invraisemblable ni hors de

propos si dans cette première partie il lui arrive d’écrire quelques passages de doctrine ;

car  il  semble  au  contraire  très  plausible  d’en  attribuer  l’usage  à  un homme de  bon

jugement, cultivé et rendu sage par le temps, et qui met à profit les loisirs qu’il a sur la

galère »17 

21 Pour revenir à la luxuriance extrême du récit, elle rend difficile, et, il faut bien le dire,

souvent ennuyeuse, la lecture de l’oeuvre,  surtout pour un lecteur moderne. Déjà,  au

XVIIIe siècle,  trouvant indigeste la lecture du livre,  Lesage,  qui appréciait  le récit  des

aventures  picaresques  du  gueux,  publie  en  1732  l’« Histoire  de  Guzmán  d’Alfarache,

nouvellement traduite, et purgée des moralités superflues ». Pendant tout le XVIIIe siècle, puis

au XIXe et même au XXe siècle, y compris en Espagne, les commentateurs critiqueront de

la  même  façon  l’énorme  accumulation  de  sermons  et  de  moralités  qui,  selon  eux,

alourdissent considérablement le récit. Le grand Unamuno lui-même a exprimé à ce sujet

un jugement très sévère et très excessif : « Je suis surpris qu’il y ait des gens qui aient pu

aller jusqu’au bout d’une telle kyrielle de sermons ennuyeux et vulgaires remplis de la

philosophie la plus grossière ».18 Tous ces critiques n’ont pas compris, ou n’ont pas voulu

tenir compte de l’intention didactique et moralisatrice clairement affirmée par l’auteur,

et du fait que la fiction picaresque elle-même obéit, comme on le verra, à cette intention.

22  Pourtant, Alemán, prévoyant une telle réaction, a multiplié les mises en garde au lecteur.

Il place en tête de son livre deux prologues. Dans le premier, il s’adresse « Au vulgaire »

(« Al vulgo ») qui ne s’intéresse qu’aux péripéties et il lui dit : « Tu ne vois pas et tu ne

remarques pas les nobles leçons des esprits les plus sublimes et tu te contentes seulement

de ce qu’a dit le chien et de ce qu’a répondu le renard. »19. Et dans le deuxième prologue, il

s’adresse « Au lecteur avisé » (« ... al discreto lector ») en ces termes : « Ne ris point des

péripéties en laissant passer les leçons... ne les jette pas comme des balayures dans la

poubelle de l’oubli, recueille, rassemble cette terre,... et je t’assure que tu y trouveras un

peu d’or qui t’enrichira. »20

23  Il est d’ailleurs le premier à avoir conscience de la lourdeur de certains développements

qui  peuvent  indisposer  le  lecteur,  mais  il  s’en  excuse  en  évoquant  sa  préoccupation

essentielle qui est de critiquer les vices humains. Ainsi, le narrateur, le gueux donc, qui

vient de méditer longuement sur l’une de ses aventures dit :  « J’ai fait une digression

longue  et  ennuyeuse,  je  le  vois  bien ;  mais  ne  t’en  étonne  point,  car  le  sujet  était

important. »21 Ou encore : « J’entends déjà celui qui est en train de me lire dire qu’il a

envie de me jeter dans un coin,  parce qu’il  est  fatigué de m’entendre.  Il  a mille fois

raison ; car ce sont des vérités ce dont je traite, c’est pourquoi elles ne sont pas faites pour
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divertir, mais pour faire réfléchir ; non pas pour plaisanter, mais pour être examinées

avec le plus grand soin et pour qu’on leur trouve un remède. »22 Alemán a donc une

conscience  très  nette  de  la  difficulté  de  faire  passer  l’enseignement  moral.  D’où  la

nécessité  de  rendre  le  récit  divertissant  pas  tous  les  moyens,  vieux  principe  hérité

d’Aristote et surtout d’Horace (c’est le fameux mixit utile dulci que je rappelais plus haut)

et qu’Alemán reprend à travers une métaphore en accord avec la tonalité picaresque du

récit quand il dit au lecteur : « Pour que tu ne sois pas dégoûté de la purge et que tu ne

refuses  pas  de  la  prendre  à  cause  de  sa  mauvaise  odeur  et  de  son  mauvais  goût,

mélangeons-la  avec  un  peu  d’or,  recouvrons-la  de  quelque  chose  qui  ait  bonne

apparence »23.

24  Pour « dorer la pilule », il utilise toutes les ressources qui lui permettent d’édulcorer le

texte, de divertir le lecteur au moyen de toutes sortes d’exemples amusants, surtout dans

la  fiction  principale,  l’autobiographie  du  gueux.  On  peut  donc  presque  dire,

paradoxalement, que, du point de vue de l’intention, ce sont les aventures picaresques qui

représentent, à la manière d’un vaste exemplum, une digression dans le traité de morale

constitué par les sermons et les développements d’ordre éthique. 

25  Ceci  pour la structure de l’oeuvre.  En ce qui concerne la thématique des digressions

idéologiques, elle est variée, elle aussi, mais on peut y distinguer des thèmes secondaires

de satire sociale et/ou morale et des thèmes majeurs dominés par la doctrine religieuse.

26  Pour la satire sociale, on trouve dans le Guzmán une critique sévère des faux mendiants

qui pululaient, surtout ceux de Rome organisés en confrérie aux règles strictes, et qui

abusaient de la générosité des gens honnêtes en détournant les aumônes destinées aux

vrais pauvres. C’était là un problème social grave posé par la mendicité en Espagne aussi à

l’époque d’Alemán (de nombreux traités consacrés à ce véritable fléau et aux moyens de

le réduire sont publiés et on sait qu’Alemán a entretenu une correspondance avec son ami

Cristóbal Pérez de Herrera, protomédecin des galères d’Espagne, qui avait écrit sur la

question).24 Ce problème préoccupait beaucoup les autorités espagnoles de l’époque. Les

Cortes (l’équivalent du parlement) prenaient régulièrement des mesures pour essayer de

trouver une solution. L’auteur anonyme du Lazarillo y faisait déjà une fugitive allusion

lorsque le petit Lazare rencontre dans une rue de Tolède une procession de mendiants

étrangers à la ville que l’on menait par les rues en les fouettant. On en trouve un écho

important  dans  le  Guzmán dans  lequel  de  nombreux  chapitres  sont  consacrés  à  ce

problème.

27  Viennent ensuite certains corps de métiers : ceux des domestiques, des cuisiniers et des

aubergistes,  tous  voleurs  et  hypocrites,  des  maîtres  durs,  avares  et  vaniteux,  des

apothicaires et des médecins ignorants et cupides, des hommes d’affaires, des financiers

et  des marchands malhonnêtes.  Les institutions ne sont pas épargnées :  la  milice qui

donne lieu à toute sorte de trafics,  la  justice surtout avec ses juges,  ses  avocats,  ses

procureurs, ses greffiers et ses alguazils, tous cupides et malhonnêtes. C’est une satire

très  large,  acerbe,  mordante,  souvent  très  violente,  qui  traduit  une  vision  amère,

pessimiste de la société,  mais qui ne remet pas en cause ses structures profondes,  et

surtout ses deux piliers que sont l’église et la monarchie. En ce sens, elle est plus morale

que  sociale  et  elle  est  inspirée  par  une  doctrine  religieuse  qui  est  celle  de  l’église

catholique.

28  Cette satire morale traite de différents thèmes secondaires et de deux thèmes majeurs.

Parmi les thèmes secondaires, on retrouve, outre le problème de la mendicité évoqué plus

haut,  les  lieux  communs  de  la  prose  d’idées  de  l’époque  qui  proviennent  souvent
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d’Aristote à travers Erasme comme l’éloge de l’humilité, de la tempérance, de l’amitié, de

l’honnêteté ; la critique sévère de la femme chargée de tous les défauts, (mais plutôt que

de  mysoginie  de  la  part  d’Alemán,  il  s’agit  d’une  vision  traditionnelle  et  parfois

folklorique de la femme, et d’ailleurs la critique des hommes n’est pas moins sévère) ;

l’amour aussi est condamné mais c’est là encore une critique traditionnelle sans doute

assombrie par le pessimisme de l’auteur. Enfin il y a l’argent, thème récurrent, car les

difficultés  financières  du  protagoniste  sont  le  plus  souvent  à  la  source  de  ses

mésaventures.  Le séjour de Guzmán à Madrid, à son retour d’Italie,  donne lieu à une

critique virulente des milieux d’affaires et de tous les trafics qui s’y faisaient.

29  Quant aux thèmes majeurs, il y en a deux : ceux de l’honneur et de l’universalité du Mal.

L’honneur,  si  important  dans  l’Espagne  du  Siècle  d’Or,  concept  collectif  basé  sur  la

naissance et l’argent, est omniprésent dans le Guzmán. Le gueux oppose à cet honneur

mondain, source de misère psychologique et de malheur, la philosophie allègre de la vie

picaresque faite de renoncement et de soif de liberté (écho du Beatus ille d’Horace). Le

narrateur, qui est ce même gueux, mais vieilli et repenti après de très dures épreuves et

qui écrit son autobiographie sur les bancs d’une galère, renchérit sur le jeune gueux qu’il

a été en affirmant que l’honneur mène les âmes à leur perte,  et il  oppose au critère

collectif  de  l’honneur  mondain  fondé  sur  les  apparences,  le  critère  individuel  de

l’honneur vrai fondé sur la pratique de la vertu et notamment sur l’exercice de la charité.

Mais on peut dire qu’Alemán dépasse la satire sociale pour accéder au plan spirituel, car,

au-delà de la société, ce qui l’intéresse c’est la nature humaine. C’est le deuxième thème

majeur, le plus important, qui apparaît aussi bien dans la fiction picaresque que dans les

multiples digressions morales en forme de sermons, celui de l’universalité du Mal.

30  Dans la fiction, l’expérience vitale de Guzmán, qui est né d’un adultère commis entre un

renégat fourbe et une ancienne prostituée mariée à un barbon, n’est qu’un long processus

de désillusion. Le gueux se meut dans un univers où tout, des hommes aux animaux et

mêmes aux choses inertes, n’est que tromperie. Mis à part quelques rares écclésiastiques

pétris de bonté, Guzmán n’a rencontré tout au long de sa vie que des égoïstes, des voleurs,

des ingrats, des hypocrites. Lui-même est tour à tour trompé et trompeur. Pour lui, la vie

est  une jungle où,  dit-il,  « Nous vivons tous en nous tendant  des  pièges  les  uns aux

autres. ».25 Même  les  nouvelles  sentimentales  intercalées  dans  la  fiction  principale

n’échappent pas à cette « maladie contagieuse » qu’est le mensonge. Devant la tromperie

générale, le gueux conclut que tous les hommes sont fondamentalement mauvais.

31  Ce pessimisme profond a  sans doute en partie  sa  source dans l’expérience vitale  de

l’auteur  qui  appartenait  à  la  classe  des  conversos,  descendants  de  juifs  convertis,

méprisés et humiliés par les vieux chrétiens, et souvent persécutés par l’Inquisition. Le

Guzmán de Alfarache est rempli de cette amertume et du sentiment de profonde injustice

des nouveaux chrétiens dont beaucoup étaient animés d’une foi catholique sincère et qui

souffraient terriblement de la méfiance et de l’ostracisme dont ils étaient l’objet dans la

société espagnole du Siècle d’Or. Mateo Alemán était de ceux-là et on peut dire que toute

la philosophie qui se dégage de la fiction picaresque et des sermons a sa source dans la

doctrine  religieuse  longuement  exposée  et  appliquée  rigoureusement.  Et  dans  cette

doctrine,  un  thème  se  détache,  c’est  celui  du  péché  originel,  fondamental,  pierre

angulaire de tout l’édifice didactique et narratif. Alemán y revient souvent, c’est pour lui

une  véritable  obsession  qui  explique  le  pessimisme  profond  et  la  tonalité  amère  de

l’oeuvre  entière.  Pour  le  chrétien  convaincu  qu’il  est,  le  péché  originel  a

irrémédiablement perverti la nature humaine. Il y a là un déterminisme implacable qui
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régit l’humanité entière. Alemán n’y voit aucun remède, du moins terrestre : « Ainsi va le

monde, et ce n’est point d’aujourd’hui, car il y a bien longtemps que le pois chiche a une

pointe. Point de recours ni de remède : Tel nous l’avons trouvé, et tel nous le laisserons. Il

ne faut pas espérer des temps meilleurs, ni croire que fut meilleur le passé. Tout a été, est

et sera une même chose. Le premier père fut traître ;  la première mère menteuse ;  le

premier  fils  voleur  et  fratricide.  Qu’y  a-t-il  aujourd’hui  qui n’ait  existé  jadis ?  Et

qu’attendre de l’avenir ? »26

32  On retrouve dans la fiction picaresque le même péché originel qui a pour conséquence le

même déterminisme qui pèse sur la vie du protagoniste. Guzmán, né dans une sorte de

petit paradis terrestre (San Juan de Alfarache, d’où son nom) d’un père traître et d’une

mère  menteuse  ne  peut  que  devenir  le  délinquant  sans  honneur  qui  passe  sa  vie  à

commettre le péché. On voit bien ici le rôle d’exemplum que joue cette fiction picaresque

dans le vaste sermon que représente l’oeuvre. Ce processus qui consiste à faire un sermon

puis à l’illustrer avec la fiction romanesque est constant.

33  Ainsi, le thème du péché originel a pour corollaire le thème du libre arbitre, lui aussi

omniprésent dans l’oeuvre. En effet, si du fait du péché originel l’homme est enclin à faire

le mal, il peut en contrebalancer les effets par son libre arbitre qui lui permet chaque fois

de choisir entre le bien et le mal. C’est tout le drame du gueux qui choisit invariablement

de faire le mal, mais en toute connaissance de cause et il a la conscience très nette de

prendre le chemin de l’enfer.

34  Enfin, les thèmes du péché originel et du libre arbitre débouchent sur le problème de la

grâce qui à l’époque d’Alemán passionnait autant le grand public que les théologiens et

qui suscitait des controverses passionnées dont on trouve un écho dans le Guzmán. Pour

résumer disons que les dominicains,  avec à leur tête Báñez,  étaient les tenants de la

prédestination de l’homme et affirmaient que Dieu accorde sa grâce comme il l’entend,

même à des criminels, car ses raisons sont insondables. Leurs adversaires, les jésuites

dont le porte-parole était Molina, insistaient au contraire sur l’importance des actions

humaines  car,  selon eux,  l’homme peut,  par  ses  oeuvres,  mériter  la  grâce divine.  La

polémique faisait rage au moment de la publication du Guzmán, et les dominicains, qui en

avaient appelé à l’autorité du pape Paul V, étaient sur le point de l’emporter.27

35  Alemán semble hésiter entre les deux car, s’il affirme l’existence de la prédestination, il

insiste aussi  beaucoup sur l’efficacité des bonnes actions.  Mais c’est tout de même la

prédestination qui l’emporte car la fiction romanesque en est une illustration magistrale

et on comprend alors le choix par Alemán d’un antihéros picaresque, choix qui rend sa

démonstration plus éclatante et plus convaincante car si  un criminel  endurci  comme

Guzmán peut être illuminé par la grâce divine (le récit s’achève alors que Guzmán, sur la

galère,  après  un  véritable  calvaire,  est  touché  par  la  grâce  et  décide  de  choisir

définitivement le bien), donc, si le plus misérable des hommes peut trouver son salut, à

plus forte raison, chacun de nous peut être touché par la miséricorde divine. C’est la

grande thèse du livre. Maurice Molho, qui qualifie le Guzmán de « géniale hyperbole de

théologien » l’exprime magnifiquement en ces termes : « Le corps et le coeur dont Alemán

a doté son gueux ne sont, à vrai dire, que la charpente charnelle d’une métaphysique.

Guzmán d’Alfarache ne raconte pas l’histoire d’un homme, mais celle d’une âme, saisie dans

son mouvement pendulaire. C’est une dialectique qui lui tient lieu de psychologie. Ne

nous y trompons pas : Alemán ne semble s’être proposé d’autre objet dans son livre que

l’analyse des lois de mécanique spirituelle qui régissent en toute âme l’affrontement du

bien et du mal. »28
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36  Le Guzmán de Alfarache apparaît donc comme un vaste traité théologico-moral illustré par

une infinité d’exempla parmi lesquels le plus important est la fiction picaresque. Et c’est

sans doute en pensant à cette oeuvre que le critique espagnol, Miguel Herrero García a pu

dire : « Le roman picaresque est un sermon avec une modification des proportions des

éléments  qui  entrent  dans  sa  composition. »29 (c’est-à-dire  la  partie  doctrinale  et  les

exempla qui l’illustrent)

37  Le Guzmán de Alfarache,  ce vaste sermon qui dénonce à saciété la nature mauvaise de

l’homme et qui donne de la société et des relations humaines une vision noire, aboutit

cependant à une conclusion inattendue. En effet, le gueux, forçat aux galères, après un

supplice  qui  en  a  fait  un  déchet  humain,  connaît  une  nuit  une  illumination  qui  le

métamorphose en ascète.  Il  se sent régénéré et  il  fait  une vibrante profession de foi

chrétienne.  Il  a  définitivement  choisi  le Bien.  Cette  conversion  inattendue  laisse

entrevoir, par-delà le désespoir de l’homme sur terre, un suprême espoir de salut pour le

pécheur repenti.  C’est finalement une conclusion optimiste qui transcende le profond

pessimisme qui remplit le roman.

38  Enfin,  en  ce  qui  concerne  le  plan  de  l’expression,  Alemán  utilise  une  langue  d’une

abondance  extraordinaire  et  une  grande  variété  de  styles.  Dans  les  digressions

idéologiques on trouve la prose de l’éloquence, faite de phrases longues, au tempo lent.

C’est le style oratoire des sermons qui met à profit toutes les ressources de la réthorique

(beaucoup de paragraphes, voire de chapitres commencent par une définition, suivie d’un

dévelopement  argumentatif  illustré  d’un  exemplum  ou  de  plusieurs  exempla).  Le

contraste est grand entre cette prose d’idées et la prose vive, expressive des aventures

picaresques émaillée de nombreuses expressions populaires,  de proverbes,  de jeux de

mots, avec l’emploi d’un lexique d’une variété extrême, de dialogues pleins de vivacité.30 

39  On voit, pour conclure, les grandes affinités qui rapprochent le Guzmán de Alfarache de la

prose d’idées. Que ce soit au niveau thématique (satire sociale, satire morale), au niveau

réthorique (structure du discours,  argumentation)  ou au niveau stylistique (prose de

l’éloquence),  une grande partie de l’oeuvre (celle que Lesage avait  supprimée comme

superflue, et que certains lecteurs ont sans doute tendance à sauter) peut indéniablement

être qualifiée de prose d’idées. Ce qui l’en distingue, c’est, bien sûr, la présence, parmi les

innombrables  exempla,  d’un  immense  exemplum  fictionnel  constitué  par  le  récit

autobiographique de la vie du gueux qui en fait un roman picaresque et non un simple

traité théologico-moral. Les qualités de romancier de Mateo Alemán sont telles qu’elles

font passer au second plan celles du penseur qui pourraient l’égaler aux meilleurs auteurs

de prose d’idées de son époque.  C’est  pourquoi  le  Guzmán de  Alfarache, unanimement

considéré comme l’archétype du roman picaresque dont le Lazarillo de Tormes, génial lui

aussi à sa manière, n’était qu’un prototype, une maquette en quelque sorte, est à mon avis

un chef-d’oeuvre de la littérature d’idées.

40  Après le Guzmán, le roman picaresque reviendra à la formule du Lazarillo de Tormes, c’est-

à-dire à la primauté de la fiction. Que ce soit au XVIIe siècle en Espagne , avec le Buscón de

Quevedo ou La Pícara Justina de López de Ubeda, ou en Allemagne le Simplex Simplicissimus

de Grimmelshausen (1669, histoire d’un naïf qui connaît des aventures tragi-comiques

extraordinaires pendant la guerre de trente ans), au XVIIIe siècle en Angleterre avec Moll

Flanders de Daniel Defoe (histoire d’une prostituée, voleuse, qui finit par se régénérer),

plus  jamais  on n’écrira  de  roman picaresque rempli  de  prose d’idées  comme l’est  le

Guzmán de Alfarache qui reste unique en son genre.
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12.  Le mot n’existe pas encore à l’époque avec le sens que nous lui donnons aujourd’hui. Les

écrivains espagnols utilisaient les mots « historia » ou « poema ».

13.  Il a publié une hagiographie La vida y milagros de San Antonio de Padua, un ouvrage de

linguistique Ortografía castellana et un panégyrique sur son protecteur, l’archevêque de México

Fray García Guerra intitulé Sucesos de Fray García Guerra. Voir Francisco Rico, Introduction a La

novela picaresca española, Ed. Planeta, Barcelone, 1967, p.XCI-CI. Dorénavant, je citerai le texte
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lector », ibid., p.94.

17.  « Declaración  para  el  entendimiento  de  este  libro » :  « ...  se  presupone  que  Guzmán  de
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años en ellos.  El  mismo escribe su vida desde las  galeras...  Y no es  impropiedad ni  fuera de

propósito si en esta primera escribiere alguna doctrina; que antes parece muy llegado a razón

darla  un  hombre  de  claro  entendimiento,  ayudado  de  letras  y  castigado  del  tiempo,

approvechándose del ocioso de la galera. » Ibid., p.96.

18.  « Me sorprendo que haya habido quien llevara su paciencia a dar remate a semejante sarta de

sermones  enfadosos  y  pedestres  de  la  más  ramplona  filosofía. »  Miguel  de  Unamuno,

Ramplonería, in Ensayos, Madrid, 1918.

19.  « No miras ni reparas en las altas moralidades de tan divinos ingenios y sólo te contentas de

lo que dijo el perro y respondió la zorra », Francisco Rico, La novela picaresca española, op. cit.,

p.92.
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20.  « ... no te rías de la conseja y se te pase el consejo; ... no los eches como barreduras al muladar

del olvido... Recoje, junta esa tierra... y te aseguro hallarás algún oro que te enriquezca » Ibid.,

p.94.

21.  « Larga digresión he hecho y enojosa,  ya lo veo;  mas no te  maravilles,  que la  necesidad

adonde acudimos era grande. » G.A., P.I, L.2, ch.4, p.271.

22.  « Ya le oigo decir a quien me está leyendo que me arronje a un rincón, porque le cansa oírme.

Tiene  mil  razones,  que  como  verdaderamente  son  verdades  las  que  trato,  no  son  para

entretenimiento, sino para el sentimiento; no para la chacota, sino, para con mucho estudio ser

miradas y muy remediadas » G.A., P.II, L.3, ch.3, p.774.

23.  « Porque con la purga no hagas asco y la dejes de tomar por el mal olor y sabor, echémosle un

poco de oro, cubrámosla por encima con algo que bien parezca » G.A., P.II, L.3, ch.3, p.774.

24.  Cristóbal Pérez de Herrera, Discursos del amparo de los legítimos pobres y reducción de los

fingidos, 1598.

25.  « Todos vivimos en asechanza los unos de los otros » G.A., P.I, L.2, ch.4, p.280.

26.  « Este camino corre el mundo. No comienza de nuevo, que de atrás le viene al garbanzo el

pico. No tiene medio ni remedio. Así lo hallamos, así lo dejaremos. No se espere mejor tiempo ni

se piense que lo fue el pasado. Todo ha sido, es y será una misma cosa. El primero padre fue

alevoso; la primera madre mentirosa; el primer hijo ladrón y fatricida.? Qué hay ahora que no

hubo, o qué se espera de lo porvenir » G.A., P.I, L.III, chap.1, p.355.

27.  Voir à ce sujet Francisco Rico, op. cit., p.CXXXIX-CXLI, n.49.

28.  M. Molho, Romans picaresques espagnols, op. cit., Introduction p. LVII.

29.  « La novela picaresca es un sermón con alteración de proporciones de los elementos que

entran en su combinación » Miguel Herrero García, Nueva interpretación de la novela picaresca,

in Revista de Filología Española, XXIV, Madrid 1937.

30.  Voir F. Rico, op. cit., p.CXLVII-CLXXVII.

RÉSUMÉS

La prose d’idées et la littérature ne sont pas des catégories textuelles étanches car si la première

utilise  abondamment  des  exempla fictionnels  pour  illustrer  ses  démonstrations,  la  seconde

contient  toujours  une  dimension  idéologique plus  ou  moins  importante  et  plus  ou  moins

explicite.  Il  s’agit  donc d’une affaire de « dosage » entre la matière idéologique et la matière

fictionnelle, dosage qui permet en principe de ranger les oeuvres dans l’une ou l’autre catégorie,

ce qui n’est pas toujours évident car certaines oeuvres se situent à la frontière entre les deux.

C’est le cas du roman picaresque espagnol, facétieux et burlesque, mais qui véhicule aussi dès les

origines une indéniable satire sociale et morale. Le chef-d’œuvre du genre, le Guzmán de Alfarache

de  Mateo  Alemán,  se  distingue  par  sa  structure  extrêmement  digressive.  Les  aventures

picaresques du protagoniste sont constamment entrecoupées de discours idéologiques sur toutes

sortes de sujets touchant à la société et à la morale, discours entrelardés de cellules narratives

secondaires qui font office d’exempla. L’ensemble de ces « sermons », d’un pessimisme profond, a

sa  source  dans  la  doctrine  religieuse  catholique  longuement  exposée  et  appliquée

rigoureusement et dans laquelle se détachent les thèmes fondamentaux du déterminisme, donc

de la prédestination, et du libre arbitre de l’homme. Le Guzmán de Alfarache apparaît ainsi comme

un  vaste  traité  théologico-moral  illustré  par  une  infinité  d’exempla parmi  lesquels  la  fiction
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picaresque,  l’histoire du gueux,  est  aussi  un exemplum,  le  plus vaste et  le  plus important,  au

service de la thèse centrale du livre : la possibilité de rédemption de l’homme, fût-il le criminel le

plus endurci, s’il est sauvé par la miséricorde divine. A tous les niveaux, thématique, réthorique

et stylistique, le Guzmán de Alfarache a donc de grandes affinités avec la prose d’idées. Il  s’en

distingue  par  la  proportion  énorme de  matière  fictionnelle  qu’il  contient  et  par  les  qualités

littéraires d’Alemán qui en font un roman et non un simple traité, ou, autrement dit, un chef-

d’œuvre de la littérature d’idées.

La prosa de ideas y la literatura no son categorías textuales estancas porque si la primera se vale

con abundancia  de  exempla  ficcionales  para  ilustrar  sus  demostraciones,  la  segunda contiene

siempre una dimensión ideológica más o menos importante y más o menos explícita. Se trata

pues  de  una  cuestión  de  « dosificación »  entre  la  materia  ideológica  y  la  materia  ficcional,

dosificación que permite en principio de clasificar las obras en una u otra categoría, lo que no

resulta siempre evidente ya que algunas obras se sitúan en la frontera entre las dos. Este es el

caso de la novela picaresca española, cómica y burlesca, pero que también encierra desde los

orígenes una sátira social y moral innegable. La obra maestra del género, el Guzmán de Alfarache

de Mateo Alemán, se distingue por su estructura digresiva en extremo. Las aventuras picarescas

del protagonista están entrecortadas a cada paso por discursos ideológicos sobre toda suerte de

asuntos  relacionados  con  la  sociedad  y  la  moral,  discursos  salpicados  de  células  narrativas

secundarias que hacen las veces de exempla. El conjunto de dichos « sermones », hondamente

pesimistas,  procede  de  la  doctrina  religiosa  católica  largamente  expuesta  y  aplicada

rigurosamente y en la cual se destacan los temas fundamentales del determinismo, pues de la

determinación, y del libre albedrío del hombre. El Guzmán de Alfarache parece ser así un amplio

tratado telológico-moral ilustrado por un sin fin de exempla entre los cuales la ficción picaresca,

o sea la historia del pícaro, también es un exemplum, el más amplio y el más importante, al

servicio de la tesis cental  del  libro :  la  posibilidad de redención del  hombre,  aunque fuera el

criminal  más  empedernido,  si  le  salva  la  misericordia  divina.  A  todos  los  niveles,  temático,

retórico y estilístico, tiene pues el Guzmán de Alfarache afinidades grandes con la prosa de ideas.

Se diferencia de ella por la proporción de materia ficccional que contiene y por las cualidades

literarias de Alemán que hacen de él una novela y no un mero tratado, o, dicho de otra manera,

una obra maestra de la literatura de ideas.
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