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Mémoire et imagination chez les
aliénistes esquiroliens et dans la
troisième version de la Tentation de
saint-Antoine de Flaubert : d’un
savoir l’autre
Jean-Louis Cabanès

1 L’aliénisme, sous la Monarchie de Juillet et sous le Second Empire, ne se cantonne pas

dans la sphère qui, par définition, est la sienne : la médecine de l’esprit. La considération

des symptômes, le désir de les expliquer, la volonté de délimiter un territoire que l’on ne

saurait  confondre avec celui  de la pathologie interne,  engagent une réflexion sur les

passions,  sur  la  morale  et  plus  largement  sur  les  facultés :  mémoire,  imagination,

attention. La médecine mentale se trouve ainsi au carrefour de plusieurs champs, elle ne

peut  ignorer  l’anatomo-pathologie  avec  qui  elle  entre  parfois  en  concurrence,  elle

rencontre la philosophie sur laquelle elle veut gager une psychologie. Conforté par la

création de l’institution asilaire, reconnu comme expert par la justice au nom de la loi de

1838  sur  l’internement  arbitraire,  l’aliéniste  devient  le  spécialiste  de  la  science  de

l’homme et, comme tel, il étend ses investigations dans plusieurs directions. Il s’interroge

sur les formes de la déraison dans l’histoire,  et  pratique à sa manière « la  médecine

rétrospective », il réexamine la question ancienne, sans cesse débattue depuis l’Antiquité,

des relations qu’entretiennent folie et création, ce qui le conduit à s’aventurer dans les

débats esthétiques. Jugeant les hommes, il juge aussi les œuvres en se demandant ce qu’il

faut penser de l’inspiration, de l’enthousiasme, de l’épanchement du rêve dans la vie, de

la prégnance chez l’artiste de la vie imaginative, de la fixation de l’attention sur le monde

des  idées.  Les  discussions  sur  le  rêve  et  la  folie,  sur  la  nature  des  hallucinations

– controverses auxquelles participe un historien comme Alfred Maury – conduisent les

aliénistes à s’interroger sur le rôle des grands hommes dans l’Histoire, ou bien encore à

scruter la psychologie de la création artistique. Les discours qui en résultent délimitent ce

qu’on pourrait appeler un cadre épistémique dont on voudrait montrer qu’il fournit un
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cadre rhétorique à Flaubert, dans la troisième version de la Tentation de saint-Antoine. On

se  fondera  plus  particulièrement  sur  l’épisode  des  sept  péchés  capitaux.  Dans  le

prolongement de ces analyses,  on considérera,  à la lumière des thèses défendues par

l’aliéniste Brierre de Boismont, la coupure instaurée par l’écrivain, dans ses échanges

épistolaires avec Taine, entre hallucination artistique et hallucination pathologique. Ce

cheminement conduira certes à envisager des questions d’esthétique et de psychologie,

peut-être aussi de poétique, il permettra de saisir également comment l’on glisse avec

Flaubert d’un savoir à un autre alors que l’écrivain semble demeurer en accord parfait

avec l’aliénisme esquirolien ou avec les thèses défendues par Alfred Maury. Notre propos

est donc double. Il invite, d’une part, à s’interroger sur la métamorphose des médecins en

critiques littéraires ou en esthètes,  et  d’autre part  sur la  manière dont la  littérature

infléchit un discours dont cependant elle s’inspire.

2 Esquirol et ses disciples, Lélut, Moreau de Tours, Baillarger, ont en commun d’envisager

l’hallucination  pathologique  comme  un  exercice  involontaire  des  facultés.  Certes,

l’étiologie des phénomènes hallucinatoires diverge d’un aliéniste à un autre, tout comme

les frontières qu’ils croient bon de tracer entre le normal et le pathologique. Mais tous

s’accordent, à l’exception peut-être du seul Leuret dans ses Fragments psychologiques, pour

envisager les hallucinations qui parasitent le sujet comme des images déformées ayant

pour soubassement des traces mémorielles plus ou moins lointaines. Esquirol, dans son

traité Des maladies mentales, estimait que les « prétendues sensations des aliénés sont des

images, des idées produites par la mémoire, associées par l’imagination et personnifiées

par l’habitude. L’homme donne corps au produit de son entendement. Il rêve tout éveillé

[…] Les rêves comme les hallucinations, reproduisent toujours des sensations, les idées

anciennes1 ». Tout ici mériterait une analyse approfondie. On pourrait s’interroger, en

effet,  sur la relation des idées aux images,  sur le passage des unes aux autres (Lélut,

Brierre de Boismont,  Baillarger, l’historien Alfred Maury,  Taine,  soulèvent ce type de

questions, nous y reviendrons) ; on pourrait aussi se demander si l’imagination, telle que

la conçoit Esquirol, ne se réduit pas à une combinatoire d’images mentales ; on constate

également qu’il tend à faire du rêve le paradigme de la folie : Moreau de Tours publiera

chez Louis Martinet, en 1855, un article intitulé De l’identité de l’état de rêve et de la folie et

Alfred Maury adoptera en partie sur ce point les thèses de cet aliéniste dans son grand

livre sur Le Sommeil et les Rêves publié en 1861. Cette citation d’Esquirol figure donc une

sorte de carrefour, d’échangeur remarquable dont l’intérêt pour nous tient précisément

aux  liens  que  ce  discours  instaure  entre  l’exercice  involontaire  des facultés  et

l’hallucinatoire,  entre  le  sensoriel  et  l’idéel,  entre  le  surgissement  de  matériaux

mnésiques et la dynamique de l’imagination, faculté qu’une psychologie associationniste

réduit à combiner des images. L’halluciné serait victime d’une dynamique mortifère, celle

de l’enchaînement de ce qu’on n’appelle pas encore des fantasmes. Il serait à proprement

parler « aliéné » par des images. Il y aurait ainsi, selon Esquirol, une rhétorique déréglée

de  l’imaginaire  qui  se  traduirait  tantôt  en  termes  de  fixité  (la  personnification  par

l’habitude  des  images  mentales),  tantôt  par  une  cinétique  délétère :  les  images  se

bousculeraient, conglomérées ou associées par analogie ou contiguïté.

3 Explorons d’abord une première piste en rappelant que la proximité de l’hallucinatoire et

du souvenir tient d’une vulgate, tout comme la mise en relation étroite de la mémoire et

de l’imagination. Baillarger estimait ainsi, dans un article de 1846, qu’il ne saurait y avoir

hallucination sans l’exercice involontaire de la mémoire et de l’imagination2, Louis Peisse,

lors des débats qui se déroulèrent, en 1855-1856, dans le cadre de la Société des études
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médico-psychologiques, reprenait la même antienne : « l’hallucination, ce phénomène en

apparence  si  étrange,  n’est  que  la  répétition  des  opérations  de  la  mémoire  et  de

l’imagination,  s’exerçant  spontanément  et  involontairement  avec  un  degré  insolite

d’énergie3 », tandis que Brierre de Boismont affirmait que les hallucinations sont

la revivification de ces milliards d’images, des sonorités, d’impressions tactiles, etc.
qui ne peuvent exister dans notre cerveau qu’à condition de perdre leurs signes
sensibles, et qu’on serait tenté de comparer au mystère de la résurrection des corps,
lorsqu’ils reparaissent avec les attributs de la sensation4.

4  Cette part de la mémoire, selon Maury, est plus grande dans notre activité mentale que

nous le croyons ordinairement, parce que le « souvenir est inscient dans une foule de

faits ;  tel  paraît  être  notamment  le  caractère  des  souvenirs  d’enfance5 ».  Les

hallucinations, selon Brierre, les rêves et les hallucinations hypnagogiques, selon Maury,

ont donc un aspect lazaréen, elles ressuscitent, certes de manière déformée, ce qui serait

peut-être demeuré de l’ordre de l’insu.

5 On peut alors se demander comment les aliénistes envisagent les autres productions de la

mémoire et de l’imagination, et notamment celles qui résultent de l’imagination créatrice

de l’artiste. Ces sujets ont été abordés remarquablement par Tony James et par Juan Rigoli
6. On se bornera ici à quelques remarques en rappelant ce qui oppose Brierre de Boismont

à  la  plupart  de  ses  confrères.  Ami  de  Vigny,  dont  il  soigna  la  femme,  cet  aliéniste

catholique, qui veilla autant qu’il le put sur le malheureux Charles Lassailly, estimait qu’il

fallait  considérer  les  représentations  mentales  de  manière  unitaire,  en  distinguant

néanmoins les hallucinations compatibles avec la santé, qu’il appelait physiologiques, des

hallucinations pathologiques. La première thèse, entendons l’unicité des représentations

mentales, implique un glissement possible de l’idée au sensible, de la sensation à l’idée.

Cette connexion supposée tient, comme l’on a vu précédemment, d’un lieu commun, et

nombre d’aliénistes, de médecins, sont prêts à la proclamer pour des raisons opposées.

Lélut,  héritier  des  idéologues, voit  dans  l’hallucination  une  sorte  de  régression

esthésique, un processus involutif, un retour de l’idée à son origine sensible. Le docteur

Louis Peisse, qui penche vers l’éclectisme, estime que

la mémoire,  la conception, l’illusion, l’hallucination et les diverses formes d’état
psychique  ont  – en  les  dégageant  de  toutes  les  diverses  formes,  de  toutes  les
circonstances  accidentelles –  pour  fonds  commun  et  identique,  pour  élément
essentiel, le phénomène normal de la perception sensorielle, de la sensation7

6 La conversion de la sensation en représentation, en idée, en conception joue également

un rôle  fondamental  dans  la  psychologie  de  Taine  qui  postule,  d’une  part  que  nous

n’appréhendons  le  réel  que  sous  forme  d’images  et  qu’il  existe,  d’autre  part,  une

similitude  entre  la  « conception  (cum-capere,  la  chose  devenue  interne),  la

« représentation (rursus praesens, la chose présente de nouveau, quoiqu’en fait absente),

l’« idée (eidos, la figure, le semblant, l’apparence de la chose, au lieu de la chose elle-même
8 ». On pourrait prolonger ces constats en rappelant l’identité de fait, pour Taine, de la

perception, cette hallucination vraie, et de l’hallucination. Pour autant, il ne s’agit pas de

mettre sur le même plan les thèses soutenues par le philosophe-historien et par Brierre,

mais bien de faire surgir un cadre épistémique qui autorise non plus seulement la prise en

compte dans l’hallucinatoire du mémoriel,  mais la possibilité d’y découvrir des idées-

images  pour  parler  le  langage de  Maury,  ou des  idées-sensations,  pour  reprendre  le

vocabulaire  de  Lélut.  On  laissera  de  côté  ici  le  partage  opéré  par  Baillarger  entre

hallucinations psychiques et  hallucinations psycho-sensorielles  bien qu’il  fasse sens à

l’intérieur du cadre que l’on vient de délimiter.
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7 Les trajets conceptuellement et psychologiquement flous qui permettent d’aller des idées

aux sensations, aux images, aux hallucinations, légitiment le parcours antithétique, sur le

plan  idéologique,  de  Lélut  et  de  Brierre.  Frères  ennemis,  ils  participent  du  même

paradigme.  En  effet,  si  l’on  peut  glisser  de  l’idée  au  sensible  sous  la  forme  d’une

hallucination pathologique, rien d’étonnant à ce que de grands esprits soient victimes de

semblables désordres – ce serait le cas de Pascal ou de Socrate, dont Lélut s’est fait, dans

ses essais, le médecin rétrospectif. Ils auraient été assiégés par des hallucinations que l’on

pourrait dire centrifuges : « Elles seraient le retour des idées à leur point de départ »,

déclare  Lélut  qui  précise  « j’entends  des  idées  sensibles,  de  celles  qui  deviennent

immédiatement  des  sensations,  qui  ont  en un mot  leur  origine  dans  les  sentiments-

sensations de Laromiguière9. » Cette machinerie régressive a pour effet de faire tomber

les extatiques et les visionnaires à la clinique.

8 Dans un cheminement symétrique, Brierre de Boismont, précisément parce que l’on peut

passer  graduellement  de  l’idée  à  la  sensation ou de l’idée  à  l’hallucination,  tente  de

prouver, à l’inverse de Lélut, que les fondateurs de religions, les mystiques, les grands

artistes ont tout naturellement des visions. Ce qui était signe pathologique, infirmité se

retourne  en  signe  d’élection.  Si  la  représentation  mentale  et  l’hallucination  se

ressemblent, l’homme qui pense, qui concentre son attention, peut voir se corporifier ses

idées. Voici d’une part que la mystique se sauve de toute déraison, elle est le stade ultime

d’une méditation, tandis que, d’autre part, la création artistique s’émancipe de la folie :

« Les poètes, les peintres, les sculpteurs que le génie a effleurés de son aile, ont aperçu

devant eux, après des méditations prolongées, la forme de l’idéal qu’ils avaient rêvé. Leur

histoire atteste que cette forme était visible aux yeux de l’esprit, pour nous servir de

l’expression si pittoresque de Shakespeare, et souvent même aux yeux de leur corps[…] ou

du moins s’offrait à eux avec les caractères d’extrémité de l’hallucination. Il y a plus, c’est

que nous ne croyons pas qu’il y ait de créations immortelles, sans cette matérialisation de

l’idéal10. »  L’hallucination  physiologique,  mais  nous  serions  tentés  de  dire  aussi

l’imagination qui la gouverne, impliquent une incarnation de l’idée qui devient image. Et

l’image se fait chair pour mieux informer une action ou une œuvre. 

9 Parallèlement, comme l’on s’en doute, Brierre récuse l’idée que le rêve puisse fournir le

modèle paradigmatique de la folie, en s’opposant radicalement, sur ce point, à Moreau de

Tours. Pour cet aliéniste, on le sait, le rêve et l’hallucination ressortissent à une commune

excitation du cerveau, et l’un explique l’autre. On comprend alors pourquoi Aurélia a pu

être considéré par Moreau comme un merveilleux document,  puisque précisément la

folie, et l’on ne saurait imaginer, estime-t-il, meilleure formule, c’est « l’épanchement du

songe dans la vie réelle11 ». Il est pour le moins significatif que l’opuscule de Moreau, De

l’identité de l’état de rêve et de la folie, ait paru en 1855, l’année de la mort de Nerval et après

que l’on eut publié ce récit inachevé, Aurélia.

10 Brierre s’empare lui aussi du récit nervalien comme d’un document quasi biographique,

mais pour mieux différencier le rêve de la folie. « Il existe, déclare-t-il, d’ailleurs un grand

livre qui a pour titre :  Le Rêve et  la vie, trouvé sur un écrivain de grand talent,  d’une

imagination prodigieuse, qui connaissait bien la folie, pour en avoir été visité, et qui en

parlait d’une manière très remarquable. Dans ce livre de l’infortuné Gérard de Nerval, il y

a des rêves, et il les distingue avec beaucoup de soin de la rêverie, qui sont si bien suivis,

où les raisonnements, quoique planant dans les espaces infinis, sont d’un tel intérêt, si

bien  liés,  qu’il  est  impossible  d’y  constater  l’absence  d’idées  intermédiaires.  Aussi

répétons-nous que si le rêve, comparé à la folie, peut fournir matière à d’intéressants
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parallèles,  il  ne saurait lui être assimilé12. » On créditera Brierre d’une lecture fine d’

Aurélia, d’une écoute attentive du texte de Nerval, car précisément l’écrivain a distingué

rêve et folie, tout au moins récit de rêve et séquence à proprement parler hallucinatoire,

et il  n’a eu de cesse, d’en appeler contre le savoir médical à un savoir autre, tout en

faisant la part de ce que les aliénistes prétendent connaître de la folie.

11 Certes, Brierre ne lit pas le texte nervalien pour lui-même, son approche est préorientée

par une démonstration. Il s’agit pour l’aliéniste de distinguer soigneusement ce qui est

pathologique et  ce  qui  ne  l’est  point,  pour  mieux exalter  la  puissance de l’esprit,  la

dimension spirituelle de la création artistique, quitte à faire l’éloge enthousiaste de la

rêverie en se référant à une lettre que Vigny lui aurait envoyée13. Qu’est-ce que rêver

éveillé, sinon se donner à soi-même, volontairement, des images en mettant en branle, de

manière active, son imagination ? L’hallucination physiologique figure donc, si l’on en

croit  cet  aliéniste,  « le  couronnement d’une méditation ».  Celle-ci  suit  la  pente de la

rêverie, explore les promontoires du songe. Le rêve éveillé, dirigé, est connaissance, il ne

saurait être dissocié de l’intuition. Le propre des grands hommes, comme le dit Brierre en

s’inspirant de Carlyle, c’est qu’ils communiquent, par le truchement des hallucinations

physiologiques, avec le mystérieux infini14. Ces hallucinations figurent donc la passerelle

qui conduit le sujet méditatif et rêveur vers une extase de savoir, et peut-être faut-il les

considérer comme cette extase même. À la suite de Victor Cousin, Brierre isolait trois

modes de la connaissance, la déduction, l’induction et l’intuition15. Les méditations des

grands hommes seraient des intuitions devenues actes, non seulement dans leurs écrits

ou dans leurs œuvres, mais au moment même où leurs visions se corporifient. On peut

donc apercevoir dans les trois versions du traité Des Hallucinations (1845, 1852, 1862) tout

à la fois une psychologie de la voyance, de la rêverie,  de l’imagination créatrice,  une

réflexion sur la valeur cognitive de l’imagination et bien évidemment une esthétique

informée par la littérature romantique. 

12 A-t-on prêté à Brierre plus que la lecture de son grand livre nous donne en réalité ? On a

tout au moins négligé des tensions et peut-être des inconséquences qu’on n’ose baptiser

des apories. Comment, en effet, concilier l’exaltation de l’imagination créatrice et la thèse

selon  laquelle  les  hallucinations,  quelle  que  soit  leur  nature,  sont  toujours  des

réminiscences ?  À  la  suite  de  Philarète  Chasles  et  de  Théophile  Gautier16,  Brierre

découvrait en Balzac un visionnaire,  un voyant.  Mais cette voyance, si  l’on scrute les

termes utilisés par l’aliéniste,  est  liée à l’idée de reproduction,  de représentation,  de

mémoire. On n’est plus dans le domaine de l’idéel, ni dans celui de la rêverie. Ainsi, les

visions balzaciennes seraient quasi photographiques. Elles concurrencent le réel. Certes,

comme le dit Taine, cité par Brierre de Boismont, chez l’auteur de La Comédie humaine,

« l’intensité de l’hallucination est la source de la vérité17 », toutefois, ce n’est ni la notion

d’intensité,  fort  intéressante  car  elle  implique  une  esthétique,  ni  celle  de  vérité  qui

importent à l’aliéniste,  mais la capacité du romancier à faire reparaître à volonté les

impressions emmagasinées. Cette faculté lui aurait permis de retracer les objets et les

personnes qui auraient posé devant lui.  Il  en résulterait ces « admirables descriptions

d’intérieur » et les « nombreux types qui jouent un rôle plus ou moins important dans La

Comédie humaine18. ». Nous sommes alors fort loin de l’imagination telle que la conçoit

Baudelaire dans le prolongement de Coleridge ou des romantiques allemands. 

13 Mais voici qu’un autre discours semble informer l’esthétique de Brierre de Boismont. Il

reprend pour ses démonstrations les thèses traditionnelles sur la beauté comme cosa

mentale.  L’aliéniste,  au cours du débat qui se déroula à la Société des Études médico-
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psychologiques,  avait  cité en effet,  à ce propos,  une lettre bien connue de Raphaël à

Balthazar  Castiglione.  Il  s’y  réfère  encore  dans  son traité  sur  les  hallucinations19.  Le

peintre  y  soulignait  que,  faute  de  trouver  dans  la  réalité  des  modèles  qui

correspondissent à son idéal, il avait dû aller les chercher dans son monde intérieur. En

réalité,  qu’il  s’agisse de la voyance photographique balzacienne,  de l’œil  intérieur du

peintre, de l’audition interne du musicien, voire de la rêverie romantique, ce qui importe

à  Brierre,  ce  n’est  pas  tant  de  proposer  une  conception  cohérente  de  l’imagination

créatrice que de faire apparaître l’existence, chez les créateurs et les penseurs,  d’une

représentation interne qui se situe à l’intersection du sensible, de l’idéel, de l’image, et

qui se présenterait toujours comme une hallucination. Cette représentation est en même

temps  connaissance,  elle  est  intuition,  dépassement  de  la  raison  analytique.  En

superposant  ainsi  des  conceptions  en  partie  opposées  de  l’imagination  pour  mieux

sauvegarder  l’idée  platonicienne  d’œil  de  l’esprit,  d’œil  intérieur,  sans  pour  autant

abandonner  une  approche  psychologique,  Brierre  se  soustrayait  à  cette  réduction

pathologique dont les aliénistes de son temps étaient coutumiers lorsqu’ils découvraient

dans tout génie, dans tout extatique, dans tout enthousiaste des stigmates de déraison.

Tandis  que  Lélut  prolongeait  les  idéologues,  tandis  qu’Esquirol  réactualisait  une

psychologie associationniste que l’on retrouve encore chez Maury ou chez Brierre, celui-

ci, inspiré par le romantisme, se mettait à l’écoute de l’éclectisme cousinien, pour faire la

part  de  l’imagination  et  de  l’intuition.  Victor  Hugo  dans  les  Quatre  vents  de  l’esprit

s’exclamait :  « Socrate  est  fou :  lisez  Lélut  qui  le  confond »,  et  Baudelaire,  dans

« Assommons les pauvres », déclarait en écho : « Puisque Socrate avait son bon démon,

pourquoi n’aurais-je pas l’honneur comme Socrate, d’avoir mon brevet de folie, signé du

subtil Lélut et du bien avisé Baillarger » ? Les sarcasmes baudelairiens ne furent jamais

dirigés contre Brierre qui, par ailleurs, cita élogieusement Les Paradis artificiels dans la

troisième version de  son grand traité.  Notre  aliéniste  s’était  fondé  sur  la  littérature

romantique, sur  l’idée  de  surnaturalisme,  pour  déjouer  ce  qui  ressortit  encore  à  la

philosophie sensualiste chez Lélut et chez Esquirol, ou pour mettre en cause l’organicisme

de Moreau de Tours.

14 Si  l’on a  voulu,  dans un premier temps,  s’interroger sur la  relation qu’entretiennent

mémoire et imagination, en prenant pour fil directeur ce qui fait de Brierre un disciple

d’Esquirol tout à la fois exemplaire et dissident, on a tracé, dans un même élan, un cadre

épistémique qui deviendra pour Flaubert, dans la troisième version de La Tentation de saint

Antoine, un cadre rhétorique. L’organisation des séquences des quatre premières sections

de La Tentation,  à  savoir le monologue initial  d’Antoine,  les  tableaux des sept péchés

capitaux,  l’apparition de la reine de Saba,  le  dialogue avec Hilarion,  est,  en effet,  en

harmonie avec l’idée que les aliénistes esquiroliens se font des hallucinations dans les

rapports que celles-ci entretiennent avec les souvenirs, avec le rêve, avec les impressions

sensibles  devenues  traces  mémorielles.  Toutefois,  en  scrutant  plus  attentivement  la

manière dont se trouvent convoqués les sept péchés capitaux, en analysant leur ordre de

présentation, les tableaux que leur succession présuppose, on entend également montrer

que Flaubert invente sur le plan rhétorique et poétique, en faisant dériver l’aliénisme

esquirolien vers des domaines autres, celui que le freudisme explorera, mais aussi celui

d’une morale anti-ascétique qu’informe en partie Spinoza. Avant d’analyser le texte de la

Tentation, il nous faut faire encore un détour en complétant, si l’on peut dire Esquirol ou

Brierre  par  Alfred  Maury,  parce  que  celui-ci,  dans  la  production  des  rêves  et  des

hallucinations, ne néglige pas la part des besoins et de penchants, des désirs censurés,

tout en se centrant sur la manière dont les images se combinent et se conglomèrent. 
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15 L’essai  d’Alfred Maury,  Le Sommeil  et  les  rêves,  de manière tout à fait  novatrice – seul

Moreau de Tours nous semble être allé dans ce sens – est marqué par le rôle qu’il accorde,

dans les épisodes oniriques, à l’éloquence des besoins et des désirs : elle est d’autant plus

forte que, dans les rêves, la censure ne s’exerce plus.

Dans les  songes,  déclare-t-il,  je  me laisse  aller  aux accès  les  plus  violents  de  la
colère, aux désirs les plus effrénés, et quand je m’éveille, j’ai presque honte de ces
crimes imaginaires. Évidemment, les visions qui se déroulent dans ma pensée et qui
constituent le rêve me sont suggérées par les incitations que je ressens et que ma
volonté absente ne cherche pas à refouler20.

16 Les  visions  sont  ainsi  des  satisfactions  imaginaires.  Maury  donne  l’exemple  d’une

hallucination hypnagogique qui, alors qu’il était sous l’empire de la faim, lui fit voir « une

assiette et un mets qu’y prenait une main armée d’une fourchette. Endormi, quelques

minutes après, déclare-t-il, je me trouvai à une table bien servie21 ». 

17 La psychologie associationniste de Maury veut enfin que les hallucinations ou les rêves

combinent  plusieurs  images,  le  passage  des  unes  aux autres  ou  leur  conglomération

s’effectuent par des liens qui n’ont rien de rationnel et que nous saisissons d’autant moins

que les idées sont devenues des images. Ces liens sont souvent des associations de mots,

de signes. Si le rêve tient d’une combinatoire de visions qui s’enchaînent entre elles par

un  élément  médian,  l’hypothèse  des  hallucinations  psychiques,  chère  à  Baillarger,

présuppose  aussi la  possibilité  d’un  fractionnement  de  la  personnalité.  Il  arrive,

également dans le rêve, déclare Maury, que nous attribuions

à des personnages différents, des pensées, des paroles qui ne sont autres que les
nôtres.  Dans  un  des  rêves  les  plus  clairs,  les  plus  raisonnables  que  j’ai  eus,  je
soutenais, avec un interlocuteur, une discussion sur l’immortalité de l’âme, et tous
deux  nous  faisions  valoir  des  arguments  opposés,  qui  n’étaient  autres  que  les
objections que je me faisais à moi-même22.

18 Nous avons relevé un peu longuement ces quelques citations, car elles permettent de

donner forme concrète à ce cadre notionnel dont nous voudrions montrer maintenant

qu’il devient dans la troisième version de La Tentation un cadre rhétorique. L’habileté de

l’écrivain consiste, en effet, à susciter, dans la section I, sous forme de monologue, une

anamnèse. La parole du souvenir, en ce commencement de La Tentation, développe des

images et des paysages qui vont s’imposer à nouveau, mais déformés, transformés, dans

les rêves et les hallucinations d’Antoine. Prenons, par exemple, l’évocation d’Alexandrie

dans la section I. Antoine se rappelle le Paneum où il se promenait avec Didyme et d’où

l’on découvre le Phare et la haute mer. On retrouvera par la suite ce paysage dans la

séquence  des  péchés  capitaux.  Quant  au  défilé  des  hérésies,  ou  à  la  présence  d’un

gymonosophiste,  dans  la  section  IV,  ils  sont  subordonnés  au  séjour  alexandrin  de

l’ermite : « leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire23. » Il est également

aisé de relier,  dans la section II,  la dérive onirique d’Antoine qui paresse dans un lit

devenu barque, ou bien encore le « bruit de grelot, de tambours et de chanteurs », produit

par des « gens qui s’en vont à Canope24 », à ce passage de la section I : « Les marchands

d’Alexandrie naviguent les jours de fête sur la rivière de Canope, et boivent du vin dans

des calices de lotus, au bruit des tambourins qui font trembler les cavernes le long du

bord !25 » On pourrait multiplier longuement les exemples, la biographie d’Antoine par

lui-même, au tout commencement de l’ouvrage, qu’il s’agisse de l’évocation d’Alexandrie,

de celle de Byzance, figure une matrice mémorielle d’où semblent découler toutes les

autres séquences jusqu’au défilé des dieux, tournant essentiel où, à la mémoire d’Antoine
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se substitue la mémoire de l’humanité, tout au moins celle qu’elle pourrait conserver des

mythes, des « fictions » qu’elle a inventés.

19 C’est encore en conformité avec les exemples donnés par Maury dans Le Sommeil et les

rêves que les lectures de l’ermite se prolongent sous forme d’hallucinations. Sur ce point,

on sera bref car tout a déjà été dit.  La lecture des passages de l’Ancien Testament se

focalise sur trois personnages. La figure de Nabuchodonosor cristallisera par la suite, dans

la section II,  le péché d’envie, les trésors d’Ézéchias reparaîtront dans la tentation de

l’avarice, la reine de Saba sera bien évidemment associée à la luxure. Quant au passage

des Actes des apôtres relatifs aux massacres des juifs, il viendra alimenter la tentation de la

colère. Toutefois, entre les séquences hallucinatoires et les lectures d’Antoine, il faut faire

intervenir  un chaînon intermédiaire.  Toute citation du texte biblique se prolonge en

rêverie ou bien en discours avec soi-même tenu en pleine conscience. Le trésor d’Ézéchias

amène Antoine à s’exclamer : « Je me figure… qu’on voyait entassés jusqu’au plafond des

pierres fines, des diamants, des dariques26. » Quant aux évocations de la reine de Saba et

de Nabuchodonosor, dans la section I, elles provoquent des doutes, des objections, elles

suscitent  une  parole  critique,  ou  tout  au  moins  une  discussion  avec  soi27 qui  se

répercutera par la  suite dans les  sections III,  IV.  Hilarion,  présenté dans la  section I

comme  un  disciple  pensif  et  interrogateur28 deviendra  dans  la  section  III  un

double particulièrement interrogant qui « sait tout » de l’ermite29. En réalité, il figure une

sorte de moi partiel qui s’autonomise sous l’effet d’une hallucination. Maury déclarait

que, dans ses rêves, il lui arrivait de s’adresser, par interlocuteur interposé, des objections

à lui-même.  Hilarion est  la projection raisonneuse d’une altérité intérieure qui  ferait

vaciller les certitudes du sujet s’il lui donnait libre cours.

20  Comme  on  le  voit,  la  première  partie  de  la  Tentation s’organise  selon  une  double

disposition. Soit l’ermite se souvient, et le mouvement rétrospectif de l’anamnèse amorce

la remontée dans le présent d’un matériau déjà travaillé par l’imagination – le souvenir

est,  en  effet,  un  matériau  second,  l’analogon  en  partie  fantasmé  d’un  sédiment

mémoriel –, soit Antoine, dans le présent du monologue, lit un texte biblique, mais les

rêveries qui en résultent viennent doubler le texte cité sous forme de discours ou d’image

mentale. Le travail du rêve ou les métamorphoses que les hallucinations font subir, par la

suite, aux souvenirs et aux lectures sont déjà amorcés au sein de cette première partie

parce qu’elle nous met d’emblée en contact avec un sujet discourant, imaginant, glosant,

se retournant sur lui-même ou questionnant son propre savoir. En ce sens, la section I, est

déjà le lieu où s’effectue la duplication subjectivée d’un matériau livresque ou mémoriel

que les séquences suivantes vont encore dupliquer et transformer dans la dynamique

même de la reproduction.

21 Toutefois,  comme  le  dirait  Maury,  les  images  oniriques  ou  hallucinatoires  sont

subordonnées à  nos penchants,  à  nos besoins.  Ceux-ci  se  manifestent,  sous l’effet  de

l’ascétisme, dès la section I. Le monologue d’Antoine y fait entendre l’éloquence de la

chair frustrée ou bien celle des appétits et  des passions.  Tour à tour la gourmandise

(« Ah ! de la chair rouge… une grappe de raisin qu’on mord30 ! »), la luxure (on renvoie à

l’évocation d’Ammonaria), la colère (« Voilà que je plonge dans des idées de meurtre et de

sang31 ! »), l’orgueil (Antoine glorifie son activité érémitique, exalte sa notoriété), l’envie

(il  rêve  d’être  autre,  jalouse  les  pères  du  concile  de  Nicée),  l’avarice  (nous  avons

mentionné les  rêveries  sur  le  trésor  d’Ézéchias),  et  peut-être  la  paresse  (les  plaintes

incessantes de l’ermite sur son long martyr sont autant d’appel au repos) surgissent dans

le discours de l’anamnèse sous forme de tentations. L’on voit ainsi se configurer, dès la
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première section, des pulsions, des appétits qui vont se développer, se regrouper sous le

signe traditionnel des sept péchés capitaux dans la section II.

22 Le  monologue  initial  de  l’ermite  figure  donc,  conformément  aux  relations  que  la

psychiatrie  post-esquirolienne instaure  entre  mémoire,  rêve,  hallucination,  besoin,  la

strate consciente (mais déjà néanmoins fantasmatique) d’une suite de variations dont il

constitue le matériau thématique originel. En passant par une comparaison linguistique,

on  pourrait  dire  que  la Tentation  présuppose  comme  une  sorte  de  grammaire

transformationnelle de l’hallucination et  du rêve dont l’élément premier devrait  être

cherché dans les souvenirs ou dans la frustration des appétits, voire, si l’on passe par

Maury, dans l’effet des censures qui s’exercent à l’état de veille. Flaubert trouve donc

dans l’aliénisme esquirolien ou post-esquirolien un cadre épistémique qu’il transforme en

disposition rhétorique. Par le truchement d’un discours monologique, il crée d’abord une

biographie lacunaire que les hallucinations sont censées compléter. Mais il va de soi que

ce complément n’est pas seulement une expansion, une amplification, une

transformation qui fait surgir la différence dans le même. La réduplication variée est

toujours prétexte à laisser parler la copia. L’art de Flaubert, que l’on place toujours sous le

signe  de  l’économie  et  de  la  contrainte,  semble  se  situer,  dans  le  déploiement  des

fantasmes de l’ermite, sous le signe de l’abondance, précisément parce que les tentations

d’Antoine impliquent le pluriel, le sériel, l’intensif, l’hyperbolique ou, si l’on préfère, le

sans fin d’un présentoir fantasmatique. Lever les censures d’Antoine par le truchement

d’épisodes oniriques ou hallucinatoires,  c’est aussi lever les interdits d’une esthétique

placée sous le signe de l’économie, pour la situer sous celui de la dépense. Il conviendrait

d’examiner  comment  se  règle  cette  fête  hallucinatoire,  comment  elle  fait  jouer  une

rythmique de l’expansion et de l’éclat ; il conviendrait d’examiner également les césures

qui découpent les diverses séquences ou bien encore d’étudier la manière dont celles-ci

s’articulent les unes aux autres, par le jeu de glissements associatifs. On se bornera à

quelques exemples.

23  La copia se thématise au sein de la section des péchés capitaux, c’est-à-dire dans la

section II. Ainsi, dans la tentation de la gourmandise, les nourritures finissent par former

« une  “pyramide”  dont  les  angles  s’écroulent32 ».  Dans  la  tentation  de  l’avarice,  les

pierreries s’épanchent à flots continus de manière à faire « un “monticule” sur le sable33

 ».  Dans  la  vision  d’Alexandrie,  reliée  à  la  tentation  de  la  colère,  « des  monuments

d’architecture différente se tassent les uns près des autres34 ». Dans un passage qui assure

la transition entre la tentation de la colère et celle de l’orgueil, les navires sont « “tassés”

dans un golfe ayant la forme d’un croissant35 ». Ce sémantisme de l’excès (« pyramide »,

« monticule », « tas ») est directement associé à l’aspect hyperbolique des descriptions,

aux  effets  de  liste  qui  parfois  les  structurent,  à  l’empilement  phrastique,  à  la  vie

débordante qui est prêtée aux objets entassés : ainsi dans la tentation de la gourmandise,

« les vins se mettent à couler, les poissons à palpiter, le sang dans les plats bouillonne36 ».

Les  choses  semblent  vouloir  déborder  de  leurs  limites.  On  retient  surtout  que  les

expressions « pyramide », « monticule », « tas » assurent le lien d’un péché capital à un

autre, par-delà les retours à la conscience claire. 

24 Les procédures d’enchaînement sont parfois encore plus complexes que pourraient le

laisser croire ces glissements thématiques. On vient de signaler que l’on passait de la

tentation de la colère à celle de l’orgueil  grâce à un épisode ayant valeur de suture :

« Antoine monte jusqu’en haut du phare d’Alexandrie. Un grand miroir de cuivre, tourné

vers la haute mer, reflète les navires qui sont au large37. » S’amorce immédiatement une
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autre séquence qui nous transporte à Constantinople où l’ermite rencontre l’empereur.

Qui ne le voit, le miroir est une machine à voyager, à créer des transferts, et il en est de

même des bateaux. La contiguïté de la colère et de l’orgueil s’affirme par un dispositif

particulièrement habile : le miroir semble refléter par avance la séquence suivante, tout

au moins il fait office d’objet transitif et associatif. Il autorise une ellipse et un passage. Il

catalyse un glissement et un montage. 

25 Dans une perspective différente, on pourrait dire que la copia fait jouer une articulation

particulière de la suite et de la fin. Tous les empilements sont menacés d’effondrement,

les « angles des pyramides », on l’a vu, « s’écroulent », le monticule de pierreries a le sable

pour assise, comme si la tentation était par avance condamnée, dans son épanouissement

même, à s’effondrer. Mais on pourrait aussi estimer que chaque vision contient en elle-

même une « suite » : « Autour du Grand-Port (Alexandrie), c’est une suite ininterrompue

de  constructions  royales38 ».  Dans  le  palais  de  Nabuchodonosor,  ce  sont  « des

superpositions d’escaliers, des suites d’arcades, des colosses, des tours39 ». Tous les péchés

capitaux se composent de suites, se font suite, jouent du successif, du sériel, naissent en

quelque  sorte  d’une  continuelle  dérive  qu’emblématise  la  dérive  initiale  et

métamorphique de la paresse ; la natte « se rembourre, elle se hausse, elle devient un lit,

le lit, une chaloupe ; de l’eau clapote contre ses flancs40 ». L’imaginaire est sans fin, il est

sans fond, comme le désir.

26 Qu’en conclure ? Avons-nous, dans ces jeux associatifs abandonné l’univers des aliénistes

post-esquiroliens  ou  celui  de  Maury ?  Rien  n’est  moins  certain.  Rappelons  que  pour

Maury, dans les rêves, « les images se soudent les unes aux autres comme les diverses

parties d’un panorama mouvant41 ». N’oublions pas surtout que le jeu des associations se

produit par la contiguïté des signifiants.  Ainsi l’historien rêve de « pèlerinage » après

avoir rendu visite au chimiste « Pelletier », lequel lui a donné une « pelle » de zinc42 ! Et

pourtant  Flaubert  invente,  et  il  invente  littérairement.  Il  crée,  en  effet,  une  prose

poétique,  fondée  sur  des  glissements,  des  associations,  des  suites,  des  allitérations

sémantiques, tout en faisant un pas dans la direction de Freud. Car ce glissement par

associations de thèmes, par un jeu sur les signifiants, cette continuité souterraine des

tentations qui débordent sans cesse au-delà de la disposition censée informer la copia,

cette idée que les tentations se tiennent toutes, la sexualisation implicite ou explicite des

visions,  nous  renvoient,  en effet,  au-delà  de  l’aliénisme  esquirolien,  vers  une  autre

épistémè ou plutôt nous font apercevoir dans la disposition informée par Maury et par la

psychiatrie esquirolienne, une conception freudienne de la libido. Ce qui se configure,

dans la séquence des sept péchés capitaux, c’est la course du désir d’un objet à un autre,

c’est  le  désir  de  régression,  c’est  encore  l’affirmation  narcissique  de  soi.  Par  une

progression évidente, Antoine rêve d’être reconnu comme roi : « Constantin lui pose son

diadème sur le front43 »), de devenir roi (« Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses

pensées.  Elles  les  pénètrent,  – et  il  devient  Nabuchodonosor44 ».  Les  hallucinations,

comme le fantasme freudien, sont les trompe-la-faim momentanés d’une pulsion qui se

déplace  sans  cesse  et  qui  effondre  néanmoins,  dans  la  course  sans  fin  du  désir,  les

satisfactions fantasmatiques qu’elle se donne45.

27 On risquera une hypothèse supplémentaire. L’ordre dans lequel sont présentés les sept

péchés capitaux ne correspond pas à celui de la catéchèse. Flaubert invente une logique

nouvelle qui fait peut-être sens si l’on prend en compte, une fois de plus, l’aspect proto-

freudien  de  La  Tentation.  On  peut  s’interroger  sur  la  suite  formée  par  la  paresse,  la

gourmandise,  l’avarice,  la colère,  l’orgueil,  l’envie,  la luxure.  Voyons de plus près les
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images qui leur sont associées. Dans la paresse, on l’a vu, la natte devient lit, et le lit une

barque  qui  dérive  sur  les  eaux  clapotantes  d’un  canal.  Barque  mortuaire,  liquide

amniotique ? Flaubert évoque tout à la fois le commencement et la fin. Il énonce le désir

régressif  de  l’ermite  et  la  symbiose  première  dans  le  corps  maternel,  le  souhait

d’involution et la paix fœtale. La deuxième étape, centrée sur la gourmandise développe

cette image célèbre : « la pulpe des fruits s’avance comme des lèvres amoureuses46. » C’est

dire  en  même  temps  la  succion  et  le  sein,  le  baiser  et  la  nourriture,  l’indistinction

fantasmée de l’être désirant et de l’objet désiré, du désir et de sa satisfaction, tout en

faisant de l’oralité l’élément évident d’une libido. Troisième étape, l’avarice : Antoine veut

« garder »  tout,  se  faire  « creuser  dans  le  roc  une  chambre »,  « sentir  les  piles  d’or

s’enfoncer sous ses talons […] » « Je veux m’en frotter le visage, me coucher dessus !47 »,

déclare-t-il. Faut-il gloser sur la valeur excrémentielle de l’or, sur ce barbouillage puéril,

sur cette rétention dans une crypte ? On ne s’attardera pas davantage sur les meurtres

qui, dans la tentation suivante, emblématisent la colère et qui semblent le volet sadique

du  stade  sadique-anal.  Tout  se  passe  donc  comme  si  les  péchés  capitaux,  dans  la

disposition adoptée par Flaubert, se succédaient conformément aux analyses de Freud sur

les  stades  du développement  psychique de  l’enfant.  Mais  il semble,  toutefois,  que  la

machine s’enraye. Certes,  on serait tenté de penser qu’Antoine, qui se fait sacrer par

Constantin,  qui  se  substitue  à  Nabuchodonosor,  prend  ainsi  la  place  du  père.  Stade

œdipien ? Point de femme dans cet épisode. Certes, la reine de Saba va surgir, mais sans

que sa venue s’accorde avec la séquence précédente. Tout se passe comme si les scénarios

œdipiens  demeuraient  inachevés,  incomplets,  alors  que  s’impose  nous  l’avons  vu,  le

narcissisme de l’ermite sous la forme d’un moi-roi. Mais précisément, ce qui caractérise la

vie érémitique n’est-ce pas un défaut d’autrui ? Dans les tentations, l’autre est un leurre.

Le texte flaubertien repose sur un altruicide premier qui débouche à terme sur la mise en

cause de ce qui est l’Autre absolu, le logos ordonnateur du monde.

28 On déplacera notre propos et nos interrogations, en se souvenant des accusations portées

contre Antoine par son disciple Hilarion, c’est-à-dire par son double dont on a vu qu’il

semblait le fruit d’une hallucination psychique :

Hypocrite qui s’enfonce dans ta solitude pour se livrer mieux au débordement de
ses convoitises ! Tu te prives de viandes, de vin, d’étuves, d’esclaves et d’honneurs ;
mais  comme  tu  laisses  ton  imagination  t’offrir  des  banquets,  des  parfums,  des
femmes nues et des foules applaudissantes !  Ta chasteté n’est qu’une corruption
plus subtile, et ce mépris du monde l’impuissance de ta haine contre lui ! C’est là ce
qui rend tes pareils si lugubres, ou peut-être parce qu’ils doutent. La possession de
la vérité donne la joie. Est-ce que Jésus était triste48 ?

29 Rapprochons ce discours d’un passage de l’Éthique :

Seule assurément,  une farouche superstition interdit  de prendre des plaisirs.  En
quoi,  en  effet,  convient-il  mieux  d’apaiser  la  faim  et  la  soif  que  de  chasser  la
mélancolie ? Telle est ma règle, telle est ma conviction. Aucune divinité, nul autre
qu’un envieux, ne prend plaisir à mon impuissance et à ma peine, nul autre ne tient
pour vertu nos larmes, nos sanglots, notre crainte et autres marques d’impuissance
intérieure ; au contraire, plus grande est la Joie dont nous sommes affectés, plus
grande  la  perfection  à  laquelle  nous  passons,  plus  il  est  nécessaire  que  nous
participions de la nature divine. Il est d’un homme sage, dis-je, d’user des choses et
d’y prendre plaisir autant qu’on peut (sans toutefois aller au dégoût, ce qui n’est
plus prendre plaisir49).

30  On ne saurait critiquer plus sévèrement l’ascétisme et faire de l’incarnation le principe

de la joie, celle-ci étant agrandissement du territoire de l’homme, ou tout moins signe de
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son  épanouissement  moral. Dans  le  dialogue  imaginaire  avec  soi,  qui  renvoie  au

fractionnement de la personnalité tel que le concevaient Maury et Baillarger, Flaubert fait

surgir en tiers l’éthique spinozienne. Un dialogue philosophique s’insinue dans le cadre

rhétorique induit par une disposition psychologique, celle d’un sujet qui, dans le rêve ou

sous l’effet d’une hallucination, argumente contre lui-même. On le voit,  nous sommes

passés d’un savoir à un autre, de Maury à Freud, pour aller ensuite vers Spinoza et peut-

être  vers  Nietzsche,  car,  dans  sa  mise  en  cause  de  la  tristesse,  du  pénitentiel,  du

sacrificiel, Flaubert assure une transition, un lien, entre les deux philosophes.

31 Que voulions-nous montrer dans cette navigation au sein des péchés capitaux ? Certes

que  l’art  d’un  écrivain  consiste  à  transformer  les  données  épistémiques  en  cadre

rhétorique ; certes que le texte de la Tentation semble s’approcher du freudisme, peut-être

au nom de ce que l’inventeur de la psychanalyse appelait la connaissance endopsychique

de l’écrivain. Il nous a plu de souligner que c’est en créant une forme, en cherchant à

régler la copia, à lui donner un rythme, en suscitant des récurrences et des enchaînements

qui signifient (mais pas seulement sur le plan rhétorique) que Flaubert faisait penser la

fiction. On n’instaure pas pour autant le freudisme en point ultime d’une psychologie ; on

le croit daté, provisoire comme tout savoir en sciences humaines. On voulait également

suggérer, et voilà qui va nous faire revenir à Brierre de Boismont, qu’il ne convenait pas

d’assimiler trop rapidement Flaubert peinant sur son travail au saint halluciné sous l’effet

de son ascétisme. « L’ermite de 1874 identifie dans ses hallucinations les auteurs anciens

utilisés ou produit des nouvelles histoires à partir des épisodes de la Bible. N’est-il pas une

image  de  l’artiste  en  fin  de  métamorphose50 »,  se  demandait  Gisèle  Séginger.  Nous

pensons, tout au contraire, que le texte de La Tentation joue d’une similitude et d’une

dissimilitude.  Il  contraint  le  lecteur  à  instaurer  un  rapprochement  analogique  entre

Antoine et le metteur en scène des Tentations, mais il maintient toujours entre eux une

distance, de manière à différencier l’imagination créatrice de l’écrivain et l’imagination

hallucinée de l’ermite. Les deux ne se confondent pas, ne se superposent pas.

32 Certes, Antoine est inventeur de fictions, mais involontairement. Les images s’enchaînent,

dans la psyché de l’ermite, pas le biais de signifiants, par des glissements langagiers, par

des associations thématiques et métaphoriques ; cette combinatoire n’est pas le fait de

l’ermite, mais de Flaubert qui recrée, à partir de ses lectures et de sa propre expérience

des hallucinations, la vie intérieure de son personnage. L’un n’est pas la projection de

l’autre. Tout se passe en réalité comme si l’écrivain prenait appui sur la psychiatrie de son

temps pour inventer les fantasmes de son personnage, tout en se dirigeant en même

temps vers une autre rive. Il se fonde sur Brierre de Boismont et sur la distinction que

celui-ci opérait entre hallucination physiologique et hallucination pathologique pour se

soustraire, dans sa correspondance, aux attendus de Taine en contournant à la fois le

questionnaire que celui-ci lui soumet et en infléchissant, parallèlement, dans un sens qui

lui est propre, les souvenirs de ses lectures psychiatriques.

Du reste, écrivait-il à Taine, n’assimilez pas la vision intérieure de l’artiste à celle de
l’homme vraiment halluciné. Je connais parfaitement les deux états : il y a un abîme
entre eux. – Dans l’hallucination proprement dite, il y a toujours terreur, on sent
que  votre  personnalité  vous  échappe,  on  croit  qu’on  va  mourir.  Dans  la  vision
poétique, au contraire, il y a joie. C’est quelque chose qui entre en vous. – Il n’en est
pas moins vrai qu’on ne sait plus où l’on en est51 ?

33 Cette dichotomie entre deux états est assez forte pour que l’on ne puisse glisser d’un type

d’hallucination à une autre, même si dans l’hallucination créatrice, au même titre que ce

qui se joue dans l’hallucination pathologique, « l’image imaginée, [je rectifie le texte de la
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Pléiade en prenant appui sur une lecture proposée par Sandra Janssen52], semble aussi

vraie que la réalité objective des choses53. » 

34 Le romancier déjoue encore le psychologue interrogateur en faisant apparaître que les

deux états diffèrent non seulement à cause des affects qui leur sont associés, mais aussi

en raison de la relation qu’ils entretiennent avec le réel. L’hallucination pathologique,

signale Flaubert, s’ajoute à la réalité sans l’annuler, en revanche l’hallucination artistique

ne s’emboîte pas dans « la réalité ambiante ». « Je ne sais plus ce qu’il y a autour de moi.

J’appartiens à cette apparition, exclusivement54 », déclare l’écrivain.

35 Si le clivage entre ces deux formes d’hallucination répercute, comme on vient de le voir,

les thèses des aliénistes de la Monarchie de Juillet, l’écrivain les distord cependant dans

un  sens  que  nous  allons  préciser.  Certes,  en  bon  esquirolien,  Flaubert  voit  dans

l’hallucination pathologique, comme il l’écrit à Taine, « une maladie de la mémoire », « un

feu d’artifice de réminiscences55 ».  Tout  comme Brierre,  il  postule que l’hallucination

artistique, sous l’effet de l’attention, annulerait le monde extérieur qui entoure l’artiste.

L’image s’imposerait alors à la fois comme une réalité négative et comme une sensation,

elle aurait l’évidence d’une perception. Imaginer, ce serait donc être absolument présent

aux  images  que  l’on  crée  sous  l’effet  d’une  concentration  de  l’esprit.  Dans  le

prolongement  des  débats  qui  se  sont  déroulés  en  1855-1856,  à  la  Société  médico-

psychologique, Flaubert  incite  même  Taine  à  demander  « à  des  musiciens  s’ils

“entendent” absolument la musique qu’ils vont écrire, comme nous les romanciers, nous

voyons  nos  bonhommes56 ».Toutefois,  même  si  l’écrivain  semble  accréditer,  dans  un

premier temps, la relation entre hallucination artistique et idéalisation du réel (« Ce que

la réalité m’a fourni, au bout de très peu de temps, ne se distingue plus pour moi des

embellissements ou modifications que je lui  ai  donnés57 »),  s’il  adopte,  semble-t-il,  les

postulats de Brierre sur l’écoute intérieure, la représentation intérieure, l’hallucination

artistique, telle qu’il la conçoit, ne projette pas sous forme de sensation-image un déjà-là.

Les formes qu’elle suscite sont absentes de toute réalité ; pour le dire en d’autres termes,

elles sont des articles de pure fiction. Et en cela, nous le voyons, nous délaissons Brierre,

pour aller à la rencontre de Mallarmé. L’hallucination artistique a besoin du tremplin du

négatif  pour  imposer  ses  visions.  Elle  existe  comme une  sorte  d’îlot  psychique  sans

corrélat :

Dans l’hallucination artistique, le tableau n’est pas bien limité, quelque précis qu’il
soit. Ainsi, je vois parfaitement un meuble, une figure, un coin de paysage, mais cela
flotte, cela est suspendu, ça se trouve je ne sais où. Ça existe seul et sans rapport
avec le reste58 […]

36 C’est bien parce qu’elle se présente comme un isolat que l’hallucination artistique est déjà

création ; elle n’est engaînée ni dans le réel, ni dans une biographie, elle existe déjà per se,

elle est déjà littérature. Tout au moins le discours que Flaubert développe à son propos

est entièrement tributaire non point tant peut-être d’une réalité vécue que de l’idée qu’il

se fait de la création littéraire et de sa relative autonomie.

37 On ne cherchera pas à conclure, sinon en revenant sur des questions de méthode. Parce

qu’il  fallait  passer  constamment  d’un  champ  à  un  autre,  d’un  débat  que  l’on  dira

psychologique à des questions d’esthétique, d’un dialogue entre aliénistes à un dialogue

entre un écrivain et  un essayiste psychologue,  nous avons été contraint à tracer des

méandres,  à  faire  des  boucles.  La  ligne  droite  fut  notre  ennemie.  Toujours  dans  ces

échanges, il nous importait de faire apparaître le jeu des différences, des variations, des

tensions. Plutôt que de délimiter la cartographie d’une épistémè, notre ambition fut de
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saisir  des  inflexions.  On  rêve,  et  ce  parcours  en  témoigne,  d’une  lecture  qui  ne  se

préoccuperait  pas  de  trouver  du  même,  que  celui-ci  soit thématique,  sociologique,

structural, mais qui considérerait, à partir de motifs carrefours (ici les hallucinations), la

nature différentielle des échanges, des discours. L’histoire des idées ne devrait-elle pas

être l’histoire des différences ? C’est aussi au nom de ce principe que nous nous sommes

efforcé de montrer, à propos de Flaubert, comment la mise en scène d’un savoir médical

conduisait  insensiblement  vers  un  autre  savoir.  La  littérature  extrait  du  déjà-su  ce

qu’elle-même ne sait pas encore. L’opérateur de ce glissement ou de cette ouverture, c’est

le  travail  sur  une  forme-sens,  par  où  s’affirme  la  spécificité,  parmi  tous  les  autres

discours, des écrits littéraires. Ils inventent sur le plan rhétorique et ils éprouvent leur

pensivité dans la reformulation d’un déjà-dit, auxquels ils semblent pourtant souscrire.
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RÉSUMÉS

A la suite d’Esquirol dans son traité Des maladies mentales de 1838, ceux que l’on appelait alors les

« aliénistes » proposent de nouvelles théories de l’imagination qui, considérées dans leur

ensemble, esquissent un cadre épistémique que Flaubert utilise comme cadre rhétorique dans la

troisième version de la Tentation de saint-Antoine. Toutefois, l’auteur n’accepte pas l’assimilation

de l’état dans lequel se trouve l’artiste lorsqu’il crée à une hallucination pathologique. Il s’oppose

en cela à la théorie de Moreau de Tours ; en revanche, il se montre plus proche de la pensée de

Brierre de Boismont (et de celle de l’historien Alfred Maury). Par cet usage intelligemment mitigé

du cadre épistémique de l’aliénisme contemporain et par l’invention d’une prose poétique dont

les  soubassements  théoriques  annoncent  certaines  conceptions  de  Freud  et  de  Nietzsche,

Flaubert dépasse résolument les esquiroliens.
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