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La loi et le sang. « Guerre des races »
et constitution dans I’Amérique
bolivarienne.

Clément Thibaud

Les récits de construction nationale insistent habituellement sur le role des guerres dans
la fondation d’une identité collective. La remarque vaut d’autant pluspour les Etats qui
ont émergé a I'issue d’un processus d’indépendance les opposant a un empire colonial. La
conflictualité permet en effet de construire un « nous » fondé sur la représentation d’'un
destin partagé face a l'ennemi. Elle est 'expérience d’un sacrifice qui sanctionne
I'existence d’'une cause commune, et légue aux générations futures un ensemble de dates
- et de dettes -, d’événements et de héros susceptibles de batir une mémoire fédératrice.
En 1870, Bismarck, lorsqu’il pousse la France a déclarer la guerre a la Prusse, désigne aux
Allemands un adversaire. Le second Reich allemand nait a Versailles I'année suivante sur
les décombres du Second Empire de Napoléon III.

L’historiographie actuelle sur les indépendances hispano-américaines persiste a
présenter la guerre comme un facteur secondaire - passif - dans la fondation des
nouvelles républiques. Elle ne forme, le plus souvent, qu'une toile de fond a des
événements plus importants de nature juridico-politique : la proclamation des juntes, en
1810, ou bien celle des constitutions. Cette disqualification des combats et de ses
dynamiques explique en bonne part le déséquilibre chronologique qui caractérise
aujourd’hui beaucoup de travaux sur les indépendances hispaniques. Depuis I'ceuvre
séminale de Frangois-Xavier Guerra, la période qui suit immédiatement la déposition des
rois Charles IV et de Ferdinand VII captive les historiens tandis que les années
postérieures, comme la décennie 1820, restent relativement délaissées’. L'une des
explications de cette déshérence est que Ihistoire académique, traditionnelle, s’est
passionnée pour les batailles et les héros. Des bibliothéques entiéres se sont constituées
au fil des ans, célébrant la geste des soldats de I'Indépendance, vouant un culte a Bolivar?.
Ce plein a rebuté les travaux scientifiques. Mais il faut invoquer d’autres raisons plus
profondes. Comme le notaient en leur temps les contemporains dans leur
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correspondance, et méme les premiers historiens de I’émancipation®, les guerres
d’indépendance furent avant tout des luttes civiles. Loin de confronter le peuple
américain a 'oppresseur espagnol, ces combats virent s’affronter des populations créoles
au nom d’enjeux variables. La complexité de la guerre, la dissémination des luttes, les
causes variables de leur déclenchement, les rythmes différenciés de leur déploiement,
tout cela a découragé les analyses récusant les vignettes de I'histoire-bataille et de la
mémoire nationale?,

1l faut bien reconnaitre que la violence a contribué a fonder les nouvelles républiques en
leur donnant une consistance identitaire, des passions, une histoire. Les combats ont
occasionné des transferts de population; ils ont provoqué parfois de profondes
reconfigurations sociales dans certaines régions. La question de la violence intéresse ainsi
la constitution du politique au cours de la période fondationnelle, si 'on entend ce théme
a la maniére de Carl Schmitt, comme processus d’identification de I'ennemi, et par
contrecoup, de I'ami, et donc du commun’. Mais elle reste encore fondamentale si 'on
comprend le politique comme la modalité de construction du social a travers son
institutionnalisation juridique. Les institutions publiques doivent conjurer la guerre pour
édifier un ordre stable a travers des processus d’étatisation et de représentation a la fois.
D’un c6té, donc, la décision, la violence, le combat, la construction polémique de soi ; de
l'autre le droit, la représentation, la réflexivité sociale, 'ordre pacifié par la médiation de
la loi. De fait, ce contraste bipolaire décrit une conception du pouvoir dans un horizon
juridique assez traditionnel. Si I'antinomie entre la force et le droit structure la plupart
des discours sur la guerre, I'analyse doit se déprendre de ce cadre conceptuel pour saisir
dans leur complexité les dynamiques de recomposition identitaire et de création
institutionnelle. Dans le contexte hispanique, c’est sans doute I’Amérique bolivarienne
qui offre le point de vue le plus intéressant sur ce probléme. La double topique de la
fondation républicaine y est bien repérable. D’'un c6té des guerres sanglantes, marquées
par des confrontations racialisées, ou le role des armées fut décisif; de I'autre, un
ensemble cohérent de discours et de pratiques modernes rejetant la domination de
I’homme sur '’homme, insistant sur sa seule soumission a la loi. C’est sans doute a
Iarticulation des deux discours, celui de la guerre et celui du droit, que se trouve 'un des
postes d’observation les plus intéressants pour comprendre le role de la violence dans les
transformations de tout type que portérent les processus d’indépendance.

Michel Foucault, la louange de Rome et la naissance
de I'historicisme

La notion de race est une construction sociale qui peut étre comprise en trois sens
différents, comme |’a rappelé Nancy Appelbaum®. En tant que classification juridique, elle
fut un élément important qui structura les hiérarchies statutaires de I’Ancien Régime
colonial. Comme facteur de classement social, I'idée de race légitima également la
minorisation ou I'exclusion des populations de couleur (ou de religion, ou de culture
différente du groupe dominant). Enfin - c’est ce point qui nous intéresse particuliérement
-, la race forme un métarécit organisant la perception et la légitimation de I'espace social.
En tant que métanarration, elle permet de structurer un discours sur la société qui a
servi, en régle générale, a légitimer la discrimination des minorités en les appuyant sur
des hiérarchies généalogiques, civilisationnelles, historiques ou biologiques. C’est dans
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cette perspective qu'il convient d’évoquer le cours que Foucault dispensa au Collége de
France en 1976 et qui parut sous le titre « Il faut défendre la société »”.

Comme le montre ce livre, les grands récits fondés sur la notion de « races » n’ont pas
toujours servi de justification a la domination des élites d’origine européenne. Michel
Foucault a eu le mérite d’attirer 'attention sur le fait que la « race » n’a jamais été une
catégorie vouée de toute éternité au maintien d’'un ordre injuste. La notion fut d’abord
utilisée, selon lui, pour déstabiliser les dispositifs symboliques de légitimation des
pouvoirs monarchiques. Elle était I'arme de guerre contre les théories juridico-politique
du pouvoir, et, plus spécifiquement, contre la thése du consentement. Certes Foucault a
proposé une reconstruction historico-philosophique de la notion de race qui reste sujette
a caution sur le plan de la positivité des faits. Du moins eut-il le mérite incomparable, sur
le plan conceptuel, d’avoir dénaturalisé notre regard sur les dynamiques de racialisation
pour en montrer toute 'ambiguité.

«Il faut défendre la société » retrace ainsi la généalogie de I'émergence d’'un type de
discours inédit sur le pouvoir au cours de I'Age classique. Foucault commence par
rappeler la rhétorique de I'acclamation et de la fascination monarchique que
développaient les chroniques et les annales médiévales. Ce discours de la souveraineté, de
nature religieuse et juridique, faisait, comme I'écrivit Pétrarque, « I'éloge de Rome ». 11
louait la continuité du pouvoir et sa capacité a maintenir un ordre pacifique par la bonté
des lois et I'inscription du corps politique dans le dessein surnaturel de la Providence.
Mais une grande rupture se produisit au XVII® siecle. Les deux révolutions anglaises
voyaient naitre un tout autre type de discours. Celui-ci était organisé autour de nouveaux
événements et de nouveaux acteurs ; il défendait une conception alternative de la société
et de 'ordre. Afin de critiquer la monarchie, ou ses exceés, les Niveleurs, les Bécheux, puis,
plus tard 'aristocrate francais Henry de Boulainvilliers, dénongaient en effet le mensonge
des justifications juridico-religieuses de la souveraineté. L’ordre royal n’était pas a leurs
yeux de nature juridico-religieuse, mais un état de fait qui découlait une violence
originaire. Le droit du roi, au lien de fonder la légitimité et de justifier le consentement de
ses sujets, cachait en réalité la domination de la force. A l'origine de la monarchie, la
conquéte d'un peuple par un autre - celle des Saxons par les Normands, des Gallo-
romains par les Francs - représentait le fait décisif sur lequel était en réalité fondée la
société. Déchu de sa position de garant de 'harmonie collective, le roi n’était plus que le
représentant des conquérants. Les vrais sujets de I'histoire n’étaient plus les lois ou la
grice, la souveraineté ou la majesté, le roi et la monarchie, mais les «races», les
« nations », les « peuples », lesquels se livraient souterrainement, sous les apparences de
la concorde publique, une lutte sans merci. Apparaissait un régime d’historicité inédit,
peuplé de personnages singuliers - Saxons, Normands, Francs, Gaulois, Celtes, peuples,
races et nations originaires -. Il s’organisait autour de chronologies inouies qui se
déployaient a partir d'un commencement sanglant - en général une conquéte - et se
fermait sur I'annonce d’une émancipation possible.

Car le repérage d’'une violence fondatrice qui se continuait sous les apparences de la
justice assignait a I'histoire la tAche d’une rédemption finale oui les peuples, les nations ou
les races vaincues devaient venger par le sang celui qu’ils avaient versé a l'origine. Le
temps s’écoulait dans I'attente d’'une rédemption destinale. L’histoire n’était plus figée
dans la glorification des droits du souverain, elle s’organisait selon une temporalité
ouverte sur la fin de la domination qui permettrait 1'établissement d’une paix véritable.
Foucault contraste ainsi le discours romain de la gloire avec le discours juif de la
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prophétie et de la promesse®. En ce sens, le récit de la « guerre des races » naissait comme
une arme critique, utilisée par certains groupes minoritaires pour dénaturaliser I'ordre
qui les opprimait. Il permettait de penser la société non pas sous le rapport de ’harmonie
mais sous celui de la guerre, de la division, de la lutte. Ainsi naissait 'historicisme qui
devait aboutir au cours du XIX® siécle a I'écriture d’une histoire centrée sur les peuples.
Foucault note 'ambiguité et la neutralité axiologique de cette conception du monde. Si
elles légitimérent les révolutions modernes, si elles soutiennent le concept marxiste de
lutte des classes, les théses historicistes ont justifié également la domination des peuples
colonisés par les Européens et popularisérent la notion de pureté raciale que les Nazis
absolutiserent au XX¢ siécle.

En quoi les théses de Michel Foucault nous aident-t-elles a réfléchir aux guerres
d’indépendance de la Terre-Ferme ? Leur principal intérét dans ce domaine est de pointer
une articulation possible entre le discours du droit et celui de la guerre, entre la violence
et la constitutionnalisation du pouvoir. «Il faut défendre la société » éclaire aussi

I’émergence de nouveaux sujets historiques (races, nations, peuples) oblitérés par les
conceptions juridiques, ou philosophiques, de la souveraineté. Il balise ainsi I'’émergence
d’une nouvelle conception de la temporalité profane comme avénement révolutionnaire.
1l signale enfin que le discours de la guerre des races fut un dispositif argumentatif
positif, destiné a I'origine non pas a légitimer I'ordre existant mais a le critiquer. Dans son
célebre pamphlet Qu'est-ce que le tiers-état ? (1789), I'abbé Sieyes prétend démontrer la
nécessité d’une constitution pour la France par la revanche du tiers-état vis-a-vis de la
noblesse. Il revient sur lhistoire des Francs et des Gallo-romains et réclame que les
premiers retournent dans les « foréts de Franconie »°. A I’ére des révolutions, la réflexion
constitutionnelle s’inscrit ainsi de plein droit dans le registre de I'historicisme. L’on sait
combien les insurgents nord-américains se sont comparés aux Saxons et aux Hébreux?.
Ce type de comparaison fut également fréquent parmi les patriotes hispano-américains'.

L’historicisme hispano-américain, particuliérement fort pendant les événements
révolutionnaires, doit sans doute étre replacé dans la perspective ouverte par la
controverse du Nouveau Monde qui se développa dans la seconde moitié du Siécle des
Lumiéres sur les deux rives de I'Océan atlantique. Antonello Gerbi et plus récemment
Jorge Cafizares-Esguerra ont signalé son importance dans le processus d’historicisation
de l'expérience américaine’>. Aux Lumiéres franco-écossaises qui assuraient que
I’hémisphére n’était compréhensible qu'a la lumiére d’une histoire naturelle, les
intellectuels espagnols comme hispano-américains rappelérent que '’Amérique - et les
Indiens - avaient une histoire. Cette sensibilité historique s’affirma dans la seconde
moitié du XVIII® siécle, grace a I’Académie Royale d’Histoire de Madrid notamment®. Elle
fut surtout portée par les jésuites expulsés de la Monarchie catholique aprés 1767, comme
I'atteste I'Historia antigua de México, de Francisco Javier Clavijero (1780), qui compare les
empires précolombiens avec Rome et Athénes. Le rappel des antiquités américaines
constitua des lors I'un des piliers du patriotisme hispanique“.

A la fin de I'Ancien Régime, le discours historiciste des races, des peuples et des nations
imprégne la réflexion politique dans les domaines espagnols. Lorenzo de Villanueva, par
exemple, dans son Catecismo de Estado publié a2 Madrid en 1793 s’inscrit dans ce registre
lorsqu’il revient sur les différents gouvernements de la péninsule Ibérique :

« Les peuples de ’Espagne ne furent pas obligés d’obéir aux Romains, ni ensuite aux
Goths ni aux Wisigoths qui s’emparérent d’eux et les dominérent sans leur
consentement, et encore moins des Maures, qui, malgré la résistance publique de
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toute la Nation, la gouvernérent. Cela continuerait ainsi sur le Prince pouvait

mander ses sujets sans faire précéder 'obéissance par un contrat avec le peuple ».
Maints auteurs espagnols ont développé un type de raisonnement politique qui adopte
ainsi la forme suivante : une violence originaire, d’ot dérive un ordre illégitime, appelle
le moment régénérateur de la constitutionnalisation de 'ordre politique. L’adoption d’un
ensemble de droits écrits doit rédimer la communauté d’un sang versé a l'origine. Aprés
1808, ce genre d’argumentaire resurgit avec force car il est adapté a la situation de
conquéte napoléonienne de I'Espagne. L'ordre sanglant des Bonaparte, et leur charte
imposée par les armes, appelle une défense de la constitution légitime de la Monarchie
catholique, qu’elle soit historique, ou libérale.

On comprend ainsi que, malgré son absurdité apparente, la référence a la Conquéte ait pu
jouer un réle fondamental pour justifier les autonomies américaines aprés 1810. La
condamnation de la conquéte frangaise faisait revivre avec intensité les interrogations
historicistes du XVIII® siecle et renvoyait au moment fondateur de larrivée des
Conquistadors que la légende noire avait dépeint sous les traits les plus terrifiants. La
Conquéte avait accouché d’une constitution coloniale marquée par un vice originaire. La
crise de la monarchie ouvrait la possibilité d’un retour a 'ordre juste et consenti pour
I'ensemble des Espagnols des deux mondes. En Nouvelle-Grenade comme au Venezuela,
les chartes écrites furent non seulement pensées comme le rempart des provinces
ultramarines face aux menées napoléoniennes mais elles devaient aussi rédimer
I’Amérique des « trois siécles de despotisme » espagnol. En 1811, I'acte d’indépendance
des Provinces-Unies du Venezuela évoque ainsi « les droits dont la force nous a privés
pendant plus de trois siécles ». Miguel de Pombo réalise la méme opération intellectuelle
lorsqu’il associe I'indépendance de la Nouvelle-Grenade aux noms des chefs indiens
déchus lors de la Conquéte :

«[...] en ce moment on entend de toutes parts dans le Nouveau Continent les
ombres de Moctezuma, de Cuauhtémoc, du Zipa ; ils sortent triomphants de la nuit
du sépulcre, et leurs squelettes sautent de joie. Quito, Caracas, Santafé [de Bogot4],
Buenos Aires, le Chili ont donné le premier exemple, et déja la fermentation est
générale dans tous les esprits, le feu sacré briile dans tous les cceurs, et la voix de la
raison a recouvré toutes ses forces. En vain crie le despotisme ; sa voix se perd au
milieu des déserts, ses rayons tombent et s'éteignent, et I'indépendance de
I'Amérique au début du XIXe siécle, sera, dans les annales de I’histoire, un
événement plus mémorable que ne le fut la Découverte a la fin du XVe siécle ».
Ces noms indigénes n’étaient pas seulement 'occasion d’une évocation romantique : ils
symbolisaient la naissance d’un état de justice qui n’était en réalité qu’un état de fait sans

aucune légitimité.

En Espagne, la configuration intellectuelle n’était pas si différente. Les usurpations de
Bayonne furent interprétées selon le prisme de I'historicisme comme la conquéte violente
d’'un peuple par un autre. Le débat se déplaga naturellement vers la question de I'ordre
légitime et, dans cette perspective, le régne de Charles-Quint figura pour beaucoup le
début d’'un pouvoir injuste et sanglant. Ce n’est sans doute pas un hasard si certains
libéraux, comme Alvaro Flérez Estrada ou José Maria Blanco, ont développé dés 1808 un
type d’argumentation que les patriotes de Terre-Ferme reprirent quelques années plus
tard. A leurs yeux, les trois siécles de despotisme désignaient le gouvernement absolu des
monarques apres I'écrasement de la révolte des Comuneros de Castille'. La répression
symbolisait la perte des droits du commun face 4 une monarchie liberticide. Ainsi Flérez
Estrada estimait-il que la constitution historique et les lois espagnoles n’avaient pas pu
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empécher le développement du despotisme, c’est-a-dire le gouvernement par la peur et la
violence, «vicio muy esencial en nuestro Govierno »®. Il convenait d’adopter, par
conséquent, une charte réellement libérale pour assurer les droits des peuples.

De sorte que les arguments qui justifiérent la ressaisie de la souveraineté par le peuple
lors de la vacatio regis ne furent pas seulement de nature philosophique (comme
I'argument pactiste de la réversion) mais également historique, ou plutét historiciste. La
régénération de I'ordre passait nécessairement par la pacification de la société, c’est-a-
dire par un processus de constitutionnalisation du pouvoir. L’analyse historique de la
société espagnole des deux mondes aboutissait a la nécessité d’une rédemption de la
violence par le droit.

La guerre des races, I'autre raison des constitutions

Le processus de constitutionnalisation du pouvoir, a I'ceuvre sur les deux rives de
I’Atlantique au cours de la crise monarchique, renvoie ainsi a une lecture historiciste qui
condamne, avec les usurpations de Bayonne, tout type d’ordre fondé sur un acte brutal.
La dynastie des Bourbons était certes reconnue pour la seule 1égitime, mais derriere la
ferveur loyaliste, I'on devinait les charges et condition d’une telle reconnaissance : le roi
n’était roi qu’a la condition qu'il incarne I’état de justice. Pour le reste, la seule garantie
d’'un ordre véritablement juste était I'existence d’'une constitution consentie, qu’elle fiit
historique ou écrite. A Cadix, I'idée d’une guerre silencieuse du despote contre les peuples
espagnols justifia la rédaction d’une charte. En Terre-Ferme, un ensemble impressionnant
et bigarré de constitutions provinciales et confédérales vit le jour entre 1811 et 1815.
Avant méme la promulgation de la pepa, ces textes visaient a reconnaitre un ensemble de
droits naturels qui devaient limiter les prérogatives de la souveraineté. Partout étaient
déclarés les Droits de 'Homme et du Citoyen et I'on adoptait la forme républicaine de
gouvernement®. Cette situation était exceptionnelle dans I'espace hispano-américain
pour son radicalisme. En dehors de la Nouvelle-Grenade et du Venezuela, seul Quito, qui
faisait partie de I'espace juridictionnel de I'ancienne vice-royauté de Nouvelle-Grenade,
avait adopté une charte particuliére avant la fin de la décennie 1810%.

Ces particularités sont difficiles a expliquer, mais il faut les associer a 'ample diffusion
d’'une conception historiciste de la société. Des la fin du XVIII® siécle, maints documents
affirmaient que les sociétés de la Terre-Ferme reposaient sur la violence. Or ce défaut de
droit n’était pas systématiquement replié sur la figure du despotisme ministériel. 11
dérivait de la division de la société en « classes » ennemies. La notion de « classe », issue
de la pensée physiocratique, désignait les groupes inorganiques qui n’avaient, par force,
pas de représentation corporative. Le terme signalait prioritairement les Pardos, et tous
les métis en général. Ainsi la société monarchique n’était-elle pas une, car elle était
profondément dissociée en « classes » rivales susceptibles de se lever les unes contre les
autres. En 1808, lorsque le fiscal de I’Audience de Caracas évoque un péril de dislocation
sociale a I'occasion d’une conspiration destinée a ériger une junte autonome, il ne fait
qu'exprimer une opinion largement répandue depuis de nombreuses années selon
laquelle

« La multitude de classes qui constituent les peuples de cette partie de ’Amérique
produit parmi ces derniéres des obstacles insurmontables pour leur réunion en corps,
a cause de [leur défaut de] représentation et d’existence politique. Rivales les unes
des autres, jamais celle des nobles ne voudrait admettre aupres d’elle celle du
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commun [estado llano], laquelle [rejetterait] la classe des Pardos, lesquels

[repousseraient] les autres castes et plus encore les esclaves. Cette différence de

couleurs et de conditions produirait un choc violent dans lequel toutes ces parties

seraient détruites. [...]. Tout ceci présentait et présentera pour toujours un

ensemble de difficultés insurmontables pour réunir en corps et concilier les volontés

de partialités si opposées »*.
Dans ce contexte, la disparition de la personne royale, garante de 'ordre et de I'unité,
devait déboucher fatalement sur la guerre civile. Si la vacatio regis décrivait un moment
catastrophique, c’était parce qu’elle abandonnait la société coloniale a la vérité de ses
clivages sociaux et raciaux issus d’'une histoire marquée par le sang et la violence.
L’absence du roi conduisait a la perte de substance de la Monarchie, a son effroyable
désincorporation?. Elle constituait le moment de vérité de la société coloniale, qui, sous
une apparence de tranquillité, était en réalité traversée par des antagonismes
insurmontables. La peur qui en résultait déterminait la création précoce d’une Junte
Supréme a Caracas dés le 19 avril 1810. Face au vide du pouvoir, le gouvernement
autonome devait écarter le spectre de I'anarchie et du désordre. Pour ce faire, il accorda
significativement une représentation aux « classes » peuplant la capitainerie générale.
L’enjeu était ainsi de construire une « représentation » efficace, c’est-a-dire organique, de
la société vénézuélienne. Des députés furent désignés par le « Pueblo », d’autres par les
« Pardos »* et prirent place és qualités au sein de la junte.

Cet effroi général de la dislocation s’explique par les liens de la Terre-Ferme avec la
Caraibe francaise. Les effets de la Grande Révolution aux Antilles, avec la révolution et
I'indépendance d’Haiti, ont incarné, aux yeux des élites créoles, une inexpiable guerre des
races et en une forme de monstrueuse inversion sociale. Saint-Domingue était un miroir
de la Terre-Ferme, un point d’identification inquiétant qui permettait une lecture lucide
des clivages sociaux dans la Caraibe hispanique?. A la suite du soulévement des noirs et
des esclaves d’aofit 1791, I'’Assemblée 1égislative avait accordé la citoyenneté aux gens de
couleur en mars 1792%, La Convention abolit 'esclavage deux ans plus tard. Aux yeux des
autorités espagnoles, ces décisions formaient de dangereux précédents pour les
populations d’origine africaines, libres et esclaves, du continent?. Certes le consul
Bonaparte avait annulé ces dispositions des 1802, mais le corps expéditionnaire chargé de
réduire Saint-Domingue a 'obéissance avait péri de fiévre jaune ou s’était fait massacrer,
permettant la proclamation de I'indépendance haitienne le 1 janvier 1804.

Ces faits eurent de profondes répercussions dans la Monarchie catholique. Dés les années
1790, les événements de Saint-Domingue étaient commentés et vivement condamnés. 11
représentait une menace grave pour l'ordre colonial, notamment dans les espaces
esclavagistes comme I’étaient la Nouvelle-Grenade et le Venezuela cotiers. Bien plus que
d’autres parties de 'Empire, la Caraibe sud-américaine fut ainsi une caisse de résonance
des idées révolutionnaires francaises. Certaines révoltes d’esclaves, des soulévements de
Pardos ou des conspirations républicaines revendiquérent la « liberté des Frangais »?. En
1793 déja, prés de 500 franco-antillais, la moitié d’entre eux noirs, étaient prisonniers a La
Guaira. La population locale conversait avec eux et connaissait les bouleversements que
vivaient les Antilles francaises.?® Apres la signature du traité de Bile en 1795, les navires
corsaires de la République thermidorienne mouillaient dans les ports espagnols. Ils
incitérent une série de soulévements parmi les populations libres de couleur a
Carthagene, Maracaibo, La Guaira, etc. Le massacre des blancs par Dessalines, au moment
de la déclaration d’indépendance en 1804, incarnait la revanche de la « race » dominée.
L’année suivante, la constitution de la république haitienne précisait méme que, quelle

La Révolution francaise , Les massacres aux temps des Révolutions



21

22

23

La loi et le sang. « Guerre des races » et constitution dans I'Amérique boliv...

que soit leur couleur véritable, tous les citoyens étaient noirs®. La guerre des races avait
accouché d’'un nouvel ordre politique ou la violence de la situation coloniale était
inversée, et donc vengée®.

Lors d’'un interrogatoire lié & la conjuration des Mantuanos, Mariano Montilla, futur
général républicain, assure que personne ne songerait a faire une révolution au
Venezuela en raison du mauvais exemple que la révolution haitienne pourrait avoir sur
les Pardos :

« Tous ceux qui, comme l'interrogé, connaissent la constitution coloniales de ces

parties de I’Amérique, dont les terres sont cultivées et mises en valeur par des

esclaves noirs, savent aussi que méme si 'on arrive a faire parmi eux quelque

établissement, les maitres seraient les premiéres victimes de 'entreprise, comme

les événement de Saint-Domingue le prouvent expérimentalement ; de cela on doit

conclure que l'interrogé, ni aucun de ceux qui prétendaient former une junte [soit

I’élite de Caracas], ne se sont jamais proposé de réaliser ce qu'on leur impute et

encore moins ceux qui sont propriétaires d’esclaves comme I'interrogé »*..
Mais le pronostic de Montilla se révéla erroné. Le précédent haitien ne joua pas en faveur
du statu quo pour les populations afrodescendantes. Aprés 1810, au lieu durcir des
hiérarchies raciales, I'expérience de Saint-Domingue justifia I'intégration politique des
multres a la citoyenneté. Dés I'origine, la peur de la guerre des races soutint ainsi, du
moins au Venezuela et en Nouvelle-Grenade, la volonté d’associer au régime autonome les
minorités susceptibles de basculer dans la révolte. Ceci explique pourquoi la Junte
Supréme de Caracas souhaita représenter les Pardos lors de sa création. Loin d’exclure a
priori les populations métisses, il s’agissait de leur ménager une place dans le
gouvernement représentatif afin d’encadrer leur désir supposé de rébellion anti-blanche.
Cette volonté de contrdle social ne doit pas occulter la rupture remarquable avec le passé
que suppose cette décision. Quelques années auparavant, certains notables qui allaient
composer la Junte Supréme avaient violemment protesté contre la possibilité d’accorder
la dispense de pureté de sang a certains Pardos, ce qui signifiait leur intégration de facto a
la République des Espagnols. En novembre 1796, le Cabildo de Caracas dénongait les
cédules de Gracias al sacar par des arguments racistes, rejetant sans réplique toute forme
d’égalité entre blancs et mulétres?2.

Ainsi, malgré la profondeur de ces préjugés, la premiére charte vénézuélienne accorda-t-
elle la pleine citoyenneté aux Pardos en 1811. Ce choix s’opposait a celui des constituants
de Cadix qui excluaient les Afrodescendants de la citoyenneté. Comme 'a noté Marixa
Lasso, le patriotisme américain se construisait en réaction aux options péninsulaires
concernant les populations libres d’origine africaine®. Pourtant, la générosité du Congres
vénézuélien ne procédait pas seulement de I'esprit de justice. Elle s’expliquait en grande
partie par l'action des Pardos eux-mémes. Quelques jours aprés la déclaration
d’indépendance, le 12 juillet 1811, ceux-ci s’étaient soulevés dans la cité de Valencia, ou
était réuni le Congrés vénézuélien, pour protester contre la séparation vis-a-vis de
I’Espagne. Un nouvel Haiti semblait devoir se répéter®. Il fallait conjurer ce spectre et le
31 juillet 1811, alors que le Congrés débattait des métis de sang africains, le président
Francisco Javier Yanes plaida pour 'égalité des droits afin d’éviter I'abime :

«L’on ne doit craindre des commotions que si nous ne traitons les Pardos avec
mépris ou indifférence, car la justice donnera une impulsion irrésistible a cette
classe - qui est beaucoup plus nombreuse que la nétre. [...] Les Pardos sont instruits,
ils connaissent leurs droits, ils savent que par la naissance, la propriété, le mariage
[...] ils sont les fils du pays ; qu’ils ont une Patrie qu’ils doivent défendre, et dont ils
doivent attendre les récompenses lorsque leurs actions le méritent »*.
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Dans la province de Caracas, prés de la moitié de la population était rangée dans la
catégorie des Pardos (44 %)% et il était difficile de leur refuser toute participation
politique. Certes, le groupe des mulatres était extrémement divers sur le plan social et il
était improbable qu’ils défendent un jour des intéréts communs, dont ils n’avaient
probablement pas conscience en tant que groupe®. Les Pardos beneméritos de Caracas,
parfois opulents et souvent « blanchis » par dispense royale, ne s’identifiaient guére aux
autres castas de basse condition : ils interdisaient a leurs enfants de se marier avec eux?.
Mais Haiti comme la révolte de Valencia avait marqué les esprits, de sorte que la charte
des Provinces-Unies, promulguée en décembre 1811, stipula a son article 203 :

« De méme sont révoquées et annulées dans toutes leurs parties, les lois anciennes

qui imposaient la dégradation civile a une partie de la population libre du

Venezuela, connue jusqu’'a maintenant sous la dénomination de Pardos: ceux-ci

recouvrent la possession de leur crédit naturel et civil, et les droits imprescriptibles

qui leur correspondent comme les autres citoyens »*.
La menace des Pardos devait étre neutralisée par leur inclusion dans le pacte civil. La
lecture historiciste de la société coloniale appelait la rédemption de la « race » vaincue
par son accession a la loi commune. La citoyenneté, en éliminant les Pardos comme
« classe » séparée, était destinée a régénérer ce groupe. La dislocation sociale et raciale ne
pouvait étre évitée que par 'extension des droits - et des devoirs - a tous les habitants.
C’était la seule solution pour dissoudre les classes, et les corps, en les subsumant dans la
catégorie générale de la citoyenneté. En un sens, I'accession au politique signifiait pour
les libres de couleur une sortie de la « race », une sorte de nouveau baptéme. Mais cette
désincorporation signifiait aussi I'adoption des modéles de comportement des
populations blanches et urbaines sous la forme d’un mimétisme social avec le modéle du
vecino qui était, a cet époque, le gage nécessaire de la moralité et de I’honneur. Si le corps
social devait adopter de nouvelles bases afin de purger la violence coloniale et surmonter
la constitution viciée de I’Ancien Régime, ce n’était pas en accédant a l'universel abstrait
de la condition citoyenne, mais en conviant les minorités a prendre le masque des élites
républicaines.

Ces espoirs de régénération par 'accession au commun furent démentis par deux fois. En
juin 1812, le renversement de la république par I'action combinée des armées de
Monteverde et des soulévements d’esclaves et de Pardos dans les vallées du Tuy confirmait
la prédiction des plus pessimistes : la citoyenneté n’avait pas désamorcé la guerre des
couleurs. Deux ans plus tard, la destruction de la « Seconde république » par les cavaliers
métis et muldtres des plaines de ’Orénoque prouvait qu’Haiti n’était plus dans Haiti mais
sur les rivages de la Terre-Ferme®, Le déchainement de ces guerres racialisées ne fit que
renforcer les deux options originelles des patriotes. Pour éviter le sang versé, il fallait
intégrer les pardos, majoritaires dans la population, a la citoyenneté. Mais ce que
montraient le comportement des métis au cours de la premiére phase de I'indépendance,
c'est que ce programme nécessaire n’était point suffisant. 1l fallait aussi incarner cette
accession a la loi commune. Le service dans les armées républicaines figurait, aux yeux
des élites patriotes, la preuve sans réplique de la conversion des minorités a la cause de la
liberté. C’est pourquoi les esclaves, qui n’avaient pas servi sous les drapeaux au cours de
la premiére indépendance, furent recrutés apres 1818 - de gré mais le plus souvent de
force - pour libérer la république*. Quelques années plus tard, Bolivar expliquait ce choix
en invoquant, encore et toujours, le spectre de la guerre des races et celui d’Haiti, ce qui
était tout un :
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« Les raisons militaires et politiques pour ordonner la levée des esclaves sont
évidentes. Nous avons besoin d’hommes robustes et forts, accoutumés aux duretés
et aux fatigues, de ceux qui embrassent la cause et le métier [des armes] avec
enthousiasme ; d’hommes qui identifient leur cause avec la cause publique, et pour
qui la valeur de la mort est a peine moindre que celle de leur vie.

Les raisons politiques sont encore plus puissantes. On a déclaré la liberté des
esclaves en droit et méme en fait. Le Congrés a considéré la maxime de
Montesquieu: «Dans les gouvernements modérés, la liberté politique rend
précieuse la liberté civile, et celui qui est privé de celle-ci est privé de celle-la. » 11
est donc prouvé par les maximes de la politique, et les exemples de I'histoire, que
tout gouvernement libre qui commet I'absurdité de maintenir I'esclavage est puni
par la rébellion, et parfois par I’extermination, comme en Haiti. Nous avons vu au
Venezuela mourir la population libre, et rester vivante la servile ; je ne sais pas si
cela est politique, mais je sais que si dans le Cundinamarca nous n’engageons pas les
esclaves, il arrivera la méme chose »*2

La guerre des races au sens positif : les Américains
contre la “race maudite des Espagnols”

1l faut pourtant affirmer que si la guerre des races fut un épouvantail, elle fut également,
aux yeux des acteurs, 'un des facteurs décisifs de 'émancipation. On retrouve ici le sens
originaire de I'historicisme, qui était a I'origine un discours de critique de la souveraineté
et un programme de libération des peuples, des nations, des « races ». Le contexte de ce
retournement est I'effondrement des Provinces-Unies du Venezuela en 1812. L’assaut
conjugué des troupes du Péninsulaire Monteverde, soutenues par les cités régentistes de
Coro et Maracaibo, et des esclaves et Pardos soulevés dans les vallées orientales de
Caracas, eut raison de la premiére république indépendante de I’Amérique espagnole. Les
élites patriotes s’exilérent dans les Antilles ou en Nouvelle-Grenade. C’est & ce moment
que les priorités changérent dans le camp patriote : la fiévre constitutionnelle céda la
place aux armes. Face au loyalisme monarchique d’amples secteurs de la société
vénézuélienne, les républicains mirent tous leurs espoirs dans la lutte militaire. Ce
faisant, il ne s’agissait pas seulement de se battre sur les champs de bataille. La guerre
n’était plus seulement un moyen, mais une expérience fondatrice d’ou surgiraient une
nation et un peuple. Présentée par les proclamations militaires comme une croisade®, la
guerre de reconquéte devenait vengeance libératrice pour délivrer 'Amérique du régne
de la force. Ce combat prit, on le sait, la forme de la « guerre a mort » au Venezuela, et,
dans une moindre mesure, en Nouvelle-Grenade. Celle-ci fut déclarée par Bolivar en juin
1813 au cours de la Campagne admirable qui permit la reconquéte de Caracas un an aprés
la déroute Francisco de Miranda. La lutte sans quartier rappelait les formes de guerre
totale des conflits révolutionnaires de I’'Europe*. Elle abandonnait toute forme de
régulation juridique et placait les combats hors-la-loi des nations ou de la nature. La
guerre 3 mort dura jusqu'en 1820, faisant plusieurs dizaines de milliers de victimes,
justifiant certains massacres de prisonniers comme a la Guaira en 1814.

La thése défendue ici est que la « guerre a mort » fut congue par ses promoteurs comme
une « guerre des races », c’est-a-dire comme une lutte discriminatoire*> opposant deux
groupes partageant au départ une identité commune. Pour le dire autrement, la « guerre
a mort » était une guerre civile entre deux peuples. Cette forme de combat perdait, aux
yeux des états-majors patriotes, le caractére négatif que revétaient les événements
haitiens, car elle était, au sens le plus positif du terme, une violence nécessaire pour
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inverser la domination des Espagnols sur les Américains. C’était une guerre juste contre
un ennemi injuste*s.

Véronique Hébrard a bien montré le rdle des exilés vénézuéliens de la Premiere
République dans la genése de ce tournant?. Lors de son exil a Carthagéne, le député de
Mérida au Congres constituant de 1811, Antonio Nicolds Bricefio, congoit un Plan para
libertar a Venezuela en janvier 18134, Il s’agissait d’'une sorte de lettre de marque
autorisant la course terrestre pour des soldats volontaires. Ce texte témoigne de
changements fondamentaux par rapport a I’art de la guerre tel qu'il était pratiqué depuis
1810. Rompant avec le caractere processuel, limité et 1égaliste des conflits antérieurs, le
député de Mérida prétend qu'il faut, comme en Haiti, pratiquer une guerre de guérilla
sans quartier. Celle-ci n’opposerait pas deux partis, en conflit a propos de la marche a
suivre dans le cadre de la crise de la monarchie, mais confronterait deux peuples, ou
plutét deux races engagées dans une lutte sans merci pour la justice. Dés lors, les armées
patriotes ne pouvaient plus engager de soldats espagnols-européens car I'objectif des
combats ne consistait plus a faire pression, par les armes, sur 'autre camp®. Par un
déplacement inoui, la guerre devenait a elle-méme sa propre finalité. Il s’agissait d’
exterminer un ennemi injuste afin d’effacer trois siécles d’oppression et d’ignominie. Le
massacre du peuple hostile formait la condition nécessaire de la libération des
Américains, comme le plaidait Bricefio a son chef Castillo :

«Je vous ai dit mille fois que je crois indispensable de tuer tous les Espagnols que

nous rencontrerons sur notre territoire, pour toutes les raisons que vous m’avez

entendues défendre, et parce que je crois que jamais nous ne serons libres

autrement »*.
La correspondance du député de Mérida avec les chefs de I'état-major patriote manifeste
a plusieurs reprises son admiration pour le modeéle haitien, d’autant plus forte qu’'un
ensemble d’aventuriers étrangers qui avaient combattu dans les conflits de la Caraibe
révolutionnaire entouraient Bricefio®. Le passage de la guerre réguliére a la guerre juste
inverse ainsi le signe du précédent haitien, qui devient un modele digne d’éloges®2. Ce
retournement extraordinaire s’explique par le changement du registre ou se déploie le
conflit avec la guerre sans quartier: les finalités juridico-politiques de la premiére
période cédent la place a un objectif historiciste ou le massacre de I'ennemi clét le temps
de la servitude pour ouvrir celui de la liberté. La « guerre des races », telle que I'exemple
haitien en témoigne, montre la voie d’une libération.

Le Plan de Bricefio fut avalisé par Bolivar en mars 1813 avec quelques changements
importants®. Pour les républicains, les combats prenaient officiellement le caractére
d’une lutte a mort contre « la race maudite des Espagnols » :

« 2° Comme cette guerre a pour premier et principal but de détruire au Venezuela la
race maudite des Espagnols Européens, parmi lesquels on doit compter les Canariens, il
est par conséquent exclu de les admettre dans les rangs de I'expédition, aussi bons
patriotes qu'ils puissent sembler, car il ne doit en rester aucun vivant, et ils seront
repoussés sans aucune exception. On n’admettra pas non plus d’officiers anglais,
sinon avec le consentement de la majorité du corps des officiers, car ils sont les
alliés des Espagnols »*.

Quelques mois plus tard, le « décret » - qui n’était qu'une proclamation - déclarait aux
Espagnols une guerre a mort fondée sur I'appartenance, plus imaginaire que réelle, a une
communauté de sang. Au terme d’un processus initié par 'effondrement des Provinces-
Unies, s’affirmait une forme de conflit civil qui opposait pourtant des peuples distincts.
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Les justifications de la guerre a mort recouraient habituellement a la métaphore du sang.
C’était d’abord celui qui fut versé injustement par les armées espagnoles. Le sang figurait
I’arbitraire, la violation des pactes et des droits les plus fondamentaux. L’Espagnol
Monteverde avait ainsi violé les capitulations signées en juillet 1812, ne respectant ni la
veuve, ni I'innocent, ni le pére de famille, ni le prisonnier dans une répression aveugle.
Le sang versé des innocents métaphorisait I’état de servitude ou était plongée I’Amérique
depuis trois siécles. La conduite sanguinaire des armées du roi formait le symptéme d’un
mal plus ancien. Elle témoignait de la domination d’un peuple, d’une nation, d’une race
sur une autre. Elle symbolisait surtout la continuité de I'injustice, transmise par le sang
péninsulaire a travers les générations. Dans sa lettre a un habitant de la Jamaique, Bolivar
compara les Espagnols du Venezuela « avec les premiers monstres qui firent disparaitre la
race primitive de ’Amérique »*. La Conquéte du XVI° siécle et la reconquéte de 1812
renvoyaient a un méme type de rationalité historique, a une temporalité commune. Les
événements de Bayonne avaient figuré en leur temps l'usurpation, mais le sang du
Péninsulaire, et sa race tout entiére I'incarnaient désormais. On comprend bien que, dans
ces conditions, 'accession a la liberté demandait la destruction des Espagnols :
« Nous sommes envoyés pour détruire les Espagnols, protéger les Américains, et
rétablir les Gouvernements qui formaient la Confédération du Venezuela »%.

Contrairement aux projets de Bricefio, le « décret » de guerre a mort ouvrait pourtant la
porte a 'Espagnol qui renongait a I'arbitraire, et soutenait la cause de la liberté. Dans ce
cas, il serait tenu pour Américain. Maniére de dire que le sang n’avait pas de signification
biologique, ni méme généalogique a proprement parler. 11 désignait plutét d’une histoire
figurant la continuité d’'une domination despotique exercée par un peuple et qui était
susceptible d’étre régénérée individuellement ou collectivement par le retour aux droits
naturels.

2

Alors qu’il déclare la « guerre a mort », il est intéressant de remarquer que Bolivar
n’entendait pas revendiquer les droits que ses campagnes militaires lui ouvriraient en cas
de victoire. La guerre a mort était, pour lui, un combat de libération. Elle ne pouvait
former le fondement de la nouvelle république, car, dans ce cas, elle aurait défini la
source d’un droit fondé sur la force et non sur le consentement.

«[...] notre mission [indique-t-il] consiste seulement a rompre les chaines de la

servitude, qui accablent toujours nos Peuples, sans prétendre leur donner de lois, ni

exercer les actes d’autorité que nous autoriserait le droit de la guerre »%.
Autrement dit, Bolivar n’était pas un nouveau Conquistador, mais un Libertador, titre qui
lui fut décerné apres le triomphe de la campagne admirable. La guerre ne devait pas
sanctionner un nouveau pacte social. Sa fonction se limitait a effacer, par la vengeance, la
violence coloniale en sauvant la communauté d’'une forme d’oppression historique. Le
sang appelait le sang, mais la loi libératrice appartenait, elle, a un autre registre, celui de
la nature, des droits intemporels, imprescriptibles, inaliénables. Dit d’une autre fagon, si
la « guerre & mort » se placait hors du droit des gens, c’était parce qu'elle n’avait pas
vocation a étre la source d’une loi nouvelle. Ramén Garcia de Sena, a la suite du
tremblement de terre d’avril 1812, avait signalé que seule la nature - et non la guerre -
était susceptible de fournir le fondement métajuridique de la nouvelle constitution des
Amériques :

« Recouvrer la liberté dans laquelle notre étre a été élevé n’est pas un délit, non:

c’est un acte de vertu et d’héroisme, et c’est un grand blasphéme que de croire que

nous pourrions irriter [Dieu] pour avoir récupéré les droits que lui-méme nous a
concédés a la naissance, et dont nous dépouilla 'ambition des rois espagnols »*.
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Reste a savoir quelle était, aux yeux des élites patriotes de la Campagne admirable, la
consistance de I'identité de ces Américains qui prétendaient exterminer les Espagnols.
Composaient-ils une « race » ? Leur existence découlait plutét d’une mission historique,
celle de libérer une population, et, par cet acte méme, créer un peuple. En ce sens, ils
représentaient le symétrique inverse de la race espagnole : les Américains portaient la
liberté comme les Péninsulaires figuraient la servitude. L’américanité prenait consistance
dans le cadre d’'une temporalité tendue vers un but supréme : le rétablissement des droits
naturels dans I'état civil aprés «les trois siécles d’'une illégitime usurpation, pendant
lesquels le Gouvernement Espagnol déversa I'opprobre et la calamité sur les nombreux
Peuples de la pacifique Amérique »*'. Pour ce faire, il fallait lever '’hypothéque que
faisaient peser les habitudes serviles sur 'accession a la liberté. En d’autres termes, les
finalités de la guerre ne se limitaient pas a vaincre et exterminer? 'ennemi, mais a
émanciper le peuple américain de ses moeurs soumises. Il ne s’agissait pas seulement de
construire la ligne de partage avec « eux », les Espagnols, mais purger le « nous » de tout
ce qui caractérisait I'ennemi: I'esclavage, I'arbitraire. Cette expérience existentielle
représentait pour les Américains le passage d’'un état passif, caractéristique de la
situation coloniale, a la condition active de peuple libre. La Lettre a un habitant de la
Jamaique pense ainsi 'indépendance comme I'inauguration d’une nouvelle économie
temporelle, succédant a la stase de la domination impériale :

« La position des habitants de ’hémisphére américain a été, pendant des siécles

purement passive ; leur existence politique était nulle. Nous nous trouvions au

dernier degré de la servitude, et pour cette raison, ce n’est qu’avec les plus grandes

difficultés que nous pouvions nous élever a la jouissance de la liberté. [...] On nous

humiliait avec une conduite qui, en plus de nous priver des droits qui nous

appartenaient, nous laissaient dans une espéce d’enfance permanente en regard des

affaires publiques. [...] Les Américains, dans le systéme espagnol actuellement en

vigueur, et peut-étre plus que jamais, n’occupent d’autre lieu dans la société que

celui de serfs destinés au travail, et, encore plus, de simples consommateurs »%.
L'on peut considérer la guerre a mort comme le moyen d’atteindre a I'existence
historique active. Ce ne furent donc pas les Pardos, ou les seuls royalistes, qui
déclenchérent la « guerre des races » au Venezuela. Celle-ci ne se définissait pas comme
une sorte de guerre civile subie, dérivant des divisions de classes, races et couleurs. Elle
s'inscrivait en réalité dans le cadre d'une réflexion complexe sur lhistoire de la
colonisation espagnole et les usages légitimes de la violence. La « guerre des races » de
Bricefio et Bolivar cherchait a neutraliser la « division des castes® » qui découlait de la
structure coloniale et qu’avait instrumentalisée avec succeés le parti espagnol en
soulevant par deux fois les Pardos contre les Provinces-Unies, pour ouvrir une ére de
liberté.

La pardocratie, le sang des soldats et la République

La victoire de Boyaca, en aolit 1819, marque la fin du gouvernement royal en Nouvelle-
Grenade. Deux ans plus tard, c’est au tour de Caracas de rallier le camp patriote. Avec la
déroute des armées du roi renaissaient les institutions représentatives. Une nouvelle
constitution pour la Colombie fut promulguée en 1821 par le congrés de Cucuta. Ce
contexte heureux semblait matérialiser le triomphe de la loi sur la tyrannie, de la liberté
sur le despotisme, comme l'avait espéré Juan German Roscio au cours de son exil a
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Philadelphie®. La Colombie devenait un Etat parmi les nations, bientdt reconnu par les
Etats-Unis (1823) et la Grande-Bretagne (1825).

La reconnaissance de la république dans l'espace international impliquait la
régularisation des combats aux yeux du droit des gens. Le conflit devenait international
alors qu'il avait été jusque-1a civil. La sortie du paradigme de la guerre juste, a caractére
discriminatoire, appelait, dans le camp républicain, un certain nombre de mutations. 1l
convenait, premiérement, de mettre fin aux dynamiques de racialisation qu’avait portée
la guerre a mort. La race ennemie était I'espagnole, mais I'on pouvait aussi entendre le
mot, selon son acception coloniale, comme désignant les populations d’origine
européennes - c’est-a-dire blanches. Les rumeurs d’assassinat de tous les blancs
parcouraient rangs des armées depuis que Boves et ses Llaneros métis avaient semé la
terreur en 1814, Trés t6t, des mesures furent prises pour limiter I'influence grandissante
des Pardos dans I'armée républicaine, comme I’exécution de plusieurs généraux mulatres.
Il était urgent, ensuite, de limiter la violence des confrontations. Pour ce faire, il fallait
transformer la lutte a mort en simple guerre réguliére, au caractére non discriminatoire,
régulée par le droit des gens. Cela fut fait en 1820 par le traité de régularisation de la
guerre signé entre les généraux Morillo et Bolivar®. Le retour a la paix enfin, avait été le
fruit du sacrifice des soldats : il convenait de reconnaitre, comme base fondamentale de la
République, le sang versé d’ou jaillirait la loi constitutionnelle. Ce sont les premier et
troisiéme points qui nous retiendrons : I'étouffement de la guerre des races, au sens
négatif, et la signification qu’eut 'expérience des combats dans la constitutionnalisation
définitive de la nation colombienne.

La peur et la rumeur du massacre de tous les blancs couraient depuis le début de la
révolution. Elles étaient associées dans I'esprit des acteurs, qu’ils fussent patriotes ou
loyalistes, a l'indépendance haitienne. En mars 1804, le président Dessalines avait
ordonné le massacre des blancs. Il avait peut-étre donné un conseil en ce sens a Francisco
de Miranda lorsque ce dernier était en Haiti pour organiser ses expéditions sur Coro en
1806¢". Cette inquiétude fut a I'origine directe ou indirecte de 'exécution d’au moins trois
officiers noirs ou mulétres au cours de la guerre. Accusé d’avoir voulu soulever les Pardos
contre les Blancs, le général Manuel Piar fut fusillé en 1817. Le colonel llanero Leonardo
Infante fut exécuté en 1826 pour avoir assassiné le lieutenant Francisco Perdomo®
. Soupgonné de fomenter des troubles parmi les Pardos de Carthagene, I'amiral José Padilla
monta sur 'échafaud en octobre 1828%. A chaque fois, ces sentences capitales
produisirent de trés grands effets politiques. L’affaire Infante est méme a 'origine du
soulévement de José Antonio Pdez en 1826. Rappelons que la Cosiata entraina
indirectement I'éclatement de la Colombie et la création de la république du Venezuela.

La rumeur a pu voir dans ses supplices des motifs bien éloignés d’une justice égale pour
tous. Dans une lettre a José Antonio Péez, Bolivar regrette d’avoir fait exécuter Piar et
Padilla alors qu'il a épargné la vie de son second Santander aprés la conspiration qui avait
failli lui cofiter la vie. 1l reconnait & mi-mot que la couleur des premiers a joué un rdle
dans la décision™. A chaque fois, la justification publique de ces exécutions souligne que
la révolution est terminée : I'accession de tous a la citoyenneté frappe de nullité, et
d’illégitimité, les revendications des populations non-blanches. Le discours officiel
rappelle que la république ne connait que des citoyens et qu’elle ignore toute autre
qualification de ses membres. Les exécutions des militaires de couleur sont censées
rappeler a tous que la Colombie a surmonté la « guerre des races » par le régne de la loi.
Le jour de la mise a mort du colonel Infante, le vice-président Santander rappelle que le
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chatiment atteste la fin de la domination. Par une analyse fort républicaine, il assure que
les citoyens ne sont plus soumis aux hommes, mais aux lois. C’est en leur nom, et en leur
nom seul, que Leonardo Infante a été condamné :

« Soldats de la République! Voyez ce cadavre; les lois ont exécuté cet acte de

justice. Mais la loi a déchargé sur lui toute sa rigueur le jour ou, oubliant ses

devoirs, il a sacrifié traitreusement un citoyen et officier de la République. C’est le

bien auquel est parvenue la Colombie a la suite de ses glorieux sacrifices. Mon coeur

est déchiré de douleur a la vue de semblable spectacle, et j’ai besoin de toute la

force de mes principes pour vous parler devant ce cadavre »”.
Ainsi, aprés 'exécution du général Piar, Bolivar avait également essayé de convaincre ses
troupes - de couleur - que la révolution des droits avait réalisé toutes les aspirations au
bonheur des « classes » jadis humiliées :

« Vous le savez : I'égalité, la liberté et 'indépendance sont notre devise. L’humanité

n’a pas recouvré ses droits par nos lois ? Nos armes n’ont pas brisé les chalnes des

esclaves ? L'odieuse différence de classes et de couleurs n’a pas été abolie pour

toujours ? Les biens nationaux n’ont pas été répartis entre vous ? La fortune, le

savoir et la gloire ne vous attendent-ils pas? Vos mérites n’ont-ils pas été

rémunérés a profusion, ou, pour le moins, avec justice ? Que désirait le général Piar

pour vous ? N’étes-vous pas égaux, libres, indépendants, heureux et honorés ? Piar

pouvait-il vous procurer des biens plus grands ? Non, non, non! Piar ouvrait le

sépulcre de la République avec ses propres mains, pour enterrer avec lui, la vie, les

biens et les honneurs de l'innocence, du bien-étre et de la gloire des braves

défenseurs de la liberté du Venezuela ; de leurs enfants, épouses et péres »72.
Les élites militaires des deux bords ne doutaient pas que Manuel Piar voulait tuer tous les
blancs. Le chef du corps expéditionnaire espagnol, Pablo Morillo, imaginait méme des
relations étroites entre Piar et le président haitien Pétion”. L’analyse des piéces de son
proces, retranscrites dans le volume XV de la collection O’Leary, révéle pourtant que le
général mulitre critiquait les mantuanos - 'élite économique et politique de la
Capitainerie générale - pluttque tous les blancs en général. Il objectait leur
surreprésentation dans les états-majors et pointait le maintien des discriminations a
I'encontre des Pardos’™. Mais rien ne prouve son désir d’extermination des populations
d’origine européenne. Ce que montre a contrario le sacrifice de ces boucs émissaires, c’est
'échec de la « guerre a mort » comme expérience rédemptrice. La vengeance contre les
Espagnols n’avait pas conjuré les divisions héritées de la société coloniale. La peur de la
pardocratie’ renvoyait a 'échec d’'une sortie de I'histoire inaugurée par la Conquéte et de
'entrée dans une ére nouvelle. Elle sonnait le glas d’une libération qui ne consistait pas
seulement a vaincre et tuer les Espagnols, mais a libérer la société de toute domination
cachée.

Heureusement, il y avait 'armée de héros qui triomphait au Pérou. Les divisions sociales
et raciales, en un sens, avaient été surmontées par le sacrifice glorieux des soldats sur le
champ de bataille. Certes, le césarisme pointait dans I'exaltation du réle des armées dans
I'avénement républicain. Mais le sacrifice des légions avait une portée universelle. Le
sang versé formait désormais le symbole de I'égalité, le sacrifice sur lequel s’était édifié
un ordre légitime. Dés 1825, les enfants de Colombie apprenaient, dans leur manuel de
géographie que la loi républicaine était fondée sur le sang des héros, et que l'une et
'autre avaient raturé les hiérarchies raciales :

« Des principes et des intéréts diamétralement opposés ont résulté des principes
également différents : il n’y a plus en Colombie de castes, il n’y a plus de couleurs, il
n’y a pas de sang moins noble qu’un autre sang ; ce sang de héros fut versé et se
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mélangea pour la défense de la patrie inondant les champs de bataille, le méme

sang pour recevoir les récompenses de la vertu, des lumiéres et du courage ».
La guerre n’opposait plus des races. Elle s’était transformée en une forme de sacrifice
eucharistique ol communiaient les citoyens. La révolution libérait le temps en inscrivant
les républiques dans une histoire de I’émancipation humaine. Elle avait rédimé
I’Amérique de la distinction des classes et des races et délivré le continent du péché de la
Conquéte. On mesure I'étendue des désillusions postérieures a I'aune des espérances
religieuses que la guerre d’indépendance avait ainsi suscitées.
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RESUMES

Dans I’Amérique de Bolivar, la révolution ne fut pas seulement une affaire constitutionnelle.
L'indépendance fut également comprise et pratiquée comme une « guerre des races ». L’article
explique cette autre raison, historiciste au sens foucaldien, des émancipations hispano-

américaines a travers I’étude du cas vénézuélien.

In Bolivar’s America, not only constitutions mattered. This article addresses the problem of race

war, relating it with a historicist conception of emancipation.
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