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REFERENCE

David BRANDENBERGER, Political Humor under Stalin. An Anthology of Unofficial Jokes
and Anecdotes. Bloomington : Slavica Publishers, 2009, 158 p.

Rien n’est plus compliqué que de raconter aux innocents des blagues soviétiques. Que de
générations d’étudiants soviétiques et est-européens se sont évertuées, dans les foyers de
Leningrad ou de Moscou, a faire passer le message aux camarades du Tiers-Monde ou
d’Occident ! Parfois 1'échec était programmé. Car si le courant passait sans trop de
probléme, disons, entre Russes, Tchéques et Polonais, il fallait au Hongrois moyen
environ deux mois pour saisir les chutes, ce qui était surtout dii au maigre effort qu’il
avait investi au lycée dans ses études de russe. Restaient a expliquer, parfois méme aux
connaisseurs soviétiques, quelques noms qui ne figuraient guére dans les livres
canoniques de I'histoire bolchevique. Par exemple, un Est-Européen risquait d’étre mieux
informé que beaucoup de Soviétiques au sujet de Radek, qui passait simplement pour un
juif de plus dans la patrie de I'internationalisme prolétarien. Les amateurs se croyaient
membres d’une société clandestine au savoir vaguement ésotérique. Quelle déception
pour cette élite quand des citoyens exotiques commengaient a saisir sous-entendus,
allusions, ambiguités et autres nuances...

David Brandenberger ne tente donc pas I'impossible. 11 publie environ trois cents blagues
politiques publiées en 1951 a Munich par un certain Evgenii Andreevich. On ne sait rien
sur ce quidam, pas méme quand il a quitté I'URSS. 1 se peut d’ailleurs qu’il s’agisse d’un
pseudonyme. Brandenberger y ajoute une trentaine de blagues empruntées au « Harvard
Project » — série d’entretiens réalisés a la méme époque avec des réfugiés soviétiques,
dans un anglais parfois hésitant.
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La plupart des blagues du recueil de Munich sont reproduites en russe et traduites en
anglais. Parfois, I'ex-étudiant de Leningrad tire son chapeau. Souvent aussi, il se souvient
des insurmontables difficultés qu’il rencontrait, méme quand il traduisait dans sa langue
maternelle ; car bon nombre de blagues sont construites sur des jeux de mots qui n’ont
pas d’équivalent dans d’autres langues. De plus, elles s’insérent dans des contextes qui
compliquent encore la tiche. Certes, un camarade malien, roumain ou argentin était
suffisamment rodé au bout d’un certain temps pour comprendre et le russe et la culture
soviétique. Mais les matheux ne communiquaient que par formules interposées. Du coup,
leur connaissance du russe restait trop faible pour qu’ils en péneétrent toutes les
subtilités, méme lorsque le quotidien soviétique ne leur réservait plus de secrets.

On peut s’interroger sur 'acharnement de 1'éditeur a publier cet ouvrage : les zélateurs
des études russes n’auront aucun probléme ; en revanche, le grand public y trouvera-t-il
son compte ? Pourtant, on soupgonne que Brandenberger s’adresse aussi a ce lectorat.
D’ou ses tentatives d’explication. Nous apprenons donc de Puskin qu'il était « noble,
auteur et poéte »; que Molotov était un « vieux bolchevik et hiérarque du parti »,
Malenkov également. L’honnéte homme ainsi renseigné butera peut-étre sur le terme de
« dékoulakisation », que I'éditeur ne déchiffre pas ; cela dit, les historiens de la Russie ont
tendance a abuser de ce néologisme : espérons seulement qu’il n’entrera pas au Grand
dictionnaire d’Oxford !

C’est sans doute a l'usage des profanes que I'éditeur destine son recueil d'illustrations.
Pour la plupart, celles-ci sont tirées de deux livres de propagande. Ces dessins édifiants
montrent des dirigeants, des ouvriers ou des paysans heureux dont les effigies n’ajoutent
rien au texte. Sauf peut-étre deux images dont Brandenberger n’a manifestement pas
remarqué I’aspect anecdotique. Il se trouve qu'un dessinateur a réussi, la méme année, a
vendre un dessin identique pour une publication de propagande et pour un manuel
d’histoire du parti qui faisait autorité a I'époque. L'artiste a seulement changé deux ou
trois éléments pour transformer une paisible assemblée d’ouvriers en une réunion de
purge du parti. Mais on ne doit pas trop en tenir rigueur a Brandenberger. L’éditeur de
I'un de ces deux volumes, Sergej Ingulov, était le censeur qui allait devenir sous peu le
chef de I'administration de la censure avant de tomber victime des purges pour avoir
manqué de vigilance, certes pas dans le cas qui nous intéresse. Habent sua fata editori.

Brandenberger n’a décidément pas mérité le sort d’Ingulov. D’autant plus qu’il s’est
donné une peine phénoménale pour repérer des variantes dans une multitude d’autres
recueils et dans les matériaux du projet de Harvard, qu'il cite en notes. Il cite également
des sources d’archives, des ceuvres littéraires et fait référence a un grand éventail de
textes qui vont des discours de Stalin jusqu’a des versets des Evangiles. 11 lui arrive de se
tromper, par exemple quand il pense que Mandel Stam maniait naivement l'ironie dans
I'épigramme sur Stalin qui lui a valu tant de souffrances. Le texte lui-méme et ce que I'on
sait de la biographie du poéte suffisent a convaincre qu’il n’y avait aucune naiveté dans sa
démarche. Mais ceci n’enléve rien a la valeur de I'ouvrage.

Le volume commence par passer en revue les recherches déja effectuées sur la popularité
des blagues soviétiques, leur public, les risques qu’encouraient ceux qui les faisaient
circuler et le débat qui a sévi en URSS a la fin des années 1920 sur I'admissibilité de ce
genre douteux de la satire dans une société qui prénait un avenir radieux. L’éditeur
évoque également les problémes de datation, mais ne s’y attarde peut-étre pas
suffisamment. C’est une aubaine que ses sources datent de I'immédiat aprés-guerre, mais
ceci prouve seulement que les anecdotes du recueil étaient connues a cette date. Parfois,
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Brandenberger semble penser que des blagues qui portent, disons, sur la révolution ou la
collectivisation, remontent a ces périodes: rien n’est moins siir. Il est conscient que
certaines anecdotes ont trouvé leur origine dans les milieux de I'émigration ; néanmoins,
il n’est pas suffisamment vigilant quand il évoque par exemple une histoire de hot-dog,
objet certainement peu courant au pays des Soviets.

Le recueil est découpé en chapitres. Chacun porte sur une époque comme la NEP,
I'industrialisation ou la guerre, et est précédé d’environ une page d’introduction. La
encore, les spécialistes n’apprendront rien et les lecteurs peu familiers de I'histoire
soviétique resteront sur leur faim. Ajoutons que, trés souvent, on voit mal sur quel critére
telle blague a échoué dans tel chapitre. Enfin certaines anecdotes génériques passe-
partout ne peuvent étre associées a une époque précise.

Selon I'éditeur, ceux qui diffusaient des blagues politiques ne s’opposaient pas pour
autant au régime. 1l se serait agi de ridiculiser I'autorité et de contester les prétentions
des bolcheviks. Sur ce point, Brandenberger a sans doute raison. Mais il n’est pas tout a
fait sr de son fait. 1l fait remarquer que les blagues ont quelque chose en commun avec
« la résistance limitée [et] inarticulée » décrite par James Scott comme une des armes du
pauvre. Or, résistance implique opposition, méme limitée.

De plus, dans les cas ou les anecdotes politiques expriment la contestation, celle-ci est
tout sauf inarticulée. Bien souvent, on y parle expressis verbis du désir de voir des
dirigeants tués, y compris le Guide supréme, et de voir périr I'Union soviétique. Les
farceurs n’étaient pas prés de monter sur les barricades, mais ils ont indubitablement
défié le régime et allaient jusqu'a contester sa légitimité. Il semblerait méme qu’ils
détruisaient symboliquement le pouvoir des Soviets. S'il est clair que ces blagueurs
n'avaient aucune intention de passer a l'acte, néanmoins, ils faisaient preuve de
dispositions d’esprit que des concepts comme « opposition » ou « résistance » ne rendent
pas.

Certes, la plupart des blagues politiques ne véhiculaient pas une contestation radicale.
Elles n’en donnent pas moins du fil 3 retordre aux chercheurs. Ceux-ci restent quelque
peu prisonniers de schémas de pensée qui relévent tant6t d’'un militantisme digne d’'un
meilleur emploi, tantdt d’'un pessimisme anthropologique (légérement méprisant) au
sujet d’un Homo sovieticus éternellement paralysé.

Du reste, I'anecdote, politique ou non, n’est pas un texte comme les autres. C’est un genre
oral dont le message dépend beaucoup du contexte; de qui raconte, et 3 qui.
Brandenberger montre que les plaisantins et leurs publics se recrutaient dans tous les
milieux sociaux, des villages misérables jusqu'aux sommets du régime. Tout porte a
penser que la méme blague n’avait pas une signification tout a fait identique dans un
foyer d’ouvriers, a la rédaction d’une revue, dans un camp de concentration et dans une
soirée moscovite huppée. De méme, l'historien de la Russie, qui I'interprétait d’'une
certaine maniére dans les années 1970, le fait différemment aujourd’hui; et sa lecture
sera encore autre dans vingt ans. Il devrait donc largement nuancer ses savantes analyses
et peut-étre méme se demander dans quelle mesure on peut parler de la blague soviétique
en général.

Dés lors, il convient de manier celle-ci avec prudence. L’absence de certitude quant a sa
datation fait qu’il est difficile de voir dans ’anecdote une réponse a un événement précis.
La rareté des indications sur son environnement d’origine ne facilite pas la tiche
d’exploration en tant que lieu de mémoire. C’est néanmoins une piste qui semble
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prometteuse. Une autre piste pourrait étre celle des autorités et des tabous que les
anecdotes remettent en question, déboulonnent ou cherchent a briser, ainsi que la nature
des attaques. Les protagonistes, héros et vilains, et les stéréotypes sociaux et ethniques
qui les caractérisent peuvent réserver des enseignements précieux. Il en va de méme de
leurs avatars dans diverses histoires et dans les variantes, mais une fois de plus, la
datation risque de poser bien des problémes. Amandine Regamey a publié un livre
intéressant sur ce sujet, dont Brandenberger n’'a malheureusement pas tiré les
conséquences’.

L’éditeur pose la question de la comparaison avec des blagues politiques dans d’autres
systémes autoritaires, comme I’Allemagne nazie ou 'Espagne franquiste. Mais il serait
aussi intéressant de comparer les anecdotes politiques et non politiques en Union
soviétique. Les techniques rhétoriques, dialogiques et dramaturgiques, les situations,
tabous, personnages, lieux et moments historiques réveélent sans doute des similarités et
des contrastes qui peuvent faire apparaitre soit la particularité des anecdotes politiques,
soit leur place a l'intérieur d’'un genre qui ne permet peut-étre pas facilement des
découpages simplistes.

Les étudiants soviétiques et est-européens acceptaient mal I'idée que leur patrimoine
humoristique, qu’ils croyaient si exceptionnel, soit accessible aux camarades n’ayant
jamais vécu sous un régime communiste. C’est avec une condescendance a peine feinte
qu’ils écoutaient des blagues venues des quatre coins du monde. Mais il y avait toujours
un apprenti structuraliste pour rappeler des affinités et des analogies, méme si les
histoires n’avaient plus guére d’arriére-plan politique.

Et pour cause. Les blagues existent depuis la nuit des temps. Le plus vieux recueil connu
date environ du troisiéme siécle avant notre ere et contient plus de deux cents histoires.
1l a été compilé en Gréce (a laquelle nous avons emprunté le terme « anekdoton ») sous le
titre évocateur de Philogelos, « 'amateur du rire ». Mais il y a de bonnes raisons de
soupgonner que cent cinquante ans plus tot déja, les comédies d’Aristophane faisaient
référence a des blagues, y compris de nature politique. L’histoire d’Alexandre le Grand et
de Diogéne, ou celle de Vespasien et de I'argent qui n’a pas d’odeur, avaient déja trait aux
tétes couronnées. Et pourquoi ne pas aller plus loin, sans s’arréter aux waraibanashi
japonais, ces « contes a rire » qui ne sont qu’une variante d’'un genre ancien qu’on risque
de retrouver un peu partout.

Il serait important de replacer les blagues soviétiques dans ce contexte. L'effort exigerait
la collaboration d’une vaste équipe internationale qui devrait commencer le travail par
un répertoire des motifs, similaire & celui que nous avons pour les contes populaires. On
ne pourrait qu’envier les chercheurs, car ils s’amuseraient beaucoup. Qui sait, peut-étre
aussi aux dépens des collégues qui persisteraient a clamer que les anecdotes soviétiques
n’ont pas leur pareil au monde.
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NOTES

1. Amandine Regamey, Prolétaires de tous pays, excusez-moi! Dérision et politique dans le monde
soviétique, P. : Buchet-Chastel, 2007.
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