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David Brandenberger, Political
Humor under Stalin
Gábor T. Rittersporn

RÉFÉRENCE

David BRANDENBERGER, Political Humor under Stalin. An Anthology of Unofficial Jokes

and Anecdotes. Bloomington : Slavica Publishers, 2009, 158 p.

1 Rien n’est plus compliqué que de raconter aux innocents des blagues soviétiques. Que de

générations d’étudiants soviétiques et est-européens se sont évertuées, dans les foyers de

Leningrad ou de Moscou, à faire passer le message aux camarades du Tiers-Monde ou

d’Occident !  Parfois  l’échec  était  programmé.  Car  si  le  courant  passait  sans  trop  de

problème,  disons,  entre  Russes,  Tchèques  et  Polonais,  il  fallait  au  Hongrois  moyen

environ deux mois pour saisir les chutes, ce qui était surtout dû au maigre effort qu’il

avait investi au lycée dans ses études de russe. Restaient à expliquer, parfois même aux

connaisseurs  soviétiques,  quelques  noms  qui  ne  figuraient  guère  dans  les  livres

canoniques de l’histoire bolchevique. Par exemple, un Est-Européen risquait d’être mieux

informé que beaucoup de Soviétiques au sujet de Radek, qui passait simplement pour un

juif de plus dans la patrie de l’internationalisme prolétarien. Les amateurs se croyaient

membres d’une société clandestine au savoir  vaguement ésotérique.  Quelle  déception

pour  cette  élite  quand  des  citoyens  exotiques  commençaient  à  saisir  sous-entendus,

allusions, ambiguïtés et autres nuances…

2 David Brandenberger ne tente donc pas l’impossible. Il publie environ trois cents blagues

politiques publiées en 1951 à Munich par un certain Evgenii Andreevich. On ne sait rien

sur ce quidam, pas même quand il a quitté l’URSS. Il se peut d’ailleurs qu’il s’agisse d’un

pseudonyme. Brandenberger y ajoute une trentaine de blagues empruntées au « Harvard

Project » — série d’entretiens réalisés à la même époque avec des réfugiés soviétiques,

dans un anglais parfois hésitant.
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3 La plupart des blagues du recueil de Munich sont reproduites en russe et traduites en

anglais. Parfois, l’ex-étudiant de Leningrad tire son chapeau. Souvent aussi, il se souvient

des insurmontables difficultés qu’il rencontrait, même quand il traduisait dans sa langue

maternelle ; car bon nombre de blagues sont construites sur des jeux de mots qui n’ont

pas d’équivalent dans d’autres langues. De plus, elles s’insèrent dans des contextes qui

compliquent encore la  tâche.  Certes,  un camarade malien,  roumain ou argentin était

suffisamment rodé au bout d’un certain temps pour comprendre et le russe et la culture

soviétique. Mais les matheux ne communiquaient que par formules interposées. Du coup,

leur  connaissance  du  russe  restait  trop  faible  pour  qu’ils  en  pénètrent  toutes  les

subtilités, même lorsque le quotidien soviétique ne leur réservait plus de secrets.

4 On peut s’interroger sur l’acharnement de l’éditeur à publier cet ouvrage : les zélateurs

des études russes n’auront aucun problème ; en revanche, le grand public y trouvera-t-il

son compte ? Pourtant, on soupçonne que Brandenberger s’adresse aussi à ce lectorat.

D’où ses  tentatives  d’explication.  Nous  apprenons  donc de  Puškin qu’il  était  « noble,

auteur  et  poète » ;  que  Molotov  était  un  « vieux  bolchevik  et  hiérarque  du  parti »,

Malenkov également. L’honnête homme ainsi renseigné butera peut-être sur le terme de

« dékoulakisation », que l’éditeur ne déchiffre pas ; cela dit, les historiens de la Russie ont

tendance à abuser de ce néologisme : espérons seulement qu’il n’entrera pas au Grand

dictionnaire d’Oxford !

5 C’est sans doute à l’usage des profanes que l’éditeur destine son recueil d’illustrations.

Pour la plupart, celles-ci sont tirées de deux livres de propagande. Ces dessins édifiants

montrent des dirigeants, des ouvriers ou des paysans heureux dont les effigies n’ajoutent

rien au texte. Sauf peut-être deux images dont Brandenberger n’a manifestement pas

remarqué l’aspect anecdotique. Il se trouve qu’un dessinateur a réussi, la même année, à

vendre  un dessin  identique pour  une publication de  propagande et  pour  un manuel

d’histoire du parti qui faisait autorité à l’époque. L’artiste a seulement changé deux ou

trois éléments pour transformer une paisible assemblée d’ouvriers en une réunion de

purge du parti. Mais on ne doit pas trop en tenir rigueur à Brandenberger. L’éditeur de

l’un de ces deux volumes, Sergej Ingulov, était le censeur qui allait devenir sous peu le

chef de l’administration de la censure avant de tomber victime des purges pour avoir

manqué de vigilance, certes pas dans le cas qui nous intéresse. Habent sua fata editori.

6 Brandenberger  n’a  décidément  pas  mérité  le  sort  d’Ingulov.  D’autant  plus  qu’il  s’est

donné une peine phénoménale pour repérer des variantes dans une multitude d’autres

recueils et dans les matériaux du projet de Harvard, qu’il cite en notes. Il cite également

des sources d’archives, des œuvres littéraires et fait référence à un grand éventail de

textes qui vont des discours de Stalin jusqu’à des versets des Évangiles. Il lui arrive de se

tromper, par exemple quand il pense que Mandel´štam maniait naïvement l’ironie dans

l’épigramme sur Stalin qui lui a valu tant de souffrances. Le texte lui-même et ce que l’on

sait de la biographie du poète suffisent à convaincre qu’il n’y avait aucune naïveté dans sa

démarche. Mais ceci n’enlève rien à la valeur de l’ouvrage.

7 Le volume commence par passer en revue les recherches déjà effectuées sur la popularité

des  blagues  soviétiques,  leur  public,  les  risques  qu’encouraient  ceux qui  les  faisaient

circuler et le débat qui a sévi en URSS à la fin des années 1920 sur l’admissibilité de ce

genre douteux de la  satire dans une société qui  prônait  un avenir radieux.  L’éditeur

évoque  également  les  problèmes  de  datation,  mais  ne  s’y  attarde  peut-être  pas

suffisamment. C’est une aubaine que ses sources datent de l’immédiat après-guerre, mais

ceci prouve seulement que les anecdotes du recueil étaient connues à cette date. Parfois,
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Brandenberger semble penser que des blagues qui portent, disons, sur la révolution ou la

collectivisation,  remontent  à  ces  périodes :  rien n’est  moins sûr.  Il  est  conscient  que

certaines anecdotes ont trouvé leur origine dans les milieux de l’émigration ; néanmoins,

il n’est pas suffisamment vigilant quand il évoque par exemple une histoire de hot-dog,

objet certainement peu courant au pays des Soviets.

8 Le  recueil  est  découpé  en  chapitres.  Chacun  porte  sur  une  époque  comme  la  NEP,

l’industrialisation ou la  guerre,  et  est  précédé d’environ une page d’introduction.  Là

encore,  les  spécialistes  n’apprendront  rien  et  les  lecteurs  peu  familiers  de  l’histoire

soviétique resteront sur leur faim. Ajoutons que, très souvent, on voit mal sur quel critère

telle  blague  a  échoué  dans  tel  chapitre.  Enfin  certaines  anecdotes  génériques  passe-

partout ne peuvent être associées à une époque précise. 

9 Selon  l’éditeur,  ceux  qui  diffusaient  des  blagues  politiques  ne  s’opposaient  pas  pour

autant au régime. Il se serait agi de ridiculiser l’autorité et de contester les prétentions

des bolcheviks. Sur ce point, Brandenberger a sans doute raison. Mais il n’est pas tout à

fait sûr de son fait. Il fait remarquer que les blagues ont quelque chose en commun avec

« la résistance limitée [et] inarticulée » décrite par James Scott comme une des armes du

pauvre. Or, résistance implique opposition, même limitée.

10 De plus, dans les cas où les anecdotes politiques expriment la contestation, celle-ci est

tout  sauf  inarticulée.  Bien souvent,  on y  parle  expressis  verbis  du désir  de  voir  des

dirigeants  tués,  y  compris  le  Guide suprême,  et  de voir  périr  l’Union soviétique.  Les

farceurs n’étaient pas près de monter sur les barricades, mais ils ont indubitablement

défié  le  régime  et  allaient  jusqu’à  contester  sa  légitimité.  Il  semblerait  même  qu’ils

détruisaient  symboliquement  le  pouvoir  des  Soviets.  S’il  est  clair  que  ces  blagueurs

n’avaient  aucune  intention  de  passer  à  l’acte,  néanmoins,  ils  faisaient  preuve  de

dispositions d’esprit que des concepts comme « opposition » ou « résistance » ne rendent

pas. 

11 Certes, la plupart des blagues politiques ne véhiculaient pas une contestation radicale.

Elles n’en donnent pas moins du fil à retordre aux chercheurs. Ceux-ci restent quelque

peu prisonniers de schémas de pensée qui relèvent tantôt d’un militantisme digne d’un

meilleur  emploi,  tantôt  d’un  pessimisme  anthropologique  (légèrement  méprisant)  au

sujet d’un Homo sovieticus éternellement paralysé.

12 Du reste, l’anecdote, politique ou non, n’est pas un texte comme les autres. C’est un genre

oral  dont  le  message  dépend  beaucoup  du  contexte ;  de  qui  raconte,  et  à  qui.

Brandenberger montre que les plaisantins et leurs publics se recrutaient dans tous les

milieux  sociaux,  des  villages  misérables  jusqu’aux  sommets  du  régime.  Tout  porte  à

penser que la même blague n’avait pas une signification tout à fait identique dans un

foyer d’ouvriers, à la rédaction d’une revue, dans un camp de concentration et dans une

soirée  moscovite  huppée.  De  même,  l’historien  de  la  Russie,  qui  l’interprétait  d’une

certaine manière dans les années 1970, le fait différemment aujourd’hui ; et sa lecture

sera encore autre dans vingt ans. Il devrait donc largement nuancer ses savantes analyses

et peut-être même se demander dans quelle mesure on peut parler de la blague soviétique

en général.

13 Dès lors, il convient de manier celle-ci avec prudence. L’absence de certitude quant à sa

datation fait qu’il est difficile de voir dans l’anecdote une réponse à un événement précis.

La  rareté  des  indications  sur  son  environnement  d’origine  ne  facilite  pas  la  tâche

d’exploration  en  tant  que  lieu  de  mémoire.  C’est  néanmoins  une  piste  qui  semble
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prometteuse.  Une autre  piste  pourrait  être  celle  des  autorités  et  des  tabous  que  les

anecdotes remettent en question, déboulonnent ou cherchent à briser, ainsi que la nature

des attaques. Les protagonistes, héros et vilains, et les stéréotypes sociaux et ethniques

qui les caractérisent peuvent réserver des enseignements précieux. Il en va de même de

leurs  avatars  dans  diverses  histoires  et  dans  les  variantes,  mais  une fois  de  plus,  la

datation  risque  de  poser  bien  des  problèmes.  Amandine  Regamey  a  publié  un  livre

intéressant  sur  ce  sujet,  dont  Brandenberger  n’a  malheureusement  pas  tiré  les

conséquences1.

14 L’éditeur pose la question de la comparaison avec des blagues politiques dans d’autres

systèmes autoritaires, comme l’Allemagne nazie ou l’Espagne franquiste. Mais il serait

aussi  intéressant  de  comparer  les  anecdotes  politiques  et  non  politiques  en  Union

soviétique.  Les  techniques  rhétoriques,  dialogiques  et  dramaturgiques,  les  situations,

tabous, personnages, lieux et moments historiques révèlent sans doute des similarités et

des contrastes qui peuvent faire apparaître soit la particularité des anecdotes politiques,

soit  leur  place  à  l’intérieur  d’un  genre  qui  ne  permet  peut-être  pas  facilement  des

découpages simplistes. 

15 Les étudiants soviétiques et  est-européens acceptaient mal l’idée que leur patrimoine

humoristique,  qu’ils  croyaient  si  exceptionnel,  soit  accessible  aux  camarades  n’ayant

jamais vécu sous un régime communiste. C’est avec une condescendance à peine feinte

qu’ils écoutaient des blagues venues des quatre coins du monde. Mais il y avait toujours

un  apprenti  structuraliste  pour  rappeler  des  affinités  et  des  analogies,  même  si  les

histoires n’avaient plus guère d’arrière-plan politique. 

16 Et pour cause. Les blagues existent depuis la nuit des temps. Le plus vieux recueil connu

date environ du troisième siècle avant notre ère et contient plus de deux cents histoires.

Il a été compilé en Grèce (à laquelle nous avons emprunté le terme « anekdoton ») sous le

titre évocateur de Philogelos,  « l’amateur du rire ».  Mais  il  y  a  de bonnes raisons de

soupçonner que cent cinquante ans plus tôt déjà, les comédies d’Aristophane faisaient

référence à des blagues, y compris de nature politique. L’histoire d’Alexandre le Grand et

de Diogène, ou celle de Vespasien et de l’argent qui n’a pas d’odeur, avaient déjà trait aux

têtes couronnées.  Et  pourquoi  ne pas aller  plus loin,  sans s’arrêter aux waraibanashi

japonais, ces « contes à rire » qui ne sont qu’une variante d’un genre ancien qu’on risque

de retrouver un peu partout.

17 Il serait important de replacer les blagues soviétiques dans ce contexte. L’effort exigerait

la collaboration d’une vaste équipe internationale qui devrait commencer le travail par

un répertoire des motifs, similaire à celui que nous avons pour les contes populaires. On

ne pourrait qu’envier les chercheurs, car ils s’amuseraient beaucoup. Qui sait, peut-être

aussi aux dépens des collègues qui persisteraient à clamer que les anecdotes soviétiques

n’ont pas leur pareil au monde.
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NOTES

1.  Amandine  Regamey,  Prolétaires  de  tous  pays,  excusez-moi !  Dérision  et  politique  dans  le  monde

soviétique, P. : Buchet-Chastel, 2007.
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