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REFERENCE
DELIGNY Fernand. Guvres. Paris : L’Arachnéen, 2007, 1 854 p.

Un livre extraordinaire pour un auteur extraordinaire, Fernand Deligny. Deux
extraordinaires, en dehors des modes et des conventions, des habitudes et des routines.
Quon en juge déja sur le premier point. Un livre a la mesure du personnage, divers,
foisonnant, a multiples entrées, suivant dans une logique chronologique la vie de Deligny,
ou se croisent et s’entrecroisent des sources multiples. Un volume de 1 854 pages, sous
couverture toilée, avec une jaquette photographique présentant Deligny jeune (en 1959)
et dessinant. Un volume impressionnant mais, en méme temps et paradoxalement,
relativement maniable, car de format relativement réduit (16 cm sur 21 cm). Quant a la
présentation interne, quelle belle diversité. Des alternances savamment contrdlées de
pages en blanc et d’autres sur fond grisé : généralement en blanc pour les textes de
Deligny, plus rarement en grisé pour des reproductions de certains de ses textes en fac-
similé ou de ses correspondances, et des pages systématiquement en grisé pour les textes
de cinq commentateurs invités (Michel Chauviére, Annick Ohayon, Anne Querrien,
Bertrand Ogilvie, Jean-Frangois Chevrier). Et puis des photographies en grand nombre,
dont certaines en couleurs, des extraits de films, des reproductions de manuscrits et de
dessins, dont les fameuses « lignes d’erre », lorsque Deligny cherchait a mettre sur papier
les traces des « trajets et gestes coutumiers » des enfants accueillis dans les lieux de vie
qu’il avait mis en place dans les Cévennes.

Le tout est piloté par la responsable de I’édition, Sandra Alvarez de Toledo, attirée par la
maniére dont Deligny a su faire de son ceuvre multiforme d’écrivain (essais, aphorismes,
romans, scénarios, contes, etc.) le reflet de sa vie auprés d’enfants délinquants, puis
psychotiques et autistes. Elle ne s’est pas contentée de concevoir et de superviser cet
ensemble de grande envergure, elle a aussi rédigé les nombreuses introductions (pas loin
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d’une vingtaine) aux textes de Deligny, en les situant a la fois dans la trajectoire
personnelle de I'auteur et dans le contexte des époques traversées, avec les autres acteurs
concernés. Dans son texte introductif, qu’elle ne met d’ailleurs pas en téte, comme pour
s’effacer derriére le « journal d’un éducateur » de Deligny, daté de 1966, elle déclare ne
pas fournir des ceuvres complétes, mais plutdt un « bréviaire substantiel ». Les images y
occupent une grande place et le recueil ne cherche pas a révéler un grand écrivain mais
expose plutdt une « activité » déployée sur plus de 50 ans, « une activité portée par une
imagination constante, la faculté d’adaptation d’une pensée confrontée a des situations
d’urgence (“tirer d’affaire des enfants fous”) et un ensemble d’objets littéraires et
d’images ». La méme introduction générale rappelle la quantité considérable des textes et
des documents dont on ne trouve ici qu'une partie : 3 000 pages restent inédites, sans
compter les 3 000 pages d’'un manuscrit inachevé, qui comporte 26 versions, L’Enfant de
citadelle. Ce manuscrit est présent a la fin du recueil, mais seulement en une cinquantaine
de pages sous forme de reproduction originale. C’est dire 'originalité de ce volume qui ne
prétend donc pas a I'exhaustivité mais qui met a notre disposition des textes épuisés, des
inédits, des correspondances avec des auteurs célébres (parmi lesquels Louis Althusser,
Isaac Joseph, Emile Copfermann, Frangoise Dolto, Marcel Gauchet, Frangois Truffaut...),
sans oublier les dessins, des images de films achevés ou non, etc.

Pour l'auteur lui-méme, quel est son parcours hors de 'ordinaire ? Pour rappeler sa
biographie (1913-1996), la tiche nous est facilitée par plusieurs sources : les annexes qui
comportent une chronologie trés précise et un répertoire bibliographique complet
(ouvrages, articles, correspondances, entretiens...) ; les textes des commentateurs ; les
introductions a tel ou tel moment de ses activités ; mais aussi les textes de Deligny lui-
méme. Il est en effet frappant de constater que de nombreux textes de I'auteur sont des
retours réflexifs sur son histoire de vie. Comme si ses positions énoncées a telle période
ne pouvaient faire sens, a ses propres yeux, que par cette vision de son propre passé. Et
ceci sans aucune complaisance. C’est méme avec un regard critique, parfois violemment
critique, qu'il revient sur certains épisodes ou sur certains de ses écrits. Qu'on en juge. Il
renie son célébre texte d’aphorismes, qui 'a fait connaitre en 1945, Graine de crapule
(Deligny, 1945). 1l s’adressait alors a un éducateur virtuel et il lui prodiguait des analyses,
voire des conseils pas du tout conventionnels. Or, plus tard, par exemple en 1967, dans un
numéro de la revue Partisans éditée par Maspero et consacrée a la pédagogie (avec un titre
significatif de cette époque, Pédagogie : éducation ou mise en condition ?), Deligny (1967)
récuse toute méthode qui lui serait attribuée, revendique méme le « n’importe quoi » et
du coup énonce brutalement : « Je n’ai jamais eu ni le goit ni le talent pour le fagonnage
des caracteres. Je sais bien que, de par le monde, des éducateurs s’ingénient a modeler cet
“homme nouveau” que I'Etat leur demande ou leur commande... Je ne voudrais pas qu’on
s’y trompe. J'ai bien écrit en 1944 un petit livre qui parle de ce métier-la. Ce n’est pas le
mien. »

Trois grands moments de la vie de Deligny peuvent étre distingués, qui correspondent a
des changements de lieux (grosso modo du Nord de la France vers des régions situées de
plus en plus au Sud), de modes d’activités et aussi de recherches de traces graphiques et
visuelles, au-dela de I'écriture proprement dite qui a été une préoccupation permanente
de l'auteur. Le point de départ est bien le Nord, celui des cités ouvriéres marquées par la
grande industrie. Deligny provient plutét de la petite bourgeoisie avec certaines racines
politisées (anarchisme et syndicalisme) et il exerce un regard acéré sur la misére, sur
I'exploitation, sur la bonne conscience des puissants. 1l fait ses études secondaires a Lille,
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suit des cours a I'université, sans grande assiduité. Sur proposition de Frangois Chatelet,
alors inspecteur de I'enseignement primaire, il est tout d’abord instituteur dans une
classe de perfectionnement a Paris et dans la région parisienne (1938), puis instituteur
spécialisé a lasile psychiatrique d’Armentiéres, dans le Nord (1939). Cest 1a, en
1941-1942, qu'’il devient éducateur dans le pavillon 3, un institut médico-pédagogique qui
recoit une bonne centaine d’enfants « étiquetés anormaux, résidus de maisons de
rééducation ou de foyers d’assistance publique pour la plupart »'. Cette expérience est
relayée ensuite par la fonction qui lui est confiée en 1943 de conseiller technique d’un
plan de prévention de la délinquance, selon les orientations définies par le régime de
Vichy puis, a la Libération, par celle de directeur pédagogique d’un centre d’observation
et de triage. Sur ces bases, il développera ses aphorismes dans Graine de crapule (Deligny,
1945) et ses propos dénonciateurs des hypocrisies en place dans Les Vagabonds efficaces
(Deligny, 1947). Et il vise a la fois la description sans concession des enfants et adolescents
regus et la violente critique des bien-pensants. Qu’on en juge par ces brefs extraits parmi
de nombreux autres possibles : « Devant le flot montant des jeunes asociaux on colmate
les vieilles digues, et les équipes de siireté dont on se sert le plus volontiers sont vieilles
filles, juges, avocats et avocates. Tous ces guignols dont la drdlerie un tantinet désuéte
n’échappe pas a I'exeil vif des petits instables pour peu que leur niveau mental dépasse
I'age de neuf ans, s’acharnent a creuser, du c6té du Bien et du Droit, des petites mares
insuffisantes ol croupissent salement les enfants honteux. » (Deligny, 1947) Et voici des
propos encore plus dénonciateurs des membres des comités, conseils et associations en
principe chargés de la protection de I'enfance: «Ils pullulent autour des enfants en
danger moral, délinquants ou inadaptés. Partisans sournois d’un ordre social pourri et qui
s’écroule de partout, ils s’affairent autour des victimes les plus flagrantes des
éboulements : les enfants misérables. Importuns et tenaces, ils se rassemblent comme des
mouches et leur activité bourdonnante et bienfaitrice camoufle un simple besoin de
pondre dans cette viande a peine vivante leurs propres désirs d’obéissance servile, de
conformisme avachi et de moralisme de pacotille. » (Deligny, 1947)

Mais alors quelles activités possibles ? Deligny innove en recourant a des éducateurs hors
normes, qui ne sont issus ni des écoles ni des stages, d’anciens ouvriers, issus de milieux
pauvres, certains peut-étre d’anciens délinquants, qui doivent étre des « créateurs de
circonstances ». 1l se référe a Henri Wallon et lui emprunte I'idée que le caractére se
forme a la croisée des situations vécues et des dispositions du sujet. Pour Deligny,
« I'observation familiale » permet de comprendre ce que sont devenus les individus. Le
lieu d’activités avec les enfants et adolescents ne saurait donc se construire sur le modele
de la caserne mais plutdt sur celui de plusieurs ateliers fonctionnant en coopérative de
fabrication. Le régime n’est plus celui de la punition ou de la contrainte mais bien celui de
Iactivité, ou d’ailleurs I'imprévu a droit de cité. Et I'objectif n’est pas d’aimer les enfants
mais de les aider, de « leur apprendre a vivre, pas a mourir. »

La deuxiéme période est celle de la Grande Cordée, association fondée en 1948.
L’association est présidée par Henri Wallon et les premiéres réunions ont lieu au
laboratoire de psychobiologie de ’enfant. Au conseil d’administration, figurent aussi des
psychologues et des psychiatres célébres, liés au parti communiste dont Deligny lui-méme
est membre (il le restera jusqu'a sa mort). Le projet associatif est hérité des essais de
Deligny pour constituer des réseaux d’accueil pour enfants et adolescents, en alternative
aux lieux traditionnels. 11 décrit rétrospectivement cette expérience, cet « organisme
expérimental », comme il le nomme lui-méme dans la revue Partisans : « L'office public
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d’hygiéne sociale me demandait de m’occuper, le plus utilement possible, de jeunes gens
implagables, psychothérapies inopérantes. Cette fois, la position prise était un peu
différente : - pas de lit, ni maison, ni foyer ; - un réseau de séjours d’essai a travers toute
la France, basé sur le réseau d’auberges de jeunesse et tout autre lieu oul “on” voulait bien
prendre en séjour un gars de La Grande Cordée ; consigne formelle : 'éjecter s’il devenait
génant d’'une maniére ou d’'une autre. » (Deligny, 1967) Donc pas de méthode revendiquée
mais, dit Deligny, une « position du “n’importe quoi” » qui n’est certes pas une position
pédagogique mais qui permet de découvrir des « horizons infinis ». Sans doute pourrait-
on aujourd’hui la définir comme une position attentive au cas par cas, au sujet en tant que
tel, loin de toute généralisation ou systématisation. C’est bien ce qui apparait dans les
descriptions faites par Deligny dans quelques revues militantes qui retracent
I'expérience. De fait, les adolescents regus ici ou 1a sont envoyés par le pédopsychiatre
Georges Heuyer ou par des juges pour enfants et, selon un bilan établi en 1956, ils sont
environ 130 a avoir été accueillis. C’est aussi la période ou Deligny envisage I'utilisation
de I'image cinématographique. La caméra doit devenir un « outil pédagogique », et le
projet est de réaliser un film documentaire sur la Grande Cordée qui serait I'ceuvre
collective de ses membres. Le film Le Moindre Geste sera bien présenté a Cannes, mais sans
que Deligny se reconnaisse dans la réalisation finale et le montage, effectués par
quelqu’un d’autre.

La troisiéme période, a partir de la fin des années soixante, est sans doute la plus connue
et elle occupe la plus grande place dans le recueil de documents. Cest la période
d’installation de Deligny dans les Cévennes ou il restera jusqu’a sa mort en 1996. Une telle
installation succeéde a la période précédente qui avait été marquée par une succession de
localisations différentes, et méme a une grande précarité matérielle, a tel point que
Deligny avait été accueilli a la clinique de La Borde, prés de Blois, a I'invitation de Jean
Oury et de Félix Guatarri. Désormais les Cévennes forment le cadre de vie pour I'accueil
d’enfants psychotiques, la plupart du temps autistes. Dans une lettre de 1969 adressée a
Emile Copfermann, alors édité par Maspero et responsable de la revue Partisans, Deligny
explicite ces conditions : « Cet été, il nous est arrivé de prendre en séjour une petite
dizaine d’enfants psychotiques de neuf a onze ans, gravement touchés. Méme position
que lors de la Grande Cordée mais a I’échelle de ces gamins-la: un petit réseau de
territoires. 1l s’agissait d’enfants suivis pour la plupart par Maud Mannoni. Ce qu'il en est
advenu fait une belle faille dans I'institution. Pour pouvoir persister dans ce travail qui
repose sur deux idées : le séjour (différent de I'observation et du placement) et 'ailleurs
(sacrée notion quand on y regarde de plus pres), il faudra sans doute que je publie un
compte rendu de cette tentative... » (lettre citée p. 676 du recueil).

La période doit une bonne part de sa célébrité au fait que le film Ce gamin-la, sur les
enfants regus par Deligny, a été présenté en salles publiques en 1976, au moment ou se
diffusaient diverses informations sur les tentatives d’ouverture des hépitaux
psychiatriques et en général des lieux de relégation des « anormaux », enfants ou adultes.
La présentation du lieu de vie dans les Cévennes faisait partie de ces informations sur les
ouvertures des traditionnelles institutions de soins, par exemple effectuées en Italie du
Nord par Basaglia. Les relais militants étaient aussi actifs, plutét a distance du parti
communiste, mais liés aux éditions Maspero, aux groupes d’études et de recherches
institutionnelles... Bref, Deligny crée une nouvelle attention et d’autres lieux qui s'en
inspirent sont créés.
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1l décrit a plusieurs reprises, dans des textes divers, cette aventure cévenole. D’abord il
soutient l'idée, déja exprimée, du réseau. Ce n'est pas « l'institution », mais une
« tentative en marge », « un petit réseau trés souple qui se trame dans la réalité comme
elle est, dans les circonstances comme elles sont...», une sorte de «radeau», une
structure légere, voire rudimentaire, qu’il ne faut pas surcharger, car elle risque de
couler ! Ensuite, il revient longuement sur son approche des enfants autistes, en prenant
souvent I’exemple de Janmari, qui lui est confié dés 1966 et qui restera un « permanent ».
C’est un enfant mutique, attiré par l'observation de I'eau qui coule, diagnostiqué
médicalement comme « encéphalopathe profond » par I’hdpital de la Salpétriere a Paris.
Mais Deligny n’a que faire des diagnostics. Ce qui I'intéresse, c’est de se dégager des idées
préconcues et de partir précisément de 'absence de langage chez certains enfants.
« Notre projet est bien de battre en bréche les mots et leurs abus, comme on parlerait des
abus d’un pouvoir qui aurait la fAcheuse tendance a se prendre pour sa propre fin. »
(Deligny, 1977) Cette défiance vis-a-vis du langage, cette opposition a « 'oppression de la
parole », ouvre vers d’autres valorisations, celle de la main et des activités de la vie
quotidienne dans un lieu isolé. Deligny pratique alors avec les autres accompagnateurs (ni
éducateurs, ni psychologues, dit-il) ce qu’il a nommé les « lignes d’erre », c’est-a-dire des
tracés des déplacements des enfants, les transcriptions de leurs trajets, dont une part a
été publiée. C’est aussi « la recherche d’un certain nous », un moyen de resserrer les liens
entre les accompagnateurs qui peuvent se situer dans des lieux plus ou moins éloignés
dans les Cévennes, bref une tentative pour visualiser « la toile d’araignée de I'ensemble
du réseau. »

La lecture de ce recueil sur Deligny est une cure salutaire. Car celui qui ne se revendique
ni comme éducateur ni comme psychologue, encore moins comme psychiatre, tout au
plus comme offrant un lieu de vie aux enfants fous, se situe aux antipodes des
orientations actuelles, prises dans le carcan des procédures d’évaluation, dans I'obsession
de la gestion efficace et de la validation des «bonnes pratiques ». Deligny, notre
contemporain ? Ou « inactuel », au sens ou il n’a jamais voulu dépendre de I'actualité ?
Dans les propos tenus dans le recueil par des commentateurs, les qualificatifs semblent
parfois opposés. En réalité, ils traduisent contradictoirement la complexité de I'auteur,
son allure marginale qui ne se laisse pas enfermer dans des définitions trop simples et
dans des identités fermées. Les expériences de Deligny sont aux antipodes des
institutions, elles sont réseaux, lieux de vie mais, alors que la mode gestionnaire actuelle
est A la « désinstitutionnalisation », Deligny n’hésite pas a dire qu’il aimait I’asile, que sa
liberté se situe dans « cet asile des Cévennes ». Il n’est jamais entré dans la dénonciation
des « murs de Iasile » (selon le titre du livre de Roger Gentis en 1970). On I'a dit libertaire,
mais il se référait a Makarenko et il est longtemps resté inscrit au parti communiste, au
moins jusqu’au début des années soixante, et il s’est maintenu « compagnon de route ».
On I'a dit modéle d’éducateur mais il récusait avec virulence cette assimilation. Pas de
lecons a donner mais des tentatives, des expériences confrontées a la radicale altérité
d’enfants hors normes, par un auteur lui-méme atypique et irréductible aux préts-a-
penser.
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NOTES

1. Les citations entre guillemets proviennent des textes de Deligny lui-méme, sauf indication
contraire.
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