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Le subversif

Lecture critique

« plaisir de penser »

SEBASTIAN VEG

é en 1952 a Pékin, Wang Xiaobo est aujourd’hui

I'un des auteurs les plus lus en Chine ainsi que dans

le monde chinois. Il écrivait dans son célébre essai
La majorité silencieuse :

En général, c’est en entrant a I'école a ['dge de sept
ans que ['on entre en contact avec les bienfaits de la
parole. Je pense que, dans mon cas, cela commenca
encore plus tot car, aussi loin que je me souvienne,
le monde extérieur a toujours été plongé dans des
hurlements stridents et un vacarme sans repos. [...] Il
en ressortait quun mu de terre pouvait produire
300 000 livres de céréales, c’est alors que nous com-
mencames a mourir de faim. Tout compte fait, de-
puis mon enfance je ne fais pas beaucoup confiance
aux paroles prononcées a haute voix : plus le ton est
sévére et la voix sonore, moins | ai confiance ; cette
attitude de doute dérivait directement de mon ventre
affamé. Comparée a n'importe quelle prise de pa-
role, la faim représente toujours une vérité plus pro-
fonde .

Wang Xiaobo a grandi dans un monde au sein duquel toute
parole ou « prise de position » publique constituait, selon ses
termes, une forme de taxe due a I'Etat et dont il a toujours
refusé de s'acquitter. Comme dans les romans de Kundera
ou les piéces de Vaclav Havel, le langage lu-méme devient
absurde par son institutionnalisation dans un systéme qui en
fait un outil politique. Fort heureusement pour ses lecteurs
d’aujourd’hui, Wang est finalement sorti de son silence et a
publié les nombreux manuscrits accumulés dans ses tiroirs,
ce qu'il a vécu, en quelque sorte, comme une « perte de vir-
ginité ». Mais en ajoutant aussitot :

Ouvrir la bouche pour patler ne signifiait aucunement
que je sentais de nouveau la responsabilité de m’ac-
quitter de ['impét. Si cela avait été le cas, on m aurait
vu produire une énorme corbeille de papiers a jeter.

Ce que je ressentais était un autre type de responsa-
bilité®.

En I'espace de cing années,
de la publication de sa pre-
miére et plus célébre nouvelle
« L’Age dor », au cours de

T
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I'éte 1992, a sa mort prématu-

rée d’une crise cardiaque en
1997, la célébrite de Wang

Xiaobo a suivi une trajectoire

Wang Xiaobo,
Wang in Love
and Bondage.
Traduit du chinois
et préfaceé par
Hongling Zhang et
Jason Sommer,
Albany, SUNY Press,
2007, 155 pp.

fulgurante. Ses fictions et es-
sais ont envahi les campus
chinois & une époque ou les
étudiants ressentaient une las-
situde certaine envers la cri-
tique sociale auto-suffisante et
les interrogations culturalistes
de la « littérature des racines »
des années 1980©. Dix ans
aprés sa mort, Wang Xiaobo
demeure probablement I'auteur le plus largement lu et dis-
cuté parmi les étudiants et les lecteurs de moins de 35 ans,
et a méme gagné la reconnaissance d'un establishment litté-
raire jusqu'alors hostile.

La traduction de trois de ses nouvelles par Hongling Zhang
et Jason Sommer, premiére ceuvre de Wang Xiaobo publiée
en anglais, est donc bienvenue. Wang Xiaobo est non seule-
ment un auteur d’une lecture réjouissante (et cette traduc-
tion lui fait généralement honneur en restant fidéle a son
style familier, de maniére peut-étre parfois excessive), mais
il a aussi su fixer I'esprit particulier des années 1990, un mé-
lange d’ameére lucidité, désopilante jusque dans son déses-
poir, et de sincérité désenchantée qui caractérise les jeunes
gens qui ont grandi aprés Tiananmen. Les trois nouvelles
choisies par Hongling Zhang et Jason Sommer dans une

1. Wang Xiaobo, Siwei de lequ (Le Plaisir de penser), Kunming, Yunnan Renmin, 2006,

p. 3 (nous traduisons).
2. Ibid, p. 11.

3. Pour un apercu de I'enthousiasme qu’ont soulevé ses récits, voir les souvenirs de
Michael Anti dans un article paru sur son blog: « The Ten Years of how | cast off the

influence of Wang Xiaobo », http://zonaeuropa.com/20070412_2.html.
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Lecture critique

n
o
.2 tn ceuvre considérable offrent un bon avantgott du style de  La réponse suggérée par cette nouvelle est aussi provocatrice
"6 g Wang. La Trilogie des ages, son ceuvre majeure, y étant fi-  que singuliere, dans un contexte ot les historiens continuent
@[5  delement représentée : « LAge d'or » est la nouvelle épo-  de se heurter a des difficultés majeures pour conduire et pu-
0 = nyme du premier volume de la trilogie, qui aborde la société  blier leurs recherches sur cette période de I'histoire chinoise.
E (= maoiste et post-maoiste ; le second volume, L'Age dargent, Lidéalisation de la vie des « jeunes instruits » et de leur re-
(T qui décrit un futur de plus en plus totalitaire, est représenté trait de la société (selon une tradition érémitique séculaire)
B par la nouvelle « 2015 » (le troisiéme volet de la trilogie, est tournée en ridicule par Wang Xiaobo et présentée
L'Age de bronze, composé de trois véritables romans inspi-  comme une illusion comparable a celle de la vision maoiste
rés de sujets historiques et congus comme une réponse chi-  de I'« 4ge d'or » du collectivisme rural. En placant au méme
noise a Civilisation, économie et capitalisme de Fernand niveau |'utopie agraire maoiste - pour laquelle il n’exprime
Braudel était sans aucun doute difficile & insérer dans un  aucune nostalgie - et I'expression d’une sexualité débridée,
bref volume introductif). Enfin, les traducteurs ont inclus  présentée comme bestiale, voire fétichiste, et qui réduit les
« East Palace, West Palace », nouvelle adaptée au cinéma individus a leur seules fonctions biologiques, Wang Xiaobo
par Zhang Yuan (le film, connu également en francais sous  suggére que toute tentative de sortir des cadres de la société
le titre Derriére la Cité interdite, a été projeté au Festival de  est une forme de régression. Vivre & I'écart des hommes est
Cannes en 1997 quelques semaines seulement aprés la mort  impossible, mais on ne doit nullement s'en affliger, comme
de Wang), adoptant le titre du film plutdt que lorigi- finit par le comprendre Wang Eir :
nal « Tendre comme I'eau » (Si shuf rouging). Bien que fi-
dele a I'éclectisme de Wang, ce recuell offre peut-étre une Chen Qingyang me dit que I'homme était sur Terre
vision par trop fragmentée de son €criture en isolant ces trols pour souffrir, jusqu’a ce qu’il meure. Une fois qu’on
histoires de leur contexte de publication, et en les présentant availt saisi cette vérité, on pouvait tout endurer™.
dans un ordre qui peut sembler arbitraire. (p. 112-113)
« LAge d'or » remporta un prix majeur a Taiwan et rendit
Wang célébre : non sans raison, puisque la nouvelle méle Dans un retournement final, Chen Qingyang, aprés avoir
des scenes de sexe explicites et la thématique sensible des  passé la nuit avec Wang Er a Pékin et avant son retour a
« Jeunes Instruits » envoyés a la campagne pour y étre réédu-  Shanghai, lui fait une révélation. Au Yunnan, pour mettre
qués aupres des paysans « pauvres et moyen-pauvres ». Le  fin aux demandes répétées d’autocritique de la part des com-
narrateur, Wang Er ), est envoyé au Yunnan pendant la Ré-  missaires, elle avait rédigé une ultime confession affirmant
volution culturelle, tout comme le fut Wang Xiaobo lui qu'elle était « tombée amoureuse » de Wang Er tandis qu'il
méme entre 1968 et 1970. Assigné a la garde des buffles la ramenait de la montagne aprés leur retraite dans la nature.
par son équipe de production, Wang Er, agé de 21 ans, y ~ En concluant que le sexe, méme purement biologique et
connait un évell sexuel remarquable, se manifestant par une  dénué d’émotion, méne nécessairement au sentiment amou-
érection aux dimensions cosmiques, qui incarne sa vitalité et reux, Chen Qingyang raméne symboliquement les deux per-
sa résistance a ['autorité ; dans le méme temps, cette image ~ sonnages a la société. Le « retour » & un paradis agraire, qu'il
grotesque permet a l'auteur de railler le cliché de I'éveil sen-  s’agisse de sa version maoiste tragique ou de sa représenta-
suel dans la nature reculée des « régions a minorités ». Le  tion ironique sous les traits de deux jeunes instruits vivant
récit comporte deux niveausx, effectuant un va-et-vient entre  nus parmi les buffles, est une illusion.
le passé - dans lequel Wang Er a fui dans la montagne en
compagnie d'une jeune femme médecin, Chen Qingyang 4 ce pom signifie « Wang Deux » ; comme I'observent Sommer et Zhang (p. ix), Wang
—etle présent, ou les deux protagonistes se retrouvent par Xiaobo était lui aussi le deuxieme fils de sa famille. Cette allusion autobiographique est
pord 30 s s el 5 Chen Qingon dhare e S 1o | o gt i
Wang Er « est devenu quelqu'un de civilisé @ » (p. 94), convictions politiques ou existentielles quelque peu différents.
quand s « réchauffent leur grande amitié » en faisant 5 Pour « L'Age d'or », les citations francaises sont extraites de L'Age d'or, traduction
Tamou dans un hotel pékinois, tous dews Saccordent sur e o preihess dan s o b mémo rmioiont & 1 éion angis i it 10
fait que leurs années passées dans le Yunnan représentent du compte-rendu.
leur « age d’or ». Cette affirmation souleve la question cen- © N_ous avons proposé une analysg plust exhaustive de cette‘ [louveylle dans « Fict'ion uto-
. K k pique et examen critique : la Révolution culturelle dans I’Age d’or de Wang Xiaobo »,
trale du récit de Wang Xiaobo : comment doit-on, 30 ans Perspectives chinoises, n° 4, 2007, p. 78-91.
plus tard, se souvenir de la Révolution culturelle © ? 7. Trad. Jacques Seurre, op. cit, p. 124.
14
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En revanche, cette sexualité sans entraves exprime une
forme de résistance profonde & I'autorité, dont chacun est ca-
pable dés lors qu'il est confronté a la persécution. Au cours
des ses études a I'Université de Pittsburgh de 1984 a 1988,
Wang Xiaobo a lu I'Histoire de la sexualité de Michel Fou-
cault, traduite en Chinois a la fin des années 1980, et lon-
guement analysée par la sociologue Li Yinhe (qui était éga-
lement I'épouse de Wang). Wang a sans doute puisé dans
ses lectures de Foucault I'idée que tout conflit politique com-
porte une dimension sexuelle ; il a cependant toujours résisté
(contrairement a la plupart de ses commentateurs) a la ten-
tation de réduire la Révolution culturelle & une forme d’in-
teraction sado-masochiste entre I'Etat chinois et les intellec-
tuels. Il a retiré de cette lecture une conviction plus géné-
rale : les relations de pouvoir ne sont jamais complétement
asymétriques, et la « victime » exerce toujours aussi une
forme paradoxale de pouvoir sur son persécuteur. Wang fait
ainsi a plusieurs reprises le portrait de victimes sexuellement
stimulées lors d’une humiliation politique, comme par
exemple Chen Qingyang au cours d’une séance de lutte
(p. 110). Cette théorie a sans doute influencé la position de
Wang concernant une tendance a I'apitolement sur leur
propre sort chez certains intellectuels Chinois. Lexcitation
sexuelle de Chen Qingyang ne doit certes pas étre prise trop
au pied de la lettre - mais ses ébats effrénés aprés la séance
de lutte avec Wang Elx, sur la table méme ot ils écrivaient
leurs confessions, lui permettent d’échapper au role de
simple victime, et, dans une certaine mesure, de reprendre
un rdle actif dans histoire.

De cette maniére, Wang Xiaobo montre comment un sys-
téme totalitaire génére par lurméme les germes d’une résis-
tance individuelle : la réduction des individus & une forme
d’existence animale libére une obsession sexuelle profondé-
ment anti-autoritaire, qui peut a son tour étre réinvestie d’une
signification politique. Lorsqu'll relate les sessions de « lutte
contre les chaussures trouées » et explique la distinction sub-
tile entre contradiction antagoniste et non antagoniste, Wang
Exr finit par tirer de son autocritique une forme de plaisir pa-
radoxal, comparable a ['excitation sexuelle de Chen Qin-
gyang. Il ridiculise les commissaires, lecteurs avides de ses ré-
cits, et devient maitre dans I'art de « payer sa taxe » au voca-
bulaire du discours public. Il fait par exemple référence a sa
relation avec Chen en empruntant au roman classique Au
bord de I'eau la notion de « grande amitié » :

Cette loyauté, a mon sens, on la trouvait dans la
grande amitié qui liait entre eux les preux des lacs
et des montagnes [...]. Ce soirla, je fis a Chen

Le subversif « plaisir de penser »

Qingyang le don de ma grande amitié. Elle en fut
profondément touchée et me fit savoir aussitét que
cette grande amitié, elle la recevait. Non seulement
cela, mais elle me dit que sont amitié a elle serait plus
grande encore, que cette amitié, elle ne la trahirait ja-
mais [...]. A T'entendre parler ainsi, je ressentis un
grand soulagement intérieur, et je prononcai enfin les
paroles suivantes : voila, j’avais 21 ans et je n’avais
aucune expérience des rapports avec le sexe opposé,
c’était vraiment désespérant®. (p. 68-69)

En parodiant  la perfection la sentimentalité révolutionnaire
de la littérature de la période maoiste, Wang Er fait de 'art
de la confession une arme contre ses persécuteurs, et a force
d’ironie et de candeur intransigeante, parvient a entrer dans
le « monde de la parole » sans se plier aux exigences de la
politique.
Si « LAge d'or » est une parodie de la « littérature des cica-
trices » apparue apres la Révolution culturelle et de I'apitoie-
ment nostalgique des anciens « jeunes instruits » sur leur
sort, « 2015 » est un pastiche sans complexes de la littérature
des camps de travail des années 1980. Cette nouvelle, parue
dans un recuell dont les deux autres nouvelles se déroulent
également « dans le futur », évoque le réle de 'artiste dans
un XXI° siecle de plus en plus totalitaire. Le narrateur, s'ex-
primant a la premiére personne, relate I'histoire de son
oncle, un autre Wang Er, peintre envoyé en rééducation,
d’abord a I'« Institut de rééducation artistique » puis dans un
camp de travail, au motif que ses peintures sont incompré-
hensibles et provoquent des vertiges chez les spectateurs :
Un dirigeant le sermonna : une bonne ceuvre doit
provoquer des sentiments agréables, pas un sentiment
de vertige. Mon jeune oncle rétorqua : alors un sup-
positoire est une bonne ceuvre® 7 (p. 15)

Le programme de rééducation subi par I'oncle est congu afin
que ses peintures deviennent plus « fideles a la réalité », &
I'aide de divers traitements de choc et d’une « machine a tes-
ter le QI » particulierement sadique. Loncle résiste cepen-
dant a toute forme de coercition : la machine (sans doute
une réminiscence de « La colonie pénitentiaire » de Kafka)
parvient seulement a provoquer chez lui une nouvelle et mo-
numentale érection « anti-autoritaire », aprés quoi il |'asperge

8. Trad. Jacques Seurre, op. cit., p. 34-35.

9. Les citations de « 2015 » sont les nétres ; traduites de I'édition chinoise suivante : Wang

Xiaobo, Baiyin shidai, Canton, Huacheng, 2000 (ici p. 170) (NDA).
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n
o
,2 1 de sperme, au grand désarroi des gardes et des autres prison- ainé, racontant qu'’il était un écrivain, un mathémati-
"6 g niers. Renvoyé dans son lit ’hépital, il échappe a I'lnstitut clen, qui avait eu toutes sortes d aventures - je me suis
@[5  de rééducation en substituant de la viande de porc a ce que mis dans le pétrin tout seul. Quelqu’un se chargea de
0 C  les gardiens prennent pour son cadavre. vérifier la souche de mon permis de résidence , et dé-
E L—  Apres sa seconde arrestation, il est envoyé dans un champ couvrit que j avais un seul oncle. Cet oncle était entré
U  alealin« prés de la mer de Bohai » (le narrateur commente : a I'école primaire a sept ans, au collége a 13 ans, était
B « Ce travail est particuliérement éprouvant, heureusement il diplémé du département de peinture de I'Institut des
y a encore quelques personnes qui ont commis des erreurs beaux-arts, désormais vagabond sans attache profes-
et doivent étre rééduquées par la pensée, et qu'on peut par sionnelle. Cette personne établit aussi que, de I'école
conséquent contraindre a le faire ™ » ; p. 37 ), ot il séduit primaire jusqu'a la fin du lycée, sa meilleure note en
la femme chargée de le garder, qu'il finit par épouser. mathématiques avait été un trois, s’il était devenu ma-
Une fois de plus, le sexe apparait comme I'arme des faibles thématicien, sans aucun doute il aurait salf la réputa-
contre les forts. Dans ce renversement entre la valeur de tion des cercles mathématiques de notre pays. Par
I'amour et du sexe, on peut sans doute lire une parodie ex- conséquent, je fus convoqué par les dirigeants pour
plicite du roman de Zhang Xianliang, La Moitié de une discussion, et m'assignérent une histoire a écrire,
I'homme c’est la femme, qui se déroule également dans un dont les grandes lignes devaient étre les suivantes :
camp de travail et dans lequel cest la rédemption par mon oncle était venu au monde avec un frére jumeau.
I'amour qui guérit le narrateur de son impuissance "". Dans Puisque leur famille était pauvre, le grand avait été
« 2015 », le narrateur réussit finalement a faire libérer son donné a une autre famille a élever. Cest le grand qui
oncle en prouvant la fausseté des accusation qui taxent ses était fort en maths, et savait écrire des histoires, a la
peintures d’« insondables ». En surfant sur Internet a la re- différence de mon jeune oncle; par conséquent, ils
cherche de jeux, le narrateur découvre en effet une formule étaient des jumeaux issus d'ovules différentes. Sur ce
issue d’'un modéle mathématique appelé « ensemble de point, la trame assignée précisait que ma grand-mére
Mandelbrot » capable de créer des images semblables a décédée était originaire de Laixi au Shandong, ou
celles peintes par son oncle. Reconnaissant la similitude l'eau posséde des composantes patticuliéres, et pro-
entre les images générées par le modéle mathématique et voque une ovulation abondante chez ceux qui la boi-
« I'art » de l'oncle, les autorités le relachent immédiatement, vent. Puisqu'elle était de Laixi, ma grand-mére était
ne considérant plus sa pratique artistique comme subversive. devenue un sciéne pondeuse ™. (p. 5-0)
« Ma jeune tante et mon jeune oncle ont pu quitter le champ
alcalin, se sont mariés et vivent leur vie : tout est devenu fade ~ Mais, tout comme son oncle, le narrateur refuse de satisfaire
et sans surprise ‘. » (p. 59) Sa tante est par la suite trans-  cette requéte, arguant du respect qu'il doit & sa grand-mére
férée a un poste dans une société de relations publiques. ~ décédée. Ainsi, la nouvelle que le lecteur tient entre ses
Tandis que l'oncle demeure inflexible face a la répression  mains est le meilleur témoignage de I'esprit indomptable de
politique, son travail, qui ne constitue plus une menace di- cette écriture satirique et « irréaliste ». Plus encore que dans
recte pour I'Etat, finit par perdre son attrait subversif. Wang ~ « LAge d’or » (ot le narrateur soutient que ses récit d’aveux
Xiaobo vise probablement certains artistes des années 1980
!orsqu’il écrit i .La vérité était que la. répl.ltation de mon 10. Wang Yiaobo, Baiyin shida, op. it p. 189,
jeune oncle n'était plus aussi bonne il était un peu passé 11. En réalité, I'ceuvre tout entiere de Wang Xiaobo, avec son insistance sur la masculinité
de mode . » (p. 55) débordante du protagoniste, peut sans doute étre lue comme une réfutation des
Pour le narrateur, ['art est cependant plus important que le ?iggfii?]tﬁgs iﬁ?gﬁigcllti?alztci?m;iqcl:)er:rg: zharll)g I?(ianliang, en particulier de sa caracte-
ymboliquement « émasculés » par le Parti et
sexe — bien que les peintures de l'oncle et les vertiges ses campagnes de répression.
qu'elles causent lui aient permis de séduire la « jeune tante ». ~ 12. Wang Xiaobo, Baiyin shidai, op. cit. p. 208.
Le narrateur est accusé d’erreurs semblables a celles de son 13- bid. p. 203-204.
ol par s s u et Tombgte de e 14 37 s o s o
qu’entretient son ceuvre avec la réalité : population ; en traduisant ce terme par census register, les traducteurs sont peut-étre
allés trop loin dans I « atténuation » d’une « spécificité chinoise » qui n’a pas encore
, X disparu dans le xxie siécle tel que Wang I'imaginait — pas plus que dans la Chine d’au-
Comme vous le savez, ma profession est d'écrire des jourd’hui.
romans. Une fois, j'ai écrit une histoire sur mon oncle 15. Ibid., p. 162.
ne
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tirent leur force de leur proximité avec la réalité), Wang
Xiaobo affirme dans « 2015 » sa préférence pour I'énergie
grotesque d’une fiction fantastique, plutét que pour la ré-
flexion laborieuse sur les souvenirs de persécutions poli-
tiques. C’est son caractére « insondable » qui rend l'art si ré-
sistant a la politique, a I'image du cadavre fictif fait de viande
de porc grace auquel I'oncle s'échappe de 'institution.

La troisieme nouvelle « East Palace, West Palace » illustre éga-
lement les réflexions de Wang Xiaobo sur la maniére dont I'art
et la réalité sont liés. Cette histoire s'appuie sur une étude so-
ciologique de I'homosexualité masculine en Chine a partir d’en-
tretiens conduits pendant plusieurs années et publiée par Wang
Xiaobo et Li Yinhe sous le titre Leur Monde en 1992 ™. La
nouvelle narre ['histoire d’un policier dans une « petite ville du
Sud » qui, au cours d’une nuit d'interrogation, sent monter en
lui une forte attraction pour Ah-Lan, 'homme qu'il a arrété
dans un parc et qui se trouve étre une célébrité de la « scéne »
locale. Une fois de plus Wang Xiaobo explore I'idée du pouvoir
comme relation a deux sens, qui permet a la victime humiliée
de renverser peu & peu I'équilibre en sa faveur. De méme, I'écri-
ture littéraire contribue ici aussi au retournement en faveur des
faibles : les sentiments du policier a I'égard I’Ah Lan se réve-
lent au grand jour quand 1l recoit par la poste un exemplaire du
roman publié par son prisonnier de naguére.

Dans « La majorité silencieuse » Wang Xiaobo évoque une
révélation qui fait le lien entre cette histoire et le reste de son
ceuvre :

Il'y quelques années, |'ai participé a des enquétes so-
ciologiques et, pour cette raison, je suis entré en
contact avec des « groupes faibles », dont le plus aty-
pique était celui des homosexuels. Aprés cette en-
quéte, je me suis soudain rendu compte que ces pré-
tendus « groupes faibles » étaient constitués de per-
sonnes qui ne disent pas certaines choses tout haut.
Parce qu'ils ne parlent pas, certains pensent que ces
groupes n'existent pas ou qu'ils sont trés loin d’eux.
[...] Ensuite, je me suis aussi soudain rendu compte
que moi-méme Je faisais parti du plus grand de ces
« groupes faibles » qui a existé de tous les temps, a sa-
voir la majorité silencieuse. Les raisons pour les-
quelles ses membres restent silencieux sont multiples
et variées : certains n’ont pas la capacité, ou pas l'oc-
casion, de s'exprimer ; d'autres ont des sentiments
privés qu'ils préférent taire ; d'autres encore, pour
beaucoup de raisons, éprouvent un sentiment d hostr-
lité envers le monde des prises de parole. Je fais par-
tie de cette derniére catégorie. Mais, en tant que per-

Le subversif « plaisir de penser »

sonne de ce type, jai tout de méme le devoir de par-

ler un peu de ce que je vois et de ce que j'entends .

Plutét que de rester dans le silence a panser de vieilles bles-
sures, qu'elle soient causées par I'histoire, la politique, ou les
discriminations sociales, Wang Xiaobo, tout conscient qu'il
est des risques de manipulation du discours, opte donc en
dernier lieu pour la parole - et en I'occurrence pour la plus
choquante et la moins conventionnelle possible, afin qu’au-
cun discours politique ne puisse la récupérer.

Les commentateurs chinois ont tendance a considérer Wang
Xiaobo comme un auteur qui critique la passivité des intel-
lectuels chinots, toujours préts a se soumettre a leur préten-
due responsabilité a I'égard de I'Etat. Certains sont convain-
cus que Wang pense I'oppression politique comme une sorte
de jeu sado-masochiste entre dirigeants pervers et victimes
consentantes . Ces points de vue semblent fondés sur une
lecture de Foucault par Wang Xiaobo qui parait trop sim-
pliste. Wang est avant tout un écrivain anti-autoritaire : son
intérét pour la thématique du sexe s'explique par I'aspect
choquant de celle-ci et parce qu’elle permet d'illustrer la no-
tion foucaldienne de relation de pouvoir « jamais compléte-
ment asymétrique » (une idée dont on peut sans doute retra-
cer les racines dans la dialectique de Hegel), et non parce
qu'il y voyait la vérité derniére de toute relation sociale. Par-
tant de ce constat, I'insistance manifeste des traducteurs sur
le fait que dans « LAge d'or » et « East Palace, West Pa-
lace » le « vrai crime » est celui de I'amour qui nait de la re-
lation sexuelle (p. xii), semble quelque peu naive. Wang se
préoccupe surtout de |'entrelacement de « 'amour » et du
« sexe », ou en d’autres termes, de la soumission au pouvoir
et de |'attraction qu’exerce le pouvoir. A cet égard, les deux
histoires mériteraient sans doute d’étre distinguées : la domi-
nation totalitaire décrite dans « LAge d'or » est-elle réelle-
ment de la méme nature que I'oppression bureaucratique
que Ah Lan subit entre les mains d’un policier ordinaire de
la Chine post-maoiste ? Cette question, fréquemment soule-
vée en référence a Foucault, et a laquelle Wang n’apporte
pas de réponse, révéle a quel point ses travaux nous ren-

16. Li Yinhe a poursuivi ses recherches sur ce sujet et d’autres questions liées ; elle conti-
nue a choquer le public chinois avec son éloge de I'amour extraconjugal (une entrée son
blog a ce sujet a fait la une de la presse en 2007) et ses propositions de loi en faveur
de la Iégalisation du mariage homosexuel a la CCPPC (comme le notent les traducteurs
p. x de leur introduction).

17. Wang Xiaobo, Siwei de lequ, op. cit., p. 11.

18. C'est le cas par exemple de Ding Dong et Dai Jinhua. Voir Wendy Larson, «
Lindifférence, les intellectuels, le sexe et le temps dans L’Age d’or de Wang Xiaobo », in
Annie Curien (éd.), Ecrire au présent. Débats littéraires franco-chinois, Paris, Ed. de la
MSH, 2004, p. 201-230.
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volent aux questions politiques de nos propres sociétés.

En évitant de fournir une réponse univoque a cette question,
Wang illustre également en derniére analyse sa conception
anti-autoritaire de I'écriture. Il ne cherche pas a « éclairer »
son lecteur ou a « élever les ames », ce qui pour lui équivau-
drait encore a cette « taxe » dont s'acquitte passivement
I'honnéte citoyen chinois :

'y a quelques années, | étais a peine sorti du silence, j avais
écrit un livre, que je donnai a lire a un ainé. Il n'aima pas
ce livre, trouvant qu’on ne pouvait pas écrire des livres de
cette maniére. D’aprés lui, on écrit des livres pour éduquer
le peuple, pour élever I'ame des gens. Ce sont certainement
la des paroles d’or. Mais parmi tous les habitants de ce
monde, celui dont je voudrais le plus élever I'dme, c’est moi.
C’est un point de vue parfaitement vil, parfaitement égoiste,

mais parfaitement honnéte ).

N°2008/1

Wang Xiaobo se préoccupe moins de |'éventuelle portée po-
litique ou morale de I'art que de sa nature subversive, qui
s'exprime ici dans I'exubérance de ses constructions fiction-
nelles.

Le plaisir que procurent ses fictions a I'écrivain lui-méme
peut étre purement égoiste, mais c’est aussi un plaisir conta-
gieux, et pour cette seule raison, il représente une menace
irrépressible pour I'autorité.

* Traduit par Laure Courret

19. Wang Xiaobo, Siwei de lequ, op. cit., p. 12.



