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L e c t u r e  c r i t i q u e

Né en 1952 à Pékin, Wang Xiaobo est aujourd’hui
l’un des auteurs les plus lus en Chine ainsi que dans
le monde chinois. Il écrivait dans son célèbre essai

La majorité silencieuse : 

En général, c’est en entrant à l’école à l’âge de sept
ans que l’on entre en contact avec les bienfaits de la
parole. Je pense que, dans mon cas, cela commença
encore plus tôt car, aussi loin que je me souvienne,
le monde extérieur a toujours été plongé dans des
hurlements stridents et un vacarme sans repos. […] Il
en ressortait qu’un mu de terre pouvait produire
300 000 livres de céréales, c’est alors que nous com-
mençâmes à mourir de faim. Tout compte fait, de-
puis mon enfance je ne fais pas beaucoup confiance
aux paroles prononcées à haute voix : plus le ton est
sévère et la voix sonore, moins j’ai confiance ; cette
attitude de doute dérivait directement de mon ventre
affamé. Comparée à n’importe quelle prise de pa-
role, la faim représente toujours une vérité plus pro-
fonde((1).

Wang Xiaobo a grandi dans un monde au sein duquel toute
parole ou « prise de position » publique constituait, selon ses
termes, une forme de taxe due à l’État et dont il a toujours
refusé de s’acquitter. Comme dans les romans de Kundera
ou les pièces de Vaclav Havel, le langage lui-même devient
absurde par son institutionnalisation dans un système qui en
fait un outil politique. Fort heureusement pour ses lecteurs
d’aujourd’hui, Wang est finalement sorti de son silence et a
publié les nombreux manuscrits accumulés dans ses tiroirs,
ce qu’il a vécu, en quelque sorte, comme une « perte de vir-
ginité ». Mais en ajoutant aussitôt : 

Ouvrir la bouche pour parler ne signifiait aucunement
que je sentais de nouveau la responsabilité de m’ac-
quitter de l’impôt. Si cela avait été le cas, on m’aurait
vu produire une énorme corbeille de papiers à jeter.
Ce que je ressentais était un autre type de responsa-
bilité((2).

En l’espace de cinq années,
de la publication de sa pre-
mière et plus célèbre nouvelle
« L’Âge d’or », au cours de
l’été 1992, à sa mort prématu-
rée d’une crise cardiaque en
1997, la célébrité de Wang
Xiaobo a suivi une trajectoire
fulgurante. Ses fictions et es-
sais ont envahi les campus
chinois à une époque où les
étudiants ressentaient une las-
situde certaine envers la cri-
tique sociale auto-suffisante et
les interrogations culturalistes
de la « littérature des racines »
des années 1980((3). Dix ans
après sa mort, Wang Xiaobo
demeure probablement l’auteur le plus largement lu et dis-
cuté parmi les étudiants et les lecteurs de moins de 35 ans,
et a même gagné la reconnaissance d’un establishment litté-
raire jusqu’alors hostile. 
La traduction de trois de ses nouvelles par Hongling Zhang
et Jason Sommer, première œuvre de Wang Xiaobo publiée
en anglais, est donc bienvenue. Wang Xiaobo est non seule-
ment un auteur d’une lecture réjouissante (et cette traduc-
tion lui fait généralement honneur en restant fidèle à son
style familier, de manière peut-être parfois excessive), mais
il a aussi su fixer l’esprit particulier des années 1990, un mé-
lange d’amère lucidité, désopilante jusque dans son déses-
poir, et de sincérité désenchantée qui caractérise les jeunes
gens qui ont grandi après Tiananmen. Les trois nouvelles
choisies par Hongling Zhang et Jason Sommer dans une
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S E B A ST I A N  V E G

1. Wang Xiaobo, Siwei de lequ (Le Plaisir de penser), Kunming, Yunnan Renmin, 2006,
p. 3 (nous traduisons).

2. Ibid., p. 11.

3. Pour un aperçu de l’enthousiasme qu’ont soulevé ses récits, voir les souvenirs de
Michael Anti dans un article paru sur son blog: « The Ten Years of how I cast off the
influence of Wang Xiaobo », http://zonaeuropa.com/20070412_2.html. 
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œuvre considérable offrent un bon avant-goût du style de
Wang. La Trilogie des âges, son œuvre majeure, y étant fi-
dèlement représentée : « L’Âge d’or » est la nouvelle épo-
nyme du premier volume de la trilogie, qui aborde la société
maoïste et post-maoïste ; le second volume, L’Âge d’argent,
qui décrit un futur de plus en plus totalitaire, est représenté
par la nouvelle « 2015 » (le troisième volet de la trilogie,
L’Âge de bronze, composé de trois véritables romans inspi-
rés de sujets historiques et conçus comme une réponse chi-
noise à Civilisation, économie et capitalisme de Fernand
Braudel était sans aucun doute difficile à insérer dans un
bref volume introductif). Enfin, les traducteurs ont inclus
« East Palace, West Palace », nouvelle adaptée au cinéma
par Zhang Yuan (le film, connu également en français sous
le titre Derrière la Cité interdite, a été projeté au Festival de
Cannes en 1997 quelques semaines seulement après la mort
de Wang), adoptant le titre du film plutôt que l’origi-
nal « Tendre comme l’eau » (Si shui rouqing). Bien que fi-
dèle à l’éclectisme de Wang, ce recueil offre peut-être une
vision par trop fragmentée de son écriture en isolant ces trois
histoires de leur contexte de publication, et en les présentant
dans un ordre qui peut sembler arbitraire. 
« L’Âge d’or » remporta un prix majeur à Taiwan et rendit
Wang célèbre : non sans raison, puisque la nouvelle mêle
des scènes de sexe explicites et la thématique sensible des
« jeunes instruits » envoyés à la campagne pour y être réédu-
qués auprès des paysans « pauvres et moyen-pauvres ». Le
narrateur, Wang Er((4), est envoyé au Yunnan pendant la Ré-
volution culturelle, tout comme le fut Wang Xiaobo lui
même entre 1968 et 1970. Assigné à la garde des buffles
par son équipe de production, Wang Er, âgé de 21 ans, y
connaît un éveil sexuel remarquable, se manifestant par une
érection aux dimensions cosmiques, qui incarne sa vitalité et
sa résistance à l’autorité ; dans le même temps, cette image
grotesque permet à l’auteur de railler le cliché de l’éveil sen-
suel dans la nature reculée des « régions à minorités ». Le
récit comporte deux niveaux, effectuant un va-et-vient entre
le passé – dans lequel Wang Er a fui dans la montagne en
compagnie d’une jeune femme médecin, Chen Qingyang
– et le présent, où les deux protagonistes se retrouvent par
hasard 30 ans plus tard. Si Chen Qingyang observe que
Wang Er « est devenu quelqu’un de civilisé((5) » (p. 94),
quand ils « réchauffent leur grande amitié » en faisant
l’amour dans un hôtel pékinois, tous deux s’accordent sur le
fait que leurs années passées dans le Yunnan représentent
leur « âge d’or ». Cette affirmation soulève la question cen-
trale du récit de Wang Xiaobo : comment doit-on, 30 ans
plus tard, se souvenir de la Révolution culturelle((6) ?

La réponse suggérée par cette nouvelle est aussi provocatrice
que singulière, dans un contexte où les historiens continuent
de se heurter à des difficultés majeures pour conduire et pu-
blier leurs recherches sur cette période de l’histoire chinoise.
L’idéalisation de la vie des « jeunes instruits » et de leur re-
trait de la société (selon une tradition érémitique séculaire)
est tournée en ridicule par Wang Xiaobo et présentée
comme une illusion comparable à celle de la vision maoïste
de l’« âge d’or » du collectivisme rural. En plaçant au même
niveau l’utopie agraire maoïste – pour laquelle il n’exprime
aucune nostalgie – et l’expression d’une sexualité débridée,
présentée comme bestiale, voire fétichiste, et qui réduit les
individus à leur seules fonctions biologiques, Wang Xiaobo
suggère que toute tentative de sortir des cadres de la société
est une forme de régression. Vivre à l’écart des hommes est
impossible, mais on ne doit nullement s’en affliger, comme
finit par le comprendre Wang Er : 

Chen Qingyang me dit que l’homme était sur Terre
pour souffrir, jusqu’à ce qu’il meure. Une fois qu’on
avait saisi cette vérité, on pouvait tout endurer((7).
(p. 112-113)

Dans un retournement final, Chen Qingyang, après avoir
passé la nuit avec Wang Er à Pékin et avant son retour à
Shanghai, lui fait une révélation. Au Yunnan, pour mettre
fin aux demandes répétées d’autocritique de la part des com-
missaires, elle avait rédigé une ultime confession affirmant
qu’elle était « tombée amoureuse » de Wang Er tandis qu’il
la ramenait de la montagne après leur retraite dans la nature.
En concluant que le sexe, même purement biologique et
dénué d’émotion, mène nécessairement au sentiment amou-
reux, Chen Qingyang ramène symboliquement les deux per-
sonnages à la société. Le « retour » à un paradis agraire, qu’il
s’agisse de sa version maoïste tragique ou de sa représenta-
tion ironique sous les traits de deux jeunes instruits vivant
nus parmi les buffles, est une illusion.
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4. Ce nom signifie « Wang Deux » ; comme l’observent Sommer et Zhang (p. ix), Wang
Xiaobo était lui aussi le deuxième fils de sa famille. Cette allusion autobiographique est
cependant trompeuse: il y a un Wang Er dans presque toutes les nouvelles de Wang
Xiaobo, et chacun y a un parcours biographique, des activités, une vie amoureuse, des
convictions politiques ou existentielles quelque peu différents. 

5. Pour « L’Âge d’or », les citations françaises sont extraites de L’Âge d’or, traduction
Jacques Seurre, Versailles, Éditions du Sorgho, 2001 ; ici p. 85. Les numéros de page
entre parenthèses dans le texte lui-même renvoient à l’édition anglaise qui fait l’objet
du compte-rendu.

6. Nous avons proposé une analyse plus exhaustive de cette nouvelle dans « Fiction uto-
pique et examen critique : la Révolution culturelle dans l’Âge d’or de Wang Xiaobo »,
Perspectives chinoises, n° 4, 2007, p. 78-91. 

7. Trad. Jacques Seurre, op. cit., p. 124.
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En revanche, cette sexualité sans entraves exprime une
forme de résistance profonde à l’autorité, dont chacun est ca-
pable dès lors qu’il est confronté à la persécution. Au cours
des ses études à l’Université de Pittsburgh de 1984 à 1988,
Wang Xiaobo a lu l’Histoire de la sexualité de Michel Fou-
cault, traduite en Chinois à la fin des années 1980, et lon-
guement analysée par la sociologue Li Yinhe (qui était éga-
lement l’épouse de Wang). Wang a sans doute puisé dans
ses lectures de Foucault l’idée que tout conflit politique com-
porte une dimension sexuelle ; il a cependant toujours résisté
(contrairement à la plupart de ses commentateurs) à la ten-
tation de réduire la Révolution culturelle à une forme d’in-
teraction sado-masochiste entre l’État chinois et les intellec-
tuels. Il a retiré de cette lecture une conviction plus géné-
rale : les relations de pouvoir ne sont jamais complètement
asymétriques, et la « victime » exerce toujours aussi une
forme paradoxale de pouvoir sur son persécuteur. Wang fait
ainsi à plusieurs reprises le portrait de victimes sexuellement
stimulées lors d’une humiliation politique, comme par
exemple Chen Qingyang au cours d’une séance de lutte
(p. 110). Cette théorie a sans doute influencé la position de
Wang concernant une tendance à l’apitoiement sur leur
propre sort chez certains intellectuels Chinois. L’excitation
sexuelle de Chen Qingyang ne doit certes pas être prise trop
au pied de la lettre – mais ses ébats effrénés après la séance
de lutte avec Wang Er, sur la table même où ils écrivaient
leurs confessions, lui permettent d’échapper au rôle de
simple victime, et, dans une certaine mesure, de reprendre
un rôle actif dans l’histoire.
De cette manière, Wang Xiaobo montre comment un sys-
tème totalitaire génère par lui-même les germes d’une résis-
tance individuelle : la réduction des individus à une forme
d’existence animale libère une obsession sexuelle profondé-
ment anti-autoritaire, qui peut à son tour être réinvestie d’une
signification politique. Lorsqu’il relate les sessions de « lutte
contre les chaussures trouées » et explique la distinction sub-
tile entre contradiction antagoniste et non antagoniste, Wang
Er finit par tirer de son autocritique une forme de plaisir pa-
radoxal, comparable à l’excitation sexuelle de Chen Qin-
gyang. Il ridiculise les commissaires, lecteurs avides de ses ré-
cits, et devient maître dans l’art de « payer sa taxe » au voca-
bulaire du discours public. Il fait par exemple référence à sa
relation avec Chen en empruntant au roman classique Au
bord de l’eau la notion de « grande amitié » :

Cette loyauté, à mon sens, on la trouvait dans la
grande amitié qui liait entre eux les preux des lacs 
et des montagnes […]. Ce soir-là, je fis à Chen 

Qingyang le don de ma grande amitié. Elle en fut
profondément touchée et me fit savoir aussitôt que
cette grande amitié, elle la recevait. Non seulement
cela, mais elle me dit que sont amitié à elle serait plus
grande encore, que cette amitié, elle ne la trahirait ja-
mais […]. À l’entendre parler ainsi, je ressentis un
grand soulagement intérieur, et je prononçai enfin les
paroles suivantes : voilà, j’avais 21 ans et je n’avais
aucune expérience des rapports avec le sexe opposé,
c’était vraiment désespérant((8). (p. 68-69)

En parodiant à la perfection la sentimentalité révolutionnaire
de la littérature de la période maoïste, Wang Er fait de l’art
de la confession une arme contre ses persécuteurs, et à force
d’ironie et de candeur intransigeante, parvient à entrer dans
le « monde de la parole » sans se plier aux exigences de la
politique. 
Si « L’Âge d’or » est une parodie de la « littérature des cica-
trices » apparue après la Révolution culturelle et de l’apitoie-
ment nostalgique des anciens « jeunes instruits » sur leur
sort, « 2015 » est un pastiche sans complexes de la littérature
des camps de travail des années 1980. Cette nouvelle, parue
dans un recueil dont les deux autres nouvelles se déroulent
également « dans le futur », évoque le rôle de l’artiste dans
un XXIe siècle de plus en plus totalitaire. Le narrateur, s’ex-
primant à la première personne, relate l’histoire de son
oncle, un autre Wang Er, peintre envoyé en rééducation,
d’abord à l’« Institut de rééducation artistique » puis dans un
camp de travail, au motif que ses peintures sont incompré-
hensibles et provoquent des vertiges chez les spectateurs : 

Un dirigeant le sermonna : une bonne œuvre doit
provoquer des sentiments agréables, pas un sentiment
de vertige. Mon jeune oncle rétorqua : alors un sup-
positoire est une bonne œuvre((9) ? (p. 15)

Le programme de rééducation subi par l’oncle est conçu afin
que ses peintures deviennent plus « fidèles à la réalité », à
l’aide de divers traitements de choc et d’une « machine à tes-
ter le QI » particulièrement sadique. L’oncle résiste cepen-
dant à toute forme de coercition : la machine (sans doute
une réminiscence de « La colonie pénitentiaire » de Kafka)
parvient seulement à provoquer chez lui une nouvelle et mo-
numentale érection « anti-autoritaire », après quoi il l’asperge
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8. Trad. Jacques Seurre, op. cit., p. 34-35.

9. Les citations de « 2015 » sont les nôtres ; traduites de l’édition chinoise suivante : Wang
Xiaobo, Baiyin shidai, Canton, Huacheng, 2000 (ici p. 170) (NDA).
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de sperme, au grand désarroi des gardes et des autres prison-
niers. Renvoyé dans son lit d’hôpital, il échappe à l’Institut
de rééducation en substituant de la viande de porc à ce que
les gardiens prennent pour son cadavre. 
Après sa seconde arrestation, il est envoyé dans un champ
alcalin « près de la mer de Bohai » (le narrateur commente :
« Ce travail est particulièrement éprouvant, heureusement il
y a encore quelques personnes qui ont commis des erreurs
et doivent être rééduquées par la pensée, et qu’on peut par
conséquent contraindre à le faire((10) » ; p. 37 ), où il séduit
la femme chargée de le garder, qu’il finit par épouser. 
Une fois de plus, le sexe apparaît comme l’arme des faibles
contre les forts. Dans ce renversement entre la valeur de
l’amour et du sexe, on peut sans doute lire une parodie ex-
plicite du roman de Zhang Xianliang, La Moitié de
l’homme c’est la femme, qui se déroule également dans un
camp de travail et dans lequel c’est la rédemption par
l’amour qui guérit le narrateur de son impuissance((11). Dans
« 2015 », le narrateur réussit finalement à faire libérer son
oncle en prouvant la fausseté des accusation qui taxent ses
peintures d’« insondables ». En surfant sur Internet à la re-
cherche de jeux, le narrateur découvre en effet une formule
issue d’un modèle mathématique appelé « ensemble de
Mandelbrot » capable de créer des images semblables à
celles peintes par son oncle. Reconnaissant la similitude
entre les images générées par le modèle mathématique et
« l’art » de l’oncle, les autorités le relâchent immédiatement,
ne considérant plus sa pratique artistique comme subversive.
« Ma jeune tante et mon jeune oncle ont pu quitter le champ
alcalin, se sont mariés et vivent leur vie : tout est devenu fade
et sans surprise((12). » (p. 59) Sa tante est par la suite trans-
férée à un poste dans une société de relations publiques.
Tandis que l’oncle demeure inflexible face à la répression
politique, son travail, qui ne constitue plus une menace di-
recte pour l’État, finit par perdre son attrait subversif. Wang
Xiaobo vise probablement certains artistes des années 1980
lorsqu’il écrit : « La vérité était que la réputation de mon
jeune oncle n’était plus aussi bonne – il était un peu passé
de mode((13). » (p. 55) 
Pour le narrateur, l’art est cependant plus important que le
sexe – bien que les peintures de l’oncle et les vertiges
qu’elles causent lui aient permis de séduire la « jeune tante ».
Le narrateur est accusé d’erreurs semblables à celles de son
oncle par les autorités qui critiquent l’ambiguïté des liens
qu’entretient son œuvre avec la réalité : 

Comme vous le savez, ma profession est d’écrire des
romans. Une fois, j’ai écrit une histoire sur mon oncle

aîné, racontant qu’il était un écrivain, un mathémati-
cien, qui avait eu toutes sortes d’aventures – je me suis
mis dans le pétrin tout seul. Quelqu’un se chargea de
vérifier la souche de mon permis de résidence , et dé-
couvrit que j’avais un seul oncle. Cet oncle était entré
à l’école primaire à sept ans, au collège à 13 ans, était
diplômé du département de peinture de l’Institut des
beaux-arts, désormais vagabond sans attache profes-
sionnelle. Cette personne établit aussi que, de l’école
primaire jusqu’à la fin du lycée, sa meilleure note en
mathématiques avait été un trois, s’il était devenu ma-
thématicien, sans aucun doute il aurait sali la réputa-
tion des cercles mathématiques de notre pays. Par
conséquent, je fus convoqué par les dirigeants pour
une discussion, et m’assignèrent une histoire à écrire,
dont les grandes lignes devaient être les suivantes :
mon oncle était venu au monde avec un frère jumeau.
Puisque leur famille était pauvre, le grand avait été
donné à une autre famille à élever. C’est le grand qui
était fort en maths, et savait écrire des histoires, à la
différence de mon jeune oncle; par conséquent, ils
étaient des jumeaux issus d’ovules différentes. Sur ce
point, la trame assignée précisait que ma grand-mère
décédée était originaire de Laixi au Shandong, où
l’eau possède des composantes particulières, et pro-
voque une ovulation abondante chez ceux qui la boi-
vent. Puisqu’elle était de Laixi, ma grand-mère était
devenue un sciène pondeuse((15). (p. 5-6)

Mais, tout comme son oncle, le narrateur refuse de satisfaire
cette requête, arguant du respect qu’il doit à sa grand-mère
décédée. Ainsi, la nouvelle que le lecteur tient entre ses
mains est le meilleur témoignage de l’esprit indomptable de
cette écriture satirique et « irréaliste ». Plus encore que dans
« L’Âge d’or » (où le narrateur soutient que ses récit d’aveux
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10. Wang Xiaobo, Baiyin shidai, op. cit., p. 189.

11. En réalité, l’œuvre tout entière de Wang Xiaobo, avec son insistance sur la masculinité
débordante du protagoniste, peut sans doute être lue comme une réfutation des
conceptions politiques et esthétiques de Zhang Xianliang, en particulier de sa caracté-
risation des intellectuels chinois comme symboliquement « émasculés » par le Parti et
ses campagnes de répression.

12. Wang Xiaobo, Baiyin shidai, op. cit., p. 208.

13. Ibid., p. 203-204.

14. Le texte fait référence au hukou, qui désigne le permis de résidence utilisé par le gou-
vernement chinois pour contrôler les migrations internes et autres mouvements de
population ; en traduisant ce terme par census register, les traducteurs sont peut-être
allés trop loin dans l’ « atténuation » d’une « spécificité chinoise » qui n’a pas encore
disparu dans le XXIe siècle tel que Wang l’imaginait – pas plus que dans la Chine d’au-
jourd’hui.

15. Ibid., p. 162. 
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tirent leur force de leur proximité avec la réalité), Wang
Xiaobo affirme dans « 2015 » sa préférence pour l’énergie
grotesque d’une fiction fantastique, plutôt que pour la ré-
flexion laborieuse sur les souvenirs de persécutions poli-
tiques. C’est son caractère « insondable » qui rend l’art si ré-
sistant à la politique, à l’image du cadavre fictif fait de viande
de porc grâce auquel l’oncle s’échappe de l’institution.
La troisième nouvelle « East Palace, West Palace » illustre éga-
lement les réflexions de Wang Xiaobo sur la manière dont l’art
et la réalité sont liés. Cette histoire s’appuie sur une étude so-
ciologique de l’homosexualité masculine en Chine à partir d’en-
tretiens conduits pendant plusieurs années et publiée par Wang
Xiaobo et Li Yinhe sous le titre Leur Monde en 1992((16). La
nouvelle narre l’histoire d’un policier dans une « petite ville du
Sud » qui, au cours d’une nuit d’interrogation, sent monter en
lui une forte attraction pour Ah-Lan, l’homme qu’il a arrêté
dans un parc et qui se trouve être une célébrité de la « scène »
locale. Une fois de plus Wang Xiaobo explore l’idée du pouvoir
comme relation à deux sens, qui permet à la victime humiliée
de renverser peu à peu l’équilibre en sa faveur. De même, l’écri-
ture littéraire contribue ici aussi au retournement en faveur des
faibles : les sentiments du policier à l’égard d’Ah Lan se révè-
lent au grand jour quand il reçoit par la poste un exemplaire du
roman publié par son prisonnier de naguère.
Dans « La majorité silencieuse » Wang Xiaobo évoque une
révélation qui fait le lien entre cette histoire et le reste de son
œuvre : 

Il y quelques années, j’ai participé à des enquêtes so-
ciologiques et, pour cette raison, je suis entré en
contact avec des « groupes faibles », dont le plus aty-
pique était celui des homosexuels. Après cette en-
quête, je me suis soudain rendu compte que ces pré-
tendus « groupes faibles » étaient constitués de per-
sonnes qui ne disent pas certaines choses tout haut.
Parce qu’ils ne parlent pas, certains pensent que ces
groupes n’existent pas ou qu’ils sont très loin d’eux.
[…] Ensuite, je me suis aussi soudain rendu compte
que moi-même je faisais parti du plus grand de ces
« groupes faibles » qui a existé de tous les temps, à sa-
voir la majorité silencieuse. Les raisons pour les-
quelles ses membres restent silencieux sont multiples
et variées : certains n’ont pas la capacité, ou pas l’oc-
casion, de s’exprimer ; d’autres ont des sentiments
privés qu’ils préfèrent taire ; d’autres encore, pour
beaucoup de raisons, éprouvent un sentiment d’hosti-
lité envers le monde des prises de parole. Je fais par-
tie de cette dernière catégorie. Mais, en tant que per-

sonne de ce type, j’ai tout de même le devoir de par-
ler un peu de ce que je vois et de ce que j’entends((17).

Plutôt que de rester dans le silence à panser de vieilles bles-
sures, qu’elle soient causées par l’histoire, la politique, ou les
discriminations sociales, Wang Xiaobo, tout conscient qu’il
est des risques de manipulation du discours, opte donc en
dernier lieu pour la parole – et en l’occurrence pour la plus
choquante et la moins conventionnelle possible, afin qu’au-
cun discours politique ne puisse la récupérer. 
Les commentateurs chinois ont tendance à considérer Wang
Xiaobo comme un auteur qui critique la passivité des intel-
lectuels chinois, toujours prêts à se soumettre à leur préten-
due responsabilité à l’égard de l’État. Certains sont convain-
cus que Wang pense l’oppression politique comme une sorte
de jeu sado-masochiste entre dirigeants pervers et victimes
consentantes((18). Ces points de vue semblent fondés sur une
lecture de Foucault par Wang Xiaobo qui paraît trop sim-
pliste. Wang est avant tout un écrivain anti-autoritaire : son
intérêt pour la thématique du sexe s’explique par l’aspect
choquant de celle-ci et parce qu’elle permet d’illustrer la no-
tion foucaldienne de relation de pouvoir « jamais complète-
ment asymétrique » (une idée dont on peut sans doute retra-
cer les racines dans la dialectique de Hegel), et non parce
qu’il y voyait la vérité dernière de toute relation sociale. Par-
tant de ce constat, l’insistance manifeste des traducteurs sur
le fait que dans « L’Âge d’or » et « East Palace, West Pa-
lace » le « vrai crime » est celui de l’amour qui naît de la re-
lation sexuelle (p. xii), semble quelque peu naïve. Wang se
préoccupe surtout de l’entrelacement de « l’amour » et du
« sexe », ou en d’autres termes, de la soumission au pouvoir
et de l’attraction qu’exerce le pouvoir. À cet égard, les deux
histoires mériteraient sans doute d’être distinguées : la domi-
nation totalitaire décrite dans « L’Âge d’or » est-elle réelle-
ment de la même nature que l’oppression bureaucratique
que Ah Lan subit entre les mains d’un policier ordinaire de
la Chine post-maoïste ? Cette question, fréquemment soule-
vée en référence à Foucault, et à laquelle Wang n’apporte
pas de réponse, révèle à quel point ses travaux nous ren-
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16. Li Yinhe a poursuivi ses recherches sur ce sujet et d’autres questions liées ; elle conti-
nue à choquer le public chinois avec son éloge de l’amour extraconjugal (une entrée son
blog à ce sujet a fait la une de la presse en 2007) et ses propositions de loi en faveur
de la légalisation du mariage homosexuel à la CCPPC (comme le notent les traducteurs
p. x de leur introduction).

17. Wang Xiaobo, Siwei de lequ, op. cit., p. 11.

18. C’est le cas par exemple de Ding Dong et Dai Jinhua.  Voir Wendy Larson, «
L’indifférence, les intellectuels, le sexe et le temps dans L’Âge d’or de Wang Xiaobo », in
Annie Curien (éd.), Écrire au présent. Débats littéraires franco-chinois, Paris, Éd. de la
MSH, 2004, p. 201-230. 
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voient aux questions politiques de nos propres sociétés. 
En évitant de fournir une réponse univoque à cette question,
Wang illustre également en dernière analyse sa conception
anti-autoritaire de l’écriture. Il ne cherche pas à « éclairer »
son lecteur ou à « élever les âmes », ce qui pour lui équivau-
drait encore à cette « taxe » dont s’acquitte passivement
l’honnête citoyen chinois : 

Il y a quelques années, j’étais à peine sorti du silence, j’avais
écrit un livre, que je donnai à lire à un aîné. Il n’aima pas
ce livre, trouvant qu’on ne pouvait pas écrire des livres de
cette manière. D’après lui, on écrit des livres pour éduquer
le peuple, pour élever l’âme des gens. Ce sont certainement
là des paroles d’or. Mais parmi tous les habitants de ce
monde, celui dont je voudrais le plus élever l’âme, c’est moi.
C’est un point de vue parfaitement vil, parfaitement égoïste,
mais parfaitement honnête((19).

Wang Xiaobo se préoccupe moins de l’éventuelle portée po-
litique ou morale de l’art que de sa nature subversive, qui
s’exprime ici dans l’exubérance de ses constructions fiction-
nelles.
Le plaisir que procurent ses fictions à l’écrivain lui-même
peut être purement égoïste, mais c’est aussi un plaisir conta-
gieux, et pour cette seule raison, il représente une menace
irrépressible pour l’autorité. •

••  TTrraadduuiitt  ppaarr  LLaauurree  CCoouurrrreett
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19. Wang Xiaobo, Siwei de lequ, op. cit., p. 12.
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