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« On va t’apprendre à faire des
affaires… »
Échanges et négoces entre une anthropologue-photographe et des juives
tunisiennes de Belleville

“We’ll Teach you How to do Business…”. Trade and Business Between an

Anthropologist-Photographer and Jewish Tunisian Women from Belleville

Sylvaine Conord

1 La fonction d’une anthropologie visuelle1où la photographie serait considérée comme

un  instrument  de  recherche,  ne  se  réduit  pas  à  un  recueil  d’informations  visuelles

diversifiées  dont  le  seul  objectif  consisterait  à  décrire  une  scène  ou  des  éléments

matériels  donnés.  Elle  est  multiple  et  diversifiée.  Un  de  ses  aspects,  que  nous  nous

attacherons à développer ici, concerne l’intérêt des rapports particuliers – et, dans le cas

présenté,  privilégiés –  que  peut  entretenir  un  anthropologue-photographe  avec  son

terrain.

2 Car les photographies mémorisées résultent aussi d’une pratique2, elle‑même liée d’une

part à l’attitude adoptée par le photographe vis‑à‑vis du sujet photographié, d’autre part

à  la  manière  dont  ce  dernier  est  perçu.  Ainsi,  la  prise  de  vues  photographiques  (de

l’activité  elle‑même  aux  images  réalisées),  associée  aux  techniques  d’investigation

ethnologiques usuelles (carnet de terrain, entretiens), aide à mieux comprendre la place

prise par l’observateur3.

3 L’approche de femmes d’origine juive tunisienne fréquentant Belleville (durant quatre

années de présences régulières4 en leur compagnie) a mis en lumière les caractéristiques

propres aupositionnement de l’anthropologue‑photographe sur son terrain de recherche.

On le sait,  de la qualité de la relation avec les sujets,  de sonintroduction au milieu

 – expression  couramment  employée  en  ethnologie –,  dépendra  la  majeure  partie  de

l’investigation, de son déroulement jusqu’à ses résultats. Et l’appareil photo peut devenir

un objet de médiation introduisant, facilitant, stimulant les échanges avec une population

au départ réticente à l’égard de l’observatrice que j’étais, étrangère à leur langue et à leur

religion5 : une « goy », comme je l’ai entendu dire parfois.
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4 Mes débuts sur ce terrain devaient se dérouler au café La Vielleuse (au coin de la rue et du

boulevard  de  Belleville) :  ces  femmes  le  fréquentent  presque  tous  les  après‑midi,

particulièrement depuis leur retraite. Elles sont âgées de 60 à 90 ans et font partie de la

première  vague  des  migrants  juifs  de  Tunisie  arrivés  dans  les  années  1950‑19606.

Appartenant à des milieux modestes, elles reproduisent ce qu’elles ont vécu avec leur

mère sur les terrasses de cafés du quartier populaireHafsia, à Tunis : des heures durant,

elles discutent – souvent en dialecte judéo‑arabe –,  se disputent,  se mettent en scène.

« On vient  ici  se  reposer.  A la  maison il  y  a  toujours des choses embêtantes à  faire,

vaisselle, cuisine, ménage..., les maris ils ne font rien » ; elles souhaitent oublier l’époque

où sans cesse elles devaient associer charges ménagèreset travail salarial parfois en usine

(surtout depuis leur arrivée en France).

5 Souvent veuves ou séparées – seules, remariées ou vivant avec (selon leurs termes) « un

amant »  ou  « un  ami » –,  elles  aiment  se  retrouver  entre  femmes  pour  boire  une

consommation7 et  « parler  plus  libres,  loin  des  hommes » 8.  En  fin  de  journée,  leurs

compagnons, pour celles qui en ont un, viennent les rechercher afin de les raccompagner.

6 Sur ce terrain, un processus particulier d’interaction9 s’est engagé, au fur à mesure de la

progression des échanges, plaçant peu à peu l’anthropologue‑photographe au cœur d’un

système de  relations  très  présent  dans  ces  cafés :  celui  des  usages  commerciaux.  La

photographie,  simultanément don de soi  (des sujets  photographiés)  et  contre‑don du

chercheur (revenant offrir ses images), s’est transformée, par l’intervention active des

sujets photographiés (les juives tunisiennes),en objet de valorisation et de prétexte au

négoce. Je me suis alors retrouvée investie de rôles multiples et imprévus. 

 

La valeur attribuée à l’image

7 Habillées  d’ornements  divers  et  rutilants  – pulls  décorés  de  paillettes  dorées  et  de

verroteries aux couleurs vives, grands colliers de perles, bracelets et bagues en or... –

(voir illustrations n° 1 et 2)10, déployant de grandes gestuelles dans les échanges verbaux,

s’exprimant avec force et parfois des éclats de voix, elles ne manquent pas d’attirer le

regard de journalistes audiovisuels11 et en ont ainsi une certaine habitude.

8 Ma première tentative pour les approcher, alors que je m’étais déjà assise plusieurs fois à

une table un peu éloignée pour les observer, fut de leur demander l’autorisation de les

prendre en photo12. Leur réaction immédiate et collective consista à me demander 100

francs  par  personne :  « Des  gens  sont  déjà  passés  avec  une  caméra  pour  la  télé »,

justifièrent‑elles, « ils ont payé (cette somme) pour qu’on danse devant eux dans une salle

(sur des musiques orientales) ». La vue d’un appareil photo, de surcroît professionnel13,

entraîne immédiatement et très fréquemment la représentation d’un travail lié à celui

des médias (CONORD, 1999 : 99). Par ailleurs, comprise comme une simple introduction

verbale, je ne savais pas encore que cette réponse était déjà révélatrice d’un discours

central non seulement dans leur propre mode de sociabilité au café, mais aussi dans le

rôle qu’elles allaient m’attribuer par la suite.
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1. Femmes juives tunisiennes installées à la terrasse en plein air d’une épicerie‑buvette du Boulevard
de Belleville, « Chez Kerlaoui », automne 1995.

2. Passer des heures au café représente aussi l’occasion de soigner son apparence : elles changent de
toilette tous les jours et portent divers ornements (amulettes, colliers, bracelets, bagues, or ou
fantaisie), Café La Veilleuse, Belleville, 1993.

9 En  effet,  les  échanges  de  dons  et  contre‑dons  symboliques  ou  matériels  sont  ici

omniprésents dans les relations sociales: cadeaux ou marchandises, ils reposent sur le

« respect »,  les  principes  de  réciprocité  et  d’obligation14.  De  même  les  « affaires »  et

l’argent représentent des éléments de discussion et de préoccupations quotidiennes. La

pratique photographique allait me faire comprendre, plus tard, combien ces pratiques

étaient fortement liées à une dimension d’auto‑valorisation, essentielle dans ces modes

relationnels.

10 Ainsi,  une  des  raisons  qui  m’entraînèrent  à  choisir  ce  terrain  de  recherche  comme

support de réflexion à propos de l’apport de la photographie en anthropologie, fut le fait

de  percevoir  dès  le  début  la  place  centrale  que  prendrait  la  prise  de  vues

photographiques : non seulement dans les relations mais aussi dans la compréhension de

la population étudiée qui, de plus, affectionne particulièrement l’accumulation (dans de

nombreux albums) et l’exposition de photographies (dans des cadres décorant l’espace

intime).

 

Le « mauvais » œil

11 A la suite du premier contact,  après leur avoir expliqué ma position d’étudiante non

rémunérée pour ce travail, et par un retour régulier dans le café souvent associé au don

de plusieurs clichés, une confiance s’instaura peu à peu. Je m’asseyais maintenant à leur

table, écoutant les discussions sans pouvoir toujours les comprendre. Dorénavant, l’image

qu’elles se faisaient de moi devenait celle d’une photographe ; un rôle m’était attribué et

m’offrait une place admise parmi elles, que j’assurerai donc.

12 Ainsi,  malgré  la  visibilité  de  mes  pratiques  de  chercheur  (carnet  de  notes  et

magnétophone souvent posés sur la table) et les précisions régulières que je leur donnais

sur la nature de mon travail15, j’étais investie de la seule fonction de photographe. Et les
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sujets de mon étude commençaient à exprimer des exigences de clientes vis‑à‑vis d’une

professionnelle. A chaque nouvelle rencontre, leurs critiques relatives à la composition de

l’image, l’expression du visage représenté, m’étaient exprimées directement, sans aucune

hésitation, parfois sévèrement. La photographie présentée était adoptée, ou rejetée. Les

portraits,  en particulier,  étaient jugés d’un extrême à l’autre :  « très bons » ou « très

mauvais »16.

13 L’image est ressentie comme celle de soi : non seulement la photo est d’abord négociée

fermement  – elle  a  un  prix –,  mais  de  plus,  par  elle,  « on  se  donne  à  regarder »

(BOURDIEU, 1965 : 120). Il est nécessaire alors d’en contrôler les effets, « d’imposer les

règles de sa propre perception » (ibidem).

14 Par exemple, la première critique exprimée était qu’une photo ne peut être en noir et

blanc : « Ma fille, le noir et blanc c’est pas de la photo... ; c’est pas beau, c’est noir, c’est la

mort... J’aime la couleur ». Sur certaines images, elles se trouvaient disproportionnées,

voire déformées : « Tu nous prends de trop près, on est grosse sur la photo... C’est pas moi

ça ! Et puis c’est quoi ce sourire ?! ». Le reflet de sa propre image, quel qu’il soit – sur une

photo, un film, un miroir, ou à la surface d’un lac... –, renvoie à la perception de son corps

et à son acceptation.

15 Je décidai  de prendre en compte leurs critiques et de changer quelques‑unes de mes

habitudes.  J’appris  ainsi  à  travailler  majoritairement  avec  des  films  couleurs  et  en

découvris l’intérêt par rapport à leurs nombreuses toilettes aux teintes éclatantes. Je ne

refusai pas les photos posées (voir illustration n° 3), sachant que ces auto‑mises‑en‑scène,

fortement ancrées dans l’usage social de la photographie17, seraient intéressantes comme

moyen d’échanges, prétexte à communication, approche des modes de représentation des

sujets et supports d’analyse a posteriori18.

16 Certaines critiques correspondaient à leurs affinités du jour : j’ai pu remarquer à long

terme la formation de sortes de clans rivaux – représentés par des tablées distinctes et

éloignées –, dont les compositions changeaient régulièrement. Moi‑même, je me trouvais,

sans  le  vouloir,  associée  à  un  petit  groupe  fidèle,  et  en  conséquence  observée  avec

méfiance par les autres. Une « amie » de la veille pouvait devenir le lendemain « une

femme méchante » dont il fallait « se méfier » (en raison d’une chamaillerie liée souvent à

des  vexations).  Si  cette  ex‑amie avait  posé sur  la  photo aux côtés  du groupe,  c’était

l’occasion, en voyant le cliché, de « parler en mal d’elle » et de rejeter l’image par la

même occasion.

3. Pose devant l’appareil photo, lors d’une fête après une Bar‑mitsva (majorité religieuse d’un jeune
garçon). Il n’est pas rare que les sujets demandent la présence sur l’image d’objets à forte valeur
symbolique. Belleville, 1995.

17 L’espace  public,  le  café,  la  terrasse  peuvent  être  compris,  comme  des  lieux  de

représentation19, où les rôles joués autant que les actes prennent toute leur importance:

ils font partie de ce décor qui motive la venue de ces dames refusant l’ennui et la solitude.
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Actes  de  querelles  et  de  retrouvailles,  ragots  et  médisances,  témoignages  affectifs  et

réconciliations... (voir illustration n° 4), s’inscrivent dans le quotidien. Ils concernent la

plupart du temps la position dans le groupe et l’image de soi. Car, le regard, – porté sur

les autres ou posé sur soi –, est placé au centre des relations. Selon une croyance encore

très répandue au Maghreb, il existe une manière de regarder : il ne faut pas que cet œil (l’

Aîn) soit « mauvais ». Ce qui signifie qu’il n’est pas permis d’être envieux de l’autre, de ce

qu’il porte, de ce qu’il possède, de sa bonne santé, par un regard ou des compliments trop

insistants. Trop de jalousie le ferait tomber malade20 ; ainsi pour se protéger de cet effet, il

s’agit « de ne pas attirer le regard ». Mais, paradoxalement, le café est le lieu où l’on

s’exhibe en affichant tous les jours de nouveaux apparats. Les jeux relationnels sont alors

plus subtils qu’il n’y paraît : ils oscillent constamment entre « le montré » et « le caché »,

l’apparence et le soi intime.

18 N’étant pas encore bien au courant de ces règles de communication, je félicitai un jour

innocemment une de mes voisines de table, pour la beauté de sa robe (pensant lui faire

plaisir), les couleurs lui seyant bien. Mais plus j’insistais – croyant qu’elle ne m’avait pas

entendu –, moins elle me regardait. Une de ses amies finit par me chuchoter à l’oreille :

« C’est le mauvais œil. Tais-toi. Tu vas lui porter malheur ».

4. Les terrasses présentent souvent plusieurs scènes simultanément : ici pendant qu’une cliente est
concentrée à sa pose, d’autres, en deuxième plan, se communiquent à l’oreille les dernières nouvelles
confidentielles..., concernant probablement une voisine de table. Boulevard de Belleville,
épicerie‑buvette tunisienne, été 1997.

19 L’image véhiculée par la photographie concerne aussi le regard de l’Autre porté sur soi,

mais elle n’a pas été désignée avec précision sur ce terrain comme directement liée au

« mauvais œil ». On reconnaît davantage la réalité de cette croyance dans les pratiques

sociales.  Par exemple,  j’ai  pu noter tout au long de mes quatre années de terrain,  la

difficulté à être invitée au domicile de ces femmes. J’observais par la même occasion que

la logique du « chacun chez soi » valait pour la plupart de leurs relations amicales. Elles se

rencontraient principalement dans des espaces publics, la sphère privée semblant être

réservée aux relations familiales : « on a du mal à faire rentrer les gens dans la maison...,

même entre juifs ». La raison centrale de cette réticence concernait une nouvelle fois le

regard de l’autre : « qu’est‑ce qu’on va penser de moi ?... », et (lors d’un autre entretien) :

« si elles viennent chez moi, il faudrait que je cache des objets, mes belles choses..., sinon

on va dire “elle a ça”. Et puis elles vont tout regarder... Elles sont jalouses !... »21.

20 Invitée parfois pour des raisons bien précises (à l’occasion de repas après des cérémonies

religieuses, pour des commandes et choix de photos...), j’avais été autorisée à prendre

assez rapidement de rares photographies de décors intérieurs, dans le salon, la salle à

manger, la cuisine, plus rarement une chambre à coucher, « espaces aux degrés d’intimité

divers et fluctuants »22.  Mais,  je décidais de ne pas les montrer dans les cafés afin de

respecter les frontières symboliques entre, d’une part, le « territoire du soi et du nous »,

et  d’autre  part,  le  « territoire  des  autres »  (ibidem :  281).  Accompagnées  parfois
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d’entretiens,  ces photographies d’intérieurs offrent l’intérêt,  pour le chercheur,  d’une

mémorisation de multiples éléments matériels (ameublement, objets décoratifs, images

liées  aux  croyances  – telles  celles  de  rabbins  miraculeux –,  souvenirs,  etc.),  ou  plus

subjectifs (ambiances, mises en scènes), utiles à la compréhension des modes de vie de la

population étudiée (BONNIN, 1989).

 

Des photos sur commande

21 Peu  à  peu,  mon  rôle  devenait  celui  de  photographe  – de  quartier  ou  de  métier –,

répondant aux demandes de mes commanditaires : les dames de La Vielleuse. Tour à tour

photographe de mariages, de bar‑mitsvah ou de circoncision, je réalisais des photos à la

demande des  parents  ou  grands‑parents23.  Cette  position  avait  le  grand avantage  de

m’emmener  vers  des  lieux  de  plus  en  plus  divers  où  se  déroulaient  des  cérémonies

religieuses (voir illustrations n° 5, 6, 7, 8) ; je rencontrais des familles, des rabbins et, par

leur intermédiaire, des situations, des rituels, des fêtes, des modes de sociabilité variés.

En effet, dans nos sociétés contemporaines « il n’y a pas de mariage sans photographie »

et  la  photographie  marque  de  manière  générale  les  temps  forts  de  la  vie  familiale

(BOURDIEU,  1965 :  40).  La  présence  d’une  personne  identifiée  comme  photographe,

professionnelle ou amateur, est non seulement admise mais inhérente à ces cérémonies

ritualisées. J’étais aussi invitée généreusement aux diverses festivités (buffet et soirée). Je

pouvais photographier, observer, écouter.

22 De même, lors du pèlerinage annuel de Lag ba-Omer24, en Israël et en Tunisie, auxquels

certaines d’entre elles m’avaient conviée, je devenais une sorte de « reporter personnel ».

5. Hanukkah, ou fête des lumières, célébrée tous les ans pendant huit jours durant lesquels on allume
des bougies, un candélabre, en commémoration du rétablissement du culte juif dans le temple de
Jérusalem après la défaite d’Antiochus (en 165 av. J.C.). Paris IXe, 1994.

6. Henna, soirée festive juive tunisienne précédant de huit jours la célébration du mariage. La
« corbeille de la mariée » contenant des paires de chaussures est dévoilée et offerte à la fiancée, ainsi
que des bijoux au milieu de « you‑you » et de cris de joies. Du henné est mis dans les paumes des
mains, un ruban rouge attaché au poignet des fiancés, afin de leur porter bonheur. Paris XIXe, 1995.
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7. Dans la cour du caravansérail face à la synagogue de la Ghriba (Djerba en Tunisie), on prépare la
Ménorah avant de la porter en procession : de nombreuses femmes jettent dessus foulards et bijoux.
Pélerinage Lag ba‑Omer, Tunisie, 1996.

8. Le Mur des Lamentations du côté réservé aux femmes, Jérusalem. G. (en bas à droite) prie pour sa
santé, celle de ses enfants et petits‑enfants. A la suite de cette prise de vues spontanée, en ces lieux
hautement symboliques, je dus répondre à une grande demande de photos mettant en scène amies,
sœurs, ou mère et fille, posant ensemble ou séparément devant le Mur, face à moi, ou légèrement de
profil (afin de pouvoir se montrer touchant la pierre). Israël, 1995.

23 G., avec qui je partageais la chambre d’hôtel, me faisait prendre des photos d’elle dans

toutes les circonstances : allumant les bougies, embrassant la tombe d’un rabbin saint (un

Tsadik ),jetant des foulards sur la Ménorah25 posant devant le Mur des Lamentations, aux

côtés d’une amie, dans le car, au bord de la piscine, avec telle ou telle toilette, dansant,

mangeant, riant, etc. Les images trouvèrent leur place par la suite dans ses très nombreux

albums de souvenirs, qui occupent un placard entier de son petit appartement.

24 A  Belleville,  j’ai  connu,  à  son  domicile  uniquement,  une  femme  plus  jeune  (elle  ne

fréquentait pas les cafés). Son mari, m’ayant vu travailler au café, m’avait demandé de

faire des photos pour elle : « C’est “Madame photo”, elle adore ça ! »Je me retrouvai dans

un appartement  d’un vieil  immeuble  bellevillois  promis  à  une démolition prochaine.

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir dans la pièce principale une sorte de studio

improvisé par l’accrochage au mur d’un drap à fleurs (pour cacher la vétusté du logis) :

une  femme  entièrement  vêtue  « à  l’orientale »  (voir  illustration  n°  9)  m’accueillait

chaleureusement dans ce décor. Son désir était de devenir un modèle le temps d’un après-

midi. 

9. Studio improvisé à domicile. La mise‑en‑scène est étudiée ici par le sujet photographié dans les
moindres détails : décor fabriqué (fond composé d’un drap à fleurs), chaussures, bijoux, pose et
vêtements « à l’orientale »... Belleville, 1995.
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25 La séance dura en effet un certain temps : aidée par sa fille, elle changeait de robe et de

parures après chaque prise de vues (une quinzaine de fois), et adoptait différentes

attitudes, m’exprimant ses choix à propos d’un profil, d’un plain‑pied ou d’un buste26.

26 Auparavant, elle avait fait faire ce même travail par un photographe professionnel, dont

elle avait gardé précieusement les grands tirages encadrés : de nombreux murs chez elle

en étaient décorés, de la cuisine à la salle à manger (voir illustration n° 10). 

10. L’image de soi privilégiée correspond ici, à celle, exotique, d’une danseuse orientale (danse dont
elle est passionnée et qu’elle pratique régulièrement dans des cours). Elle orne de nombreux murs de
l’appartement indifféremment placée aux côtés de photos familiales, de parents défunts ou de
produits alimentaires. Belleville, 1995.

27 Un  portrait  photographique  après  développement  devient  aussi  objet :  objet

ethnographique  pour  le  chercheur,  objet  décoratif,  objet  de  fierté  pour  les  femmes

étudiées.

28 Elle me commanda, d’après le choix proposé,  de nombreuses photos en couleurs,  des

tirages de très grand format, dont elle paya la totalité des frais, malgré ses moyens limités

(avec trois enfants à charge et lemari travaillant comme main‑d’œuvre sur des marchés).

 

Les clés d’une bonne « affaire »

29 Devant  la  profusion  des  demandes  et  considérant  ma  situation  de  chercheusesans

financement, je commençais à m’interroger : je ne pouvais plus, comme au tout début,

faire totalement don de tous ces tirages...

30 Après quelques mois, les dames de La Vielleuse que je fréquentais le plus avaient décidé

fermement  de  « m’apprendre  à  faire  des  affaires » :  « On  va  t’apprendre  à  faire  de

l’argent ! » Depuis ce moment‑là (et jusqu’à la fin), ma position, à leurs yeux, pencha très

nettement vers celle d’« étudiante fauchée ». Je pouvais avoir l’âge d’une de leurs filles, et

au fur à mesure de l’évolution de mes relations avec elles, elles en vinrent à me percevoir

peut‑être de manière plus affective.  Leurs inquiétudes vis‑à‑vis du chômage touchant

certains de leurs propres enfants dépassaient souvent celles qui étaient liées à l’attente

(pourtant forte) du mariage d’un fils ou d’une fille célibataire. 

31 Les  « affaires »  en  question  consistaient  alors  à  vendre  mes  photos,  à  en  « vendre

beaucoup » : « avec toutes les bar‑mitsvas et les mariages, tu vas te faire de l’argent ! »

Allais‑je résister longtemps à un changement de métier qui me ferait sans doute mieux

gagner ma vie ?A vrai dire je n’y songeais guère, ayant déjà vécu un changement en sens

inverse (de photographe à ethnologue)... 

32 Mes réticences touchaient à l’introduction, dans mes relations, de rapports marchands

qui risquaient (selon ma première perception) de nuire à l’observation et aux résultats

d’un  travail  avant  tout  anthropologique.  Finalement,  je  tentai  l’expérience,  en  me
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limitant à une forme de « vente » qui garderait le caractère de l’échange : seuls mes frais

me seraient remboursés, sans bénéfice. En dépit de mes explications répétées, elles ont

toujours gardé, jusqu’à aujourd’hui même, l’idée que je devais obtenir un gain d’argent

concret grâce à mes photos, persuadées que leur soutien (aide indirecte mais effective en

ce qui concernait mon travail de recherche) et leur publicité (auprès de leurs amies, en

augmentant parfois le prix) m’avaient appris « à gagner ma vie ». 

33 J’exprimais récemment à l’une d’entre elles combien je pensais à elle en ce moment où je

triais les très nombreuses photos faites ensemble pendant toutes ces années ;  elle me

répondit promptement : « Comment ?! Il t’en reste encore (des photos) ? Tu ne les as pas

toutes vendues ? Moi, je te les ai toujours achetées les miennes... »

34 Je n’ai pas eu à regretter ce nouveau positionnement : il me propulsait en quelque sorte

au sein de modes relationnels vécus jusque‑là uniquement en observatrice extérieure.

Vendre, négocier, marchander, se valoriser, faisait partie de leur quotidien. Par exemple,

plusieurs d’entre elles vendaient de manière informelle des vêtements, passant de table

en table (au café ou pendant des après‑midi dansantes) afin de présenter les produits et

argumenter leur vente. Toutes les activités parallèles (excursions à Deauville, fêtes entre

elles,  etc.)  sont  payantes  et  organisées  par  des  personnes  parfois  concurrentes ;  de

nombreuses  discussions  sont  alors  consacrées  à  comparer  les  avantages  et  les

inconvénients des différentes prestations, mais aussi les qualités morales propres à leurs

organisateurs (l’une de ces personnes a dû arrêter ses activités il y a plusieurs années car

« elle a couché », m’a‑t‑on expliqué, « avec un homme marié avec des enfants : ça ne se

fait pas »). 

35 Je fus moi‑même mêlée à une de ces histoires qui provoquent beaucoup de bruit sur le

boulevard de Belleville. L’objet de la dispute concernait une excursion en car à Deauville

dont j’avais raté le départ27. Un groupe de femmes – que je connaissais bien –, installées à

une terrasse, plaidait pour le remboursement de mon voyage. Les autres, s’exprimant en

judéo‑arabe (que l’on me traduisait  à peu près),  rétorquaient « qu’il  n’y avait  aucune

raison... ». De toute façon, elles se demandaient finalement ce que je faisais parmi elles :

« pourquoi  vous  la  défendez ? »  Le  ton  monta  au  fur  à  mesure  de  la  polémique.

L’ensemble  détonant  éclata  en insultes  pour,  finalement,  aboutir  à  un arrangement :

l’argent déjà encaissé me servirait pour un prochain voyage.

36 « Nos  affaires »  (liées  à  la  vente  de  photos)  représentaient  pour  elles  le  prétexte  de

nouvelles  rivalités  et  d’auto‑valorisation.  Un  autre  jour,  sur  une  terrasse  de  ces

épiceries‑buvettes tunisiennes (fréquentée les beaux jours), l’une commença à parler bien

fort « d’un mariage dans des salons aux Champs-Elysées » où elle pourrait m’emmener :

« j’y suis la marieuse, tu pourras faire de l’argent avec tes photos ». Je n’ai plus jamais eu

de nouvelles de ce grand événement par la suite. Mais, à Netanya en Israël, une de ces

nuits où les hôtels organisent des soirées spéciales de danses et de musique, cette même

personne (âgée actuellement de 92 ans) m’entraîna à faire le tour de toutes les tables avec

elle. Tirée par le bras, sans possibilité de discuter, j’étais contrainte et « forcée » ! Elle

expliqua alors à chacune de ses connaissances combien mes photos étaient bonnes et qu’il

était indispensable de les acheter ! Le lendemain, installée à la terrasse d’un café de la

ville, elle informa ses amies de l’épisode, vantant largement ses mérites d’intermédiaire...

37 La fierté de certaines consista dès lors à m’enseigner « les clés d’une bonne affaire »

c’est‑à‑dire, par exemple, à « ne pas se faire avoir », à « vendre plus cher », à « se méfier

des  gens  qui  ne  paient  pas  (tu  ne  verras  plus  ton  argent !) »  – en  clair  à  refuser

systématiquement  les  crédits –,  ou  à  élargir  en  permanence  ma  clientèle.  Elles
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contrôlaient toujours de près mes affaires, s’assurant de leur essor, tandis que, de mon

côté, en position tacite d’apprentie, je me prenais au jeu de leur expérience.

38 Je devenais « participante » au même titre que les dames deLa Vielleuse « participaient »

de plus en plus à mes « intérêts » liés, selon elles, à mes finances et selon moi, à ma

recherche. 

39 L’implication de mes interlocutrices dans mes pratiques photographiques, en amont et en

aval des prises de vue, m’ont entraînée dans un processus d’interactions évolutif et riche

en significations. En effet, les diverses négociations autour du « prix à payer » (pour être

acceptée et pour accepter l’autre),  le contrôle et la protection de sa propre image, le

besoin de se « valoriser » à travers toutes les formes d’échanges interpersonnels, révèlent

au chercheur des modes de relation prépondérants dans la compréhension du terrain.

Dans ce contexte, la photographie n’est pas seulement un moyen privilégié d’introduction

au  milieu  étudié.  L’ensemble  des  images  recueillies  – réalisées  à  l’initiative  de

l’anthropologue,  « commandées »  et  « contrôlées »  par  les  sujets  photographiés,

provenant d’albums de famille ou d’archives personnelles (clichés anciens) – constitue

autant  de  supports  pour  réfléchir  sur  les  représentations  sociales,  collectives  ou

individuelles.

Je tiens à remercier, pour leur soutien actif à cette investigation, C. Bernand (université Paris X), C.

Pétonnet et l’ensemble des membres du Laboratoire d’Anthropologie Urbaine (CNRS), ainsi que son

directeur, P. Williams, et, pour leurs conseils à la relecture de cet article, A. Monjaret (CNRS/CEF-

MATP), Housna Elfarj et Suzanne Conord.

NOTES

1.  L’anthropologie visuelle concerne l’utilisation de techniques audiovisuelles intégrées à une

démarche scientifique (Journal des Anthropologues, 1992, 47-48, n° spécial).

2.  D’après E. Garrigues, la photographie « est à la fois un objet, un résultat, une photographie  :

et  (...)  en  même  temps  une  pratique,  un  moyen  d’expression,  une  manière  d’être :  le

photographe » (GARRIGUES, 1991 : 20).

3.  Par  exemple,  A.  Piette  explique  qu’il  est  possible  « de  mesurer  le  degré  d’influence  du

photographe sur les sujets photographiés puisque l’irruption, voire l’intrusion de celui-ci dans

une situation donnée est susceptible de modifier les comportements photographiables » (PIETTE, 

1992 :  136).  On  retrouve  aussi  cette  idée  dans  la  notion  de« profilmie »  développée  en

anthropologie  visuelle  cinématographique  (de  FRANCE,  1982).  De  même,  on  peut,  par

l’observation de la photo, avoir une idée du degré d’intégration du photographe au milieu, selon

par exemple le type de scènes représentées (rituels, cérémonies religieuses, intimité, etc.).

4.  Ce travail fait partie de la préparation d’une thèse de doctorat (en fin de rédaction) dirigée par

le  professeur  C.  Bernand  à  l’université  Paris  X‑Nanterre,  dont  le  titre  est L’apport  de  la

photographie en anthropologie :  application à l’étude de femmes d’origine juive tunisienne fréquentant

Belleville (Paris XXe).J’ai rencontré ces femmes dès 1993, lors d’un reportage photographique sur

des  cafés  de  Belleville  réalisé  à  l’initiative  d’A.  Steiner,  sociologue,  et  F.  Morier,  destiné  à

l’exposition d’un livre mémoire à la Maison de la Villette (cf. Morier F. [sous la dir. de], 1994.
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Belleville, Belleville, visages d’une planète. Paris, Créaphis ; Steiner A., 1993. « Les cafés de Belleville »,

Hommes et Migrations, 1168 :  20-25).

5.  A chaque nouvelle rencontre sur le terrain correspondaitsouvent un questionnement direct à

propos de mon origine religieuse : je ne dissimulais pas ma non‑appartenance à la communauté

juive. Les interrogations sur les raisons de ma présence parmi elles n’intervenaient souvent que

plus tard.

6.  Pour davantage de détails sur le contexte du départ des juifs de Tunisie et de leur arrivée à

Belleville, cf. Simon P. & Tapia C., 1998. Le Belleville des juifs tunisiens. Paris, Autrement.

7.  Souvent des expressos, un quart d’eau minérale, un soda, jamais d’alcool. Le critère de choix

est avant tout économique. De même, le café est choisi en fonction de la possibilité de pouvoir y

commander une seule consommation pour tout l’après‑midi.

8.  Des hommes se réunissent entre eux en fin de journée dans les mêmes cafés, pour jouer au

tiercé ou discuter ; mais ils s’installent éloignés des groupes féminins.

9.  Au sens d’E.  Goffman c’est‑à‑dire définies par « l’influence réciproque que les  partenaires

exercent sur leurs actions respectives lorsqu’ils sont en présence physique immédiate les uns des

autres » (La mise en scène de la vie quotidienne. Tome 1: La présentation de soi. Paris, Minuit, 1979 :

23).

10.  Toutes les photographies de l’article ont été réalisées par l’auteur.

11.  Ce quartier symbolise un espace « de cohabitation interethnique et interclasses » (cf. Simon

P.,  1994.  La  société  partagée.  Relations  interethniques  et  interclasses  dans un quartier  en rénovation,

thèse de doctorat en démographie et sciences sociales.  Paris,  EHESS),  qui intéresse médias et

chercheurs.

12.  Ma fonction sur ce terrain en 1993, avant les recherches doctorales, consistait uniquement

en un travail photographique. Même si par la suite je prolongeais les présences dans les divers

cafés choisis pour une meilleure connaissance des lieux, des gens et des habitudes, mon travail

était  centré  sur  la  réalisation  de  photographies,  en  vue  d’accompagner  une  enquête  sur  les

mêmes thèmes (dirigée par A. Steiner, maître de conférence à l’université Paris X‑Nanterre et

menée par des étudiants en licence de sociologie).

13.  Ce qui est le cas du mien : deux appareils reflex Nikon associés à un choix de trois objectifs

aux  différentes  focales  (24,  35  et  105  mm)  et  fixes  (c’est‑à‑dire  à  l’inverse  du zoom ,

interchangeables au gré des situations ; ce qui demande parfois quelques manœuvres devant les

sujets). Il date de la période (1988/1989) où j’exerçais ce métier tentant diverses expériences de

reportages.

14.  Chevalier  S.  &  Monjaret  A.,  1998.  « Dons  et  échanges  dans  les  sociétés  marchandes

contemporaines », Ethnologie française, XXVIII, 4 : 437-442.

15.  Mes explications répétées relatives  à  la  préparation d’un doctorat  en sciences humaines

n’ont  jamais  été  vraiment  comprises ;  elles  entendaient  plutôt  « des  études  importantes  en

médecine ».

16.  La problématique des déterminants sociaux du goût et des critères d’appréciation esthétique

pourrait faire l’objet d’une réflexion détaillée que j’ai choisi de ne pas traiter dans cet article, axé

plus particulièrement sur l’aspect relationnel.

17.  P. Bourdieu s’intéressant à l’usage social de la photographie observe : « En fait, prendre la

pose, c’est se donner à saisir dans une posture qui n’est pas et qui n’entend pas être "naturelle".

A travers le souci de rectifier l’attitude, de mettre ses plus beaux habits, à travers le refus de se

laisser  surprendre  dans  une  tenue  ordinaire  et  une  occupation  quotidienne,  c’est  la  même

intention  qui  se  manifeste.  Prendre  la  pose,  c’est  se  respecter  et  demander  le  respect »  (

BOURDIEU, 1965 : 116‑117).

18.  J.-N. Pelen interroge d’anciens clichés (réalisés par F. Arnaudin, chercheur et imagier de la

Grande Lande, 1844‑1921), à propos des auto‑mises‑en‑scènes figées (de plus, le temps de pose

était  à  l’époque très  long),  représentant  des  activités  collectives :  seraient‑elles  la  résultante
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« d’une grande soumission des  sujets  au photographe ou de  leur  grande proximité  avec  eux

(...) ? » (Pelen J.-N., 1995. « D’Arnaudin, de ses photographies, de l’interprétation » [contrepoint à

l’article de J.‑F. Arrouyé, « Arnaudin ou le romantisme ethnologique »], Le monde alpin et rhodanien

, 2-4 : 269-278).

19.  Selon E. Goffman, « les questions qui touchent à la mise en scène et à la pratique théâtrale

sont parfois banales, mais elles sont très générales ; elles semblent se poser partout dans la vie

sociale et fournissent un schéma précis d’analyse sociologique » (op. cit. : 23).

20.  « (Au Maroc), l’on croit assez usuellement que l’admiration peut détruire l’objet admiré »

(Clément J.‑F., 1995. « Le thème de l’œil chez Boujemaâ Lakhdar Mu’Allim d’Essaouira [Maroc] »,

in BEAUGE & CLEMENT. [dir.], 1995 : 81-98).

21.  Bien sûr, d’autres éléments interviennent dans la compréhension de ce besoin de protection

de l’univers intime. Mais la peur du regard de l’autre fut toujours la première raison invoquée.

22.  Kaufmann  J.‑C.,  1996.  « Portes,  verrous  et  clés :  les  rituels  de  fermeture  du  chez‑soi »,

Ethnologie française, XXVI, 2 : 281.

23.  Soit seule,  soit parallèlement aux prises de vues d’un photographe professionnel engagé.

J’encourageais la deuxième solution qui privilégiait un travail limité à mes seuls commanditaires

(une  des  branches  de  la  famille  ou  un  couple)  et  me  laissait  ainsi  plus  de  temps  pour  les

discussions, les rencontres et l’observation personnelle du déroulement de ces journées.

24.  Le  pèlerinage  Lag  (« 33 »  en  hébreu)  ba-Omer – première  gerbe  d’orge  offerte  à  Dieu  le

deuxième jour de la Pessah (Paques) – correspond à la période commençant le deuxième jour de la

Pessah jusqu’au 33e jour de l’Omer selon les juifs tunisiens. Nombre d’entre eux partent à cette

date vers des lieux saints en Israël et en Tunisie, afin de célébrer de grands rabbins vénérés. Je les

ai suivis à deux reprises en 1995 en Israël et en 1996 en Tunisie. Cf. à ce sujet Conord S., 1998.

« Mémoire  visuelle,  mémoire  vive,  d’un  groupe  de  femmes  juives  tunisiennes  fréquentant

Belleville », présentation et photographies, in Simon & Tapia, Le Belleville des juifs tunisiens, op. cit. :

128-140.

25.  La  Ménorah de  la  Ghriba  (synagogue sur  l’île  de  Djerba  en  Tunisie)  « parée  de  foulards,

couverte de bijoux et de chandelles sera promenée en procession au moment du pélerinage »

(Sitbon C., 1989. « Le cycle des fêtes », in Collectif, Les juifs de Tunisie. Paris, Ed. du Scribe : 157).

26.  S.  Maresca  évoque  des  situations  similaires  où  le  photographe  (comme  J.  Puranen,

rencontrant,  entre  1975 et  1980,  les  Skolts  en Finlande)  se  laisse  « dicter »  ce  que les  sujets

veulent  « voir  figurer  sur  les  images,  ce  qu’il  convenait  de  prendre,  ce  qui  leur  paraissait

significatif » (MARESCA, 1996 : 202).

27.  J’avais  mal  compris  le  lieu  de  rendez-vous  que  l’on  m’avait  indiqué  par  le  nom  du

propriétaire d’une épicerie‑buvette et non par celui de son établissement devant lequel le car

attendait.

RÉSUMÉS

La  photographie,  considérée  à  la  fois  comme  pratique,  usage,  objet  d’échange  matériel  et

symbolique, don et contre-don, moyen de valorisation personnelle, occupe ici une place centrale

et déterminante dans les rapports que l’anthropologue entretient avec son terrain. Du fait de ses

pratiques photographiques, celle-ci se trouve investie par des femmes juives d’origine tunisienne

(clientes régulières de cafés bellevillois, à Paris) de rôles divers et variés qui lui permettent de
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mieux comprendre certains aspects  des relations sociales  propres à  cette  population :  l’auto-

mise-en-scène, le « mauvais oeil », les rivalités, la fonction de l’argent, les cérémonies religieuses,

etc. L’enseignement des « clés d’une bonne affaire » – dans laquelle l’objet photo devient valeur

marchande – vient confirmer la fonction médiatrice de la photographie sur ce terrain.

Photography,  considered  at  the  same  time  a  practice,  a  custom,  a  material  and  symbolic

exchange article, a means of personal enhancement, occupies here a central and determining

place  in  the  relations  that  the  anthropologist  maintains  with  her  field.  On  account  of  her

photographic practices, the photographer finds herself invested, by Jewish women of Tunisian

origine (regular customers of  Bellevillois  cafés in Paris),  with diverse and varied roles which

allow  her  to  understand  better  certain  aspects  of  the  social  relations  characteristic  of  this

population: self mise en scène, the « evil eye », the rivalries, the function of money, the religious

ceremonies etc.  The teaching of the « keys to a good deal » – in which the photograph as an

object becomes a market value – confirms the mediatory function of photography in this field.

INDEX

Keywords : anthropologist-photographer, business, gift, image, money, roles, trade, Tunisian

Jews

Mots-clés : affaires, anthropologue-photographe, argent, don, échanges, image, juives
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