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Guillaume BerLon, Pauline VAcHAUD

Présentation

«Nous ne sommes plus soutenus par Iillusion
de la sémiologie. Et comme d’autres, comme
Barthes lui-méme, je pense aussi quil ne se-
rait plus possible d’écrire Mythologies. Mais
infiniment souhaitable, pourtant, de trouver
une maniére de le faire. »

Marie Depussé

Entretien accordé par 'auteur

«Ecrire est une affaire de devenir, toujours
inachevé, toujours en train de se faire, et qui
déborde toute matiére vivable ou vécue. »

Gilles Deleuze
Critigque et clinique

Que sont les Mythologies devenues, plus de cinquante ans apres leur parution
en recueil? La question fut d’abord posée au cours d’'une journée d’étude,
organisée a 'université Stendhal, 3 Grenoble, le 18 octobre 2007. Des cher-
cheurs, d’horizons divers, et une écrivaine, Nicole Malinconi, y croiserent
leurs voix, et partagerent un méme désir de faire retour au texte de Barthes
pour mieux en partir, en direction des écritures romanesques contemporaines.
Ce double regard fonde aujourd’hui les enjeux de ce soixante-dix-septi¢me
numéro de Recherches et Travaux.

I.

Revenir sur les Mythologies, en considérer 'héritage au prétexte d’une occasion
offerte par le calendrier, Cest interroger le devenir d’'une ceuvre au retentis-
sement considérable’ : la diffusion du texte a en effet assuré la célébrité du

1. Mythologies a donné lieu 2 de nombreuses publications récentes parmi lesquelles on peut
retenir : M. Kelly, « Demystification : A dialogue between Lefebvre and Barthes», repris dans
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nom de Barthes bien au-dela du cercle littéraire, parmi les études politiques,
mais aussi 'histoire, la sociologie, ou méme les arts visuels — un peu comme,
a la fin des années 1970, la fortune des Fragments d’un discours amoureux a fait
entrer I'écrivain dans le paysage des références incontournables du moment
(en témoigne sa participation a I'émission littéraire Apostrophes, animée par
Bernard Pivot, aux c6tés de Frangoise Sagan et Anne Golon). Si chaque
époque invente les modalités selon lesquelles elle se saisit des ceuvres qui
constituent le canon, le demi-siecle qui nous sépare de la premiére parution
des Mythologies permet de cerner les évolutions d’une réception, et de distin-
guer deux inflexions majeures dans 'appréhension du texte mythologique :
P'une du c6té des choses, 'autre des mots; la premiere tirant les analyses de
Barthes vers les objets dont elle sempare, la seconde retenant de son écri-
ture la pointe acerbe mais parfois un peu courte d’une critique tout entiére
ramassée contre un certain imaginaire de classe. Ces deux écueils, disposés
symétriquement de part et d’autre du texte, disent a leur maniere ce qui reste
du Barthes mythologue : soit le flineur d’'une époque, glaneur d’objets ou
d’images aujourd’hui disparus, soit 'empécheur de tourner en rond, vitupé-
rant et souvent essoufflé de s'époumoner autant contre le bourgeois.

Du coté des choses

La premiére lecture préleve dans les Mythologies les traces nostalgiques d’une
époque : celle de la France de la Quatrieme République et de René Coty,
d’un «monde ol 'on catche» et ol 'on suit, sur son poste TSF ou sur les
premiers téléviseurs, les déboires de Raymond Poulidor au long des étapes
du Tour de France’. Pareil investissement mélancolique du texte transforme

M. et N. Gane (dir.), Roland Barthes, Londres, Sage, vol. 1, 2004, p. 187-203; A. Macdonald,
« Ce qui va de soi : The Agonistics of Motility in Mythologies», dans Nottingham French Stu-
dies, n° 42/2, automne 2003, p. 54-66; Nottingham French Studies, « Mythologies at 5o : Barthes
and Popular Culture», D. Smith (dir.), n® 47/2, été 2008.

2. On peut lire les mythologies « Le monde o1 'on catche», et « Le Tour de France comme
épopée», aux pages 679-688 et 756-765 du premier tome des (Euvres complétes éditées par
E. Marty en 2002 (Seuil). Dans les pages qui suivent, nous renverrons a cette édition sous la
seule lettre M. Il ne nous est pas paru pertinent, cependant, d’unifier le syst¢me de référence
A ce texte dans la suite du numéro : au fil des articles, sera citée alternativement I’édition
en collection «Points Essais» (1970), & 'occasion de laquelle 'auteur proposa une seconde
préface, mais aussi, parfois, la premiere tomaison des ccuvres complétes (Seuil, 1993). Dans
Le Neutre, Barthes a insisté sur 'hétéroclite de toute bibliothéque de travail : «bibliotheque
d’un sujet = une identité forte, compléte, un “portrait”» (Le Neutre, Th. Clerc [éd.], Seuil/
IMEC, 2002, p. 34). Cest ce méme attachement — contingent parfois, souvent affectif — des
auteurs (comme des lecteurs) que nous avons voulu respecter.
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la suite d’analyses proposées par Barthes en autant d’instantanés d’'un passé
révolu; on ne retient alors du texte que la DS, la margarine Astra ou le
détergent Omo, comme images de cet évanouissement des choses, auxquelles
la mémoire ne peut plus offrir que le dernier refuge du souvenir’. De ce
devenir-image des textes mythologiques, on pourrait alors rendre compte par
la formule de Derrida : «Tout redevient carte postale, lisible pour l'autre,
méme s'il n'y comprend rien*. »

A ce titre, 'exposition consacrée par le Centre Pompidou 4 lauteur, au
moment de la réédition de ses ceuvres complétes, en 2002, souvrait sur une
DS Citroén barrant I'entrée du visiteur : §'il faut convenir de la nécessité
d’une scénographie minimale dans I'espace muséal, la présence de la cylin-
drée en lieu du texte parait symptomatique de cet étrange retournement
venant rendre les objets a leur présence obsédante et inévitable — a leur réalité
muette. Lannée méme du cinquantenaire des Mythologies, 'ouvrage dirigé
par Jérome Garcin, Nouvelles Mythologies, appuyait ce parti pris d’une lecture
Iénifiante (chosifiante?) de I'héritage barthésien®. Léditeur parle d’ouvrir a
son tour le bric-a-brac des années 2000 : le téléphone portable, le sushi ou
les capsules pour machines a café sont autant d’objets supposés prendre la
reléve du steak frites ou du vin et du lait... A la lecture de textes d’une qualité
inégale, et trouvant plus souvent leur légitimité dans le prestige de leur signa-
ture que dans la pertinence de leurs analyses, le constat s'impose : en lieu
d’une critique du réel, 'ouvrage organise la récollection de clichés a peine
actualisés — une voiture, la Smart, en chassant une autre —, a rebours méme
du projet animant Barthes. Sans doute la permanence du discours critique
inauguré par l'auteur & 'encontre de notre temps nest-elle pas a chercher
dans cet hommage explicite, mais plutdt du cété de I'entreprise menée par
Eric Hazan, dans LQR. La propagande au quotidien’. Non que de tels textes,

3. «La nouvelle Citroén» (M, p. 788-790), « Lopération Astra» (p. 704-705) et «Saponides
et détergents» (p. 699-700). Si les deux premiéres mythologies sont effectivement occupées
a déconstruire les discours associés aux objets qu'elles prennent pour titre, la troisi¢éme ne
recourt 4 la margarine qu'en tant qu'exemple des «schémas» selon lesquels 'ordre (militaire,
moral ou religieux) entend légitimer son autorité.

4. J. Derrida, La Carte postale, de Socrate & Freud et au-deli, Flammarion, 1980, p. 29.

5. Le catalogue de lexposition «R/B», présentée du 27 novembre 2002 au 10 mars
2003, est édité sous la direction de M. Alphant et N. Léger (Seuil/Editions du Centre
Pompidou/IMEC, 2002).

6. Voir Nouvelles Mythologies, ]. Garcin (dir.), Seuil, 2007. Cet ouvrage reprend, en I'aug-
mentant d’'un certain nombre de textes, le dossier spécial consacré a Barthes par le Nouwvel
Observateur dans son numéro du 15 mars 2007. Un premier numéro (juillet-aofit 2004, « Hors
série», n° 55) avait déja été consacré aux « Mythologies d’aujourd’hui». On peut lire encore :
Les Inrockuptibles, « Barthes is back», n° 367, 3-10 décembre 2002. Dans un autre registre, on
peut citer D. Schneidermann, Nos Mythologies, Plon, 1995.

7. Le court ouvrage d’E. Hazan, LQR. La propagande au quotidien (Editions Raisons d’agir,
2006) se propose de démonter la Lingua Quintae Respublicae (LQR), cet «écran sémantique
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a la diffusion parfois confidentielle, aient atteint la célébrité de I'exemple
barthésien, ni sa puissance de démystification.

Ainsi, en cédant au nostalgique passage en revue de I'imaginaire d’une
période — et en réduisant par la cet imaginaire a une succession d’images —
le risque est grand d’oblitérer la critique barthésienne, d’en taire la colére
ou l'agacement. Plutét que de souligner la violence avec laquelle Barthes
démonte I'«Iconographie de 'abbé Pierre», ou de préter l'oreille a la viru-
lence de ses attaques contre les relents anti-intellectualistes de Poujade, la
lecture se concentrera sur la nostalgie exprimée par 'auteur lorsqu’il constate
la disparition des jouets en bois, remplacés par un plastique omniprésent, ou
encore sur sa célébration du Tour de France comme derniére grande épopée®.
La verve des Mythologies, quand elle est encore évoquée, devient a son tour le
parfum d’une époque, et c’est avec la méme indulgence attendrie qu’on lit les
recettes de cuisine d’Elle ou de LExpress (analysées par Barthes dans « Cuisine
ornementale?») et la rhétorique barthésienne anti-bourgeoise. Les Mythologies
ne résisteraient pas, dés lors, au devenir-mythologique d’une parole rendue a
sa condition historique et faite elle-méme digne reflet de son temps.

Du c6té des mots

A Tlinverse, lorsqu’elle se montre attentive & leur charge idéologique, la
réception critique de ces textes (quand elle ne dénonce pas leur «terrorisme
intellectuel ») souligne a I'envi le caractére systématique d’une critique nourrie
d’'un marxisme jugé aujourd’hui conventionnel. Sans remonter jusqu’a
Lyotard, et a la disparition des métarécits explicatifs (le marxisme n’étant plus

permettant de faire tourner le moteur sans jamais en dévoiler les rouages» (p. 16). Pour ce
faire, précise 'auteur, «j’ai relevé dans ce que je lisais et entendais ici et 12 certaines expres-
sions marquantes de la langue publique actuelle» (p. 13).

8. Le propos de Barthes est connu; on en rappellera quelques extraits : «J’en viens alors
a me demander si la belle et touchante iconographie de 'abbé Pierre n’est pas I'alibi dont
une bonne partie de la nation s'autorise, une fois de plus, pour substituer impunément les
signes de la charité a la réalité de la justice» (M, p. 713) ; « Tout anti-intellectualisme finit ainsi
dans la mort du langage, Cest-a-dire dans la destruction de la sociabilité» («Poujade et les
intellectuels», M, p. 819). A linverse, donc, Cest la déploration des jouets en un plastique
d’une «apparence a la fois grossi¢re et hygiénique», qui «éteint le plaisir, la douceur, ’huma-
nité du sujet» («Jouets», M, p. 716) quon retiendra; ou encore la célébration de la nature
«hirsute, gluante, incendiée, hérisée, etc.» du « Tour de France comme épopée» (M, p. 756).

9. Barthes y qualifie E/le de «véritable trésor mythologique», et décrypte I'«art petit-
bourgeois» de ce «journal précieux, au moins a titre légendaire» : de cette « cuisine en rocaille»,
il retient notamment le «baroque délirant» de «I'aliment sous le sédiment lisse des sauces, des
crémes, des fondants et des gelées», et les «arabesques de fruits confits» (M, p. 770-771).
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a méme de fonctionner comme clé interprétative™), le coefficient de répétitivité
des textes suffit & nourrir la lassitude de cette seconde lecture vite agacée :
quelque subtil que se montre auteur dans ses analyses, il n’aurait que le mot
de «bourgeois» a la bouche™. Sont visées, particulierement, les clausules jugées
souvent péremptoires des Mythologies. Et pourtant, plus d’'un lecteur de Barthes
sera entré dans son ceuvre par ce biais : réduits a exemplifier une certaine rhé-
torique démonstrative, limités a la répétition d’un patron stylistique (aisément
cernable notamment dans leurs dernieres propositions), ces courts textes ont
fait le bonheur des sujets dits d’argumentation dans 'enseignement du frangais
au lycée. Un tel recours aux textes est paradoxal : s'il en assure I'inscription
durable dans I'imaginaire d’'une époque, il en fige la lecture autour de quelques
traits formels dégagés de leur portée politique. Il faut bien reconnaitre que la
consécration, dans la salle de classe, des Myrhologies, aura plus souvent signé
leur péremption qu'elle n'aura été 'occasion de travailler a la subtilisation de
la critique idéologique quappelait de ses vaeux Barthes dans sa préface a la
réédition de 1970".

Prise d’inconfort devant des jugements qu'elle aimerait relativiser, peu
encline a reconduire un vocabulaire qu’elle juge daté (ainsi de I'expression
« petit-bourgeois»), notre époque semble préférer en conclure a la rigidité
du texte mythologique. Cest retrouver la le jugement de Barthes lui-méme,
qui évoquait, a l'occasion de La Préparation du roman, son dernier cours au
College de France, «I'extréme difficulté (ou le courage) a ne pas donner le
sens, un sens”» aux incidents qui nourrissent le discours de critique de la
doxa. Sans former hapax, les Mythologies apparaissent comme parole datée,
expression précise d’'une époque que le recul relatif de la théorie ne permet-
trait plus de soutenir : a 'aune de quel discours critique étalonner une lec-
ture de la société contemporaine et des idéologies qu'elle fait jouer devant
elle au moyen d’objets toujours différents? Il semble que la possibilité méme
d’une telle question se soit comme évanouie — qu’elle nous soit en tout cas
aujourd’hui refusée.

10. Voir J.-Fr. Lyotard, La Condition postmoderne, Minuit, 1979, p. 7. Voir également, du
méme auteut, Le Postmodernisme expliqué aux enfants, Galilée, 200s.

1. Outre la récurrence du terme au ceeur du texte mythologique (et, de fagon privilégiée,
dans son envoi), on notera qu’il apparait dans le titre méme d’une des analyses : « Cart vocal
bourgeois» (M, p. 802-804).

12. «Les deux gestes a 'origine de ce livre — c’est évident — ne pourraient plus étre tracés
aujourd’hui de la méme facon (ce pourquoi je renonce a le corriger) ; non que la matiére en
ait disparu; mais la critique idéologique, en méme temps que I'exigence en ressurgissait bru-
talement (mai 1968), s’est subtilisée ou du moins demande a I'étre. » (M, p. 673.)

13. R. Barthes, La Préparation du roman, N. Léger (éd.), Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites »,
2003, p. I53.
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Du c6té du roman

Parti pris des choses ou compte tenu des mots : ces deux lectures, pour défor-
mantes quelles soient, retrouvent cependant le regret énoncé par 'auteur dans
la «Postface » procurée lors de I'édition en recueil des Mythologies, lorsqu'il notait
«la réserve d’un réel inaccessible a toute idéologie» (A4, p. 867). De cette contra-
diction, excluant le mythologue de la communauté et condamnant sa parole a
I'exces, Barthes fait encore état lorsqu’en 1979, acceptant d’écrire des Chroniques
pour le Nouvel Observateur, il éprouve 'impossibilité de tenir & nouveau une
entreprise condamnée 2 la rigidité de la maxime ou au dogmatisme de la mora-
lité. Cet «échec», selon les dires mémes de 'auteur, pointait pourtant un devenir
possible du texte mythologique, qui en signerait la réconciliation : la Vita Nova,
ce roman envisagé par Barthes, se voulait réceptacle d’une attention au réel et
d’une mise en cause du naturel qui le recouvre. De ce projet n'ont certes été
conservées que quelques ébauches, présentées en annexe des (Euvres complétes
éditées par Eric Marty*. Sur 'une d’elles, pourtant, on trouve cette notation,
inscrite dés le premier feuillet : «Le Monde comme objet contradictoire de spec-
tacle et d’indifférence”» — preuve s'il en fallait que la curiosité pour son époque,
quexprimait sur un mode critique le mythologue, est restée intacte. Spectacle,
«désir du monde™®» dira encore Barthes a la fin de la séance du 23 février 1980 :
ce sont la sans doute les fondements d’un souci du réel dont la permanence, des
Mythologies au «Vouloir-Ecrire” » attesté par lauteur 2 la fin de sa vie, doit étre
soulignée. La distance instituée par le discours de la démystification n’exclut pas
la participation du sujet au monde — quand bien méme celle-ci devrait ménager
la possibilité d'une non-adhésion ou d’un refus aux langages par lesquels une
époque voudrait nous contraindre a la saisir.

Barthes, dans La Préparation du roman, en convenait : I'«agression de la
bétise ambiante, intramondaine» fait encore sentir, de fagon toujours plus
pressante, ce «besoin et comme devoir de réagir» qui définissait son projet
dans les années 1950. Ne manque pas, ainsi, une qualité de regard promené sur
le monde, mais la possibilité d’une écriture ou d’une parole. C’est pourquoi
nous n'avons pas voulu travailler & une actualité des Myrhologies contrefaite,

14. Voir R. Barthes, «Vita Nova», dans Euvres complétes, op. cit., t. V, p. 994-1001 pour le
fac-similé, et p. 1007-1018 pour la transcription.

15. R. Barthes, «Vita Nova», art. cité, p. 994.

16. R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 377-378.

17. Clest le veeu lancé par Barthes a Pouverture de La Préparation du roman : le cours
a venir entend déplier cette «pulsion», ce «désir», dont il ne peut rendre compte a l'aide
d’aucun mot frangais, et qu’il formule au moyen d’un terme latin : «scripturire». Voir ibid.,

p- 32-33.

I0
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ou 2 la définition d’'un «aprés-coup» tout aussi artificiel. Il sest agi plutot
d’envisager cette redistribution de la critique sociale, laquelle, en définissant
le discours mythologique d’aujourd’hui, permettrait de mieux cerner les
enjeux du roman actuel.

Quelles sont donc aujourd’hui les écritures romanesques a méme
d’accueillir le discours de la démystification ? Notre époque a-t-elle seulement
a ceeur de solliciter la parole du quotidien, ou bien la triste complaisance dans
les plaisirs minuscules d’une littérature enfin réconciliée avec le réel, loin de
I'hybris d'un tout-théorique «desséchant», aurait-elle définitivement enterré
la possibilité d’une telle critique? En se limitant au roman, et en privilégiant
ses écritures contemporaines, les articles ici réunis interrogent le devenir du
discours sur/depuis le réel, en laissant volontairement de c6té ce qu’il peut
en étre dans le champ plus vaste des sciences humaines — et, plus encore, des
pratiques artistiques. Parce que le mythe, tel que Barthes I'avait défini, est
avant tout «une parole» (A4, p. 823), il nous est apparu urgent d’en revenir a
la Jettre, a 'inscription de cette parole démystificatrice dans la littérature®.

II.

Le présent volume entend aborder le devenir-roman des Mythologies au sein
de deux parties distinctes, venant déplier ce programme double : d’abord en
retragant la quéte menée par Barthes d’'une forme 4 méme d’accueillir une
prise en charge du réel déliée du carcan idéologique et déprise de la veine
du commentaire; en parcourant, ensuite, quelques-unes des expériences
romanesques contemporaines prolongeant, par leur écriture, la nécessité d’'un
regard aigu sur le monde, ses discours et ses figures.

Des Mythologies au roman

Considérer la critique menée par Barthes dés les années 1950, en pointer
les involutions au long de son parcours d’écriture et de pensée, demande
d’abord de revenir sur la péremption d’une certaine pratique — qu'il sagisse
du discours idéologique ou encore de 'usage du «mythe» comme structure a
méme de dire la déformation du réel.

18. De cette nécessité, Derrida rend compte dans un de ses derniers entretiens : évoquant
les «exigences partagées, de Lacan A Althusser, en passant par Lévinas, Foucault, Barthes,
Deleuze», il désigne la voie d’un héritage qui serait le prolongement d’un regard critique sur
le monde. «La responsabilité aujourd’hui est urgente : elle appelle une guerre inflexible a la
doxa.» (J. Derrida, Apprendre & vivre enfin, entretien avec J. Birnbaum, Galilée/ Le Monde,

2005, p. 29.)

II
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«Les indices du mythe», l'article de Serge Zenkine, vient justement solli-
citer ce recours par Barthes au «mythe», objet qui «disparaitr[a] ensuite de
son horizon conceptuel ». Il s'agit des lors d’établir le profil suivant : le mythe
saisit le corps du sujet, évacue le travail, exclut le texte narratif et se montre
ennemi de la dialectique : cest le mythe comme «abus de pensée relevés
au crayon rouge», comme «fautes logiques» que stipendie I'auteur dans le
discours de Pierre Poujade. Ce dernier trait, on peut le lire comme touche
d’appel vers la «théorie du Texte comme jeu infini et sans achévement»,
laquelle «est déja contenue dans cette négation de I'équilibre prononcée au
nom d’une dialectique intransigeante». C’est 1a le lien d’insistance entre lit-
térature et mythe que retrace 'article dans sa quéte indiciaire : Serge Zenkine
montre comment une méme image — celle du tourniquet — revient pour
caractériser ici le discours du mythe, 1a la littérature classique (Sur Racine).
D’ou ce «statut ambigu de la littérature dans les Mythologies» : pour étre
objet d’attaque (Verne, Minou Drouet ou Giraudoux), elle ne semble offrir
aucun recours a 'agression du mythe. C’est sans compter sur Brecht, qui
offrira 2 Barthes la «distanciation», ou le Sartre du Nekrassov, et enfin le
Flaubert de Bouvard et Pécuchet, référence qui ira en s'affirmant dans la pen-
sée de Barthes, jusqu’a venir appuyer les derniers mots de son dernier cours,
La Préparation du roman.

Poser la question du devenir, des imperceptibles lignes de fuite du texte
barthésien, c’était ainsi immanquablement sortir de 'ccuvre écrite, et sar-
réter sur des documents non publiés du vivant de 'auteur : a la fois les
notes de cours, mais aussi 'important fichier de travail de l'auteur, qui reste
aujourd’hui d’acces réservé. Deux contributions envisagent ce «dernier pay-
sage» (pour reprendre la belle expression de Jean-Pierre Richard”) : « “Ne pas
interpréter”, “ne rien dire” : écriture du réel dans La Préparation du roman de
Barthes» (Guillaume Bellon), et «Le Roman du temps perdu. Le mythe de
Proust et la recherche de Barthes» (Claudia Amigo Pino).

Le premier article, en confrontant I'expérience des Chroniques publiées
en 1978-1979 dans Le Nouvel Observateur et La Préparation du roman, entend
interroger la permanence de l'attention au réel chez Barthes, en ce que
celle-ci trouverait dans le genre romanesque une forme & méme de I'accueillir.
Cependant, en dépit de son titre, le dernier cours de I'auteur au College de

19. Lessai publié par J.-P Richard en 2006, Roland Barthes, dernier paysage (Lagrasse,
Editions Verdier, 2005) se propose de retracer «le déploiement d’un nuancier personnel de qua-
lités» (ibid., p. 7), et avance : « Cet ultime travail,  la fois texte et parole, on le tiendrait alors
non pas comme un essai, fit-il éblouissant, d’élaboration théorique, mais comme 'ouverture a
un certain memento d’images. Lire ces pages, faute d’en avoir directement écouté la diction, ce
serait tenter d’y retrouver, ou rétablir, une certaine logique personnelle de la réverie» (Joc. cit.).
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France choisit une autre pratique d’écriture : celle du haiku, et de la « maigreur
essentielle» de sa poésie. Cette forme courte devient pour Barthes le lieu
choisi d’'un «renoncement au métalangage» : en refusant «'ombre portée»
du commentaire, en assumant la «bétise» de son énonciation, telle écriture
fantasmée viendrait «rafler», 8 méme 'expérience, des « copeaux» de réel, des
fragments de «la vie “réelle” » — celle, justement, dont le mythologue se disait
exclu. Mais le discours du professeur reste velléitaire, et Barthes, a défaut
de mettre en ceuvre un hypothétique «devenir-roman», en trace seulement
Iespace d’une hypothétique réalisation; la parole enseignante se contente de
dire 'impossibilité d’une écriture du réel, en une prétérition qui ne fait pas
encore ceuvre : cest la sanction du «ne rien dire», principe d’une éthique de
Pécriture qui viendrait en annihiler jusqu’a la possibilité.

Claudia Amigo Pino reprend ce méme probleme d’un autre point de vue,
en sattachant a la question du «roman» de Barthes : objet de rumeur de
son vivant; objet de convoitise dans les lectures actuelles d’un critique qu'on
voudrait bien pouvoir consacrer écrivain. Le corpus qu’elle réunit (les diffé-
rentes fiches rédigées par Barthes au moment ot il travaillait au plan de sa
Vita Nova) permet de fonder en raison 'importance reconnue par 'auteur
a Proust : plus qu'un objet d’«identification», il constituerait un véritable
«mythe d’écriture». Clest la envisager le roman a venir aux prises avec ses
propres mythologies personnelles : ainsi du désir barthésien de «transposer
[...] la structure de composition de personnages, qu’il appelle le “syntagme
proustien”, 'inversion des “essences” des personnages au cours du récit». La
quéte d’une « écriture, ol tout, étres et choses disparus, reviendrait d’une fagon
véritable» ne condamne pas pour autant 'auteur a réécrire La Recherche :
Iimportance accordée a «['écriture de notations», critiquée par Proust, et
Iimpossibilité reconnue d’'un «roman mnésique», invitent a considérer «un
projet apparemment nouveau, inspiré de Pascal et composé des fragments
d’une apologie de “quelque chose”, qui n'est pas encore définie». Clest la
I'ultime devenir-mythologie d’un roman qui chercherait a «faire vivre ensemble
ses liasses, ses récits incomplets, ses projets inachevables».

Ou trouver donc ce «roman» désiré par Barthes, si ce n'est, des le début
des années 1960, dans Les Choses de Perec, qui semble se présenter comme
exemple méme d’intégration de la parole démystificatrice au tissu romanes-
que? Claude Burgelin («Les Choses, un devenir-roman des Mythologies? »)
rappelle que Perec avait posé 'auteur des Myzhologies, avec Nizan, Flaubert et
Antelme, parmi les références cardinales des Choses : le «role du scopique»,
«la nostalgie des matériaux nobles», ou 'attrait pour le cinéma, constituant
autant de points de contact entre les deux auteurs et leurs univers respectifs,
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permettent de les réunir autour d’'une «méme intension démystificatrice».
Mais plus encore, c’est dans I'importance donnée par Perec a la notion de
«lieux rhétoriques» (tout droit venue de Barthes), ou a celle de «conno-
tation», quon pourrait conjoindre les deux parcours autour de I'écriture
comme valeur : «La lecture du Degré zéro de I'écriture a sans doute permis a
Perec de sortir des aspects trop dogmatiques de Lukdcs. » C’est sans compter,
cependant, sur le rapport des deux auteurs a la politique et a I'Histoire. La ot
Barthes «esquive les cassures ou les tragédies autour desquelles se sont réor-
ganisées I'histoire et la vision du monde de son temps», Les Choses «est sous-
tendu par la question du legs, de 'appropriation de I'héritage bourgeois».
Ce qui pourrait justifier I'éloignement, au fil des années, des deux auteurs :
si Perec reconnait son «vrai maitre» en Barthes, ce dernier préférera Sollers,
se portant du cdté du «jeune homme triomphant plut6t que [de] la victime
de 'Histoire ».

Perec, aussi fidele qu’il se soit montré envers Barthes, et pour avoir, avant
méme que la question ne se pose a I'auteur, écrit le «roman » des Myzthologies,
poursuit cependant un itinéraire peu a peu détaché; notamment avec la prise en
compte de «'infra-ordinaire», il a nuancé le regard porté sur le réel — dessinant
espace au sein duquel prendront place les écritures ultérieures.

Des Mythologies aux romans

S’il est en effet une persistance, aujourd’hui, du projet mythologique, c’est au
prix de certains détours, ol 'attention au réel cherche des voies plus souples,
plus actuelles, moins systématiques.

Clest ce que laisse entendre Bruno Blanckeman, a partir d’une approche
d’ensemble des récits de fiction contemporains (« Mythologies du réel : récits
de fiction et discours critiques»). Dans «'étendue des possibles en matiere
de parades antimythologiques», quelques exemples significatifs retiennent
son attention : les expérimentations sur les éléments de notre réel actuel par
Jean-Philippe Toussaint; les jeux sur les discours dominants chez certains
«capteurs de symptomes» qui, cependant, ne parviennent qua redoubler
«la société du spectacle» d’abord tournée en dérision; les effets de « remé-
diation» des stéréotypes chez des auteurs comme Régis Jauffret ou Philippe
Djian, selon une pratique de «recyclage» qui tient lieu, 2 elle seule, de mise
3 distance de ces lieux communs. Du reste, ces écritures se confrontent 2
I’héritage mythologique a un second degré : au-dela de ce rapport critique
au réel, elles mettraient en question la fameuse théorie du «retour au réel»
— cette mythologie des études littéraires d’aujourd’hui.
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Ce legs subtil des Myzthologies, Florence Bouchy I'analyse alors au plus
pres de leeuvre de Jean Echenoz, tandis qu’Alexandra Huguet en dévoile les
ressorts chez Jean-Philippe Toussaint.

Chez Echenoz («Démystification et invention du quotidien : les objets
des romans de Jean Echenoz»), la place faite aux objets, au gré de laquelle
«Pécriture [...] sapproprie le réel par I'expérimentation de ses composantes
les plus insignifiantes », ne participe donc pas d’une « démystification suspecte
de dogmatisme», d’'une «lecture axiologique autoritaire», elle constitue une
«voie oblique de résistance aux pesanteurs et aux carcans de la vie urbaine
contemporaine». Considérer les objets ordinaires, pour Echenoz, ce n'est pas
tant proposer le reflet critique d’un certain état de société qu'ceuvrer a une
«invention du quotidien» qui introduit du jeu dans le systeme par «'explo-
ration des interstices» et de «I’en-commun». En cela, les rapports entre sin-
gulier et collectif qui touchent le sujet, dans ce monde d’objets, reconduisent
bien un geste barthésien, mais celui plus tardif de la quéte idiorythmique du
Comment vivre ensemble.

Dans cette méme perspective, c’est au contraire un rapport dysphorique
quexplore Alexandra Huguet dans « “Décourager la réalit¢”? Du discours
démystifiant 2 un nouveau mythe du réel dans trois romans de Jean-Philippe
Toussaint», en identifiant tout d’abord un «plaisir au mythe» — ne serait-ce
que dans le titre des romans dont elle propose la lecture : La Salle de bain,
L'Appareil photo et La 1élévision. Mais ce plaisir emporte un «refus de la
dénonciation» qui déplace les enjeux de la prise en charge du réel, et conduit
a I'impossibilité pour le narrateur de «figer le réel». Ne serait possible alors
qu'un «combat» entre ’homme et le réel, pour lequel toutes les armes sont
bonnes : en particulier, celle du découragement. Parce qu’on ne peut, chez
Toussaint, «attaquer le réel sournoisement, I'épuiser sans répit, sinon en le
décrivant», la mati¢re organique, en investit I'imaginaire des romans étudiés,
devient une des images choisies par lesquelles cet affrontement trouve a se
dire — et a dire son issue : «I"échec de 'homme git [...] dans cette entreprise
sournoise qui, voulant décourager la réalité en en épuisant la substance, ne
parvient qu’a la rendre plus opaque et gluante encore».

Par ailleurs, ce que développent Irene Langlet et Laetitia Gonon, I'une
a propos du roman d’anticipation, I'autre au sujet du roman policier, c’est
que leffort mythologique contemporain sait trouver une voie dans les lieux
mémes ou on ne l'attendrait pas.

En effet, ce que releve Laetitia Gonon chez Fred Vargas («Mythes et
démystification dans le roman policier de Fred Vargas»), c’est un effet de
distance eu égard aux mythes du genre policier (narration utilitaire au service
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d’un code herméneutique et figure type de 'enquéteur), par récupération et
transformation. Dans cette tension du genre vers ses marges — onirisme, insi-
gnifiance, inutile... — il ne sagit pas d’une enti¢re démystification, puisque
cela «signifierait 'abandon de la forme policiére». Ainsi, «Iinutilité ne se
pose pas comme une angoisse, une démystification, seulement comme une
question, un détournement du mythe». Mais parce qu'il est un jeu distancié
dans 'entrecroisement dialogique des voix du mythe et de sa conscience,
un pas de coté se fait jour quant aux mythes du genre, pour donner place a
une mythologie plus singuliere : la «distance avec le réel indiciaire propre au
genre», le «déplacement du zopos policier », lorsque «la ligne du récit perd en
clarté et en simplicité », lorsque «les fils [de I'intrigue] se lient, Sembrouillent,
se perdent» viendraient dés lors «mett[re] en question I'utilité narrative et
fonctionnelle du genre sans cependant le démystifier ».

Si comme le rappelle Irene Langlet, « tout roman n’est pas, loin s’en faut, le
lieu d’une prise de conscience idéologique », la question qu’elle pose — « Faut-il
nécessairement étre fiché avec le réel pour critiquer ses “mythologies”?» —
prolonge le débat («Les Myzthologies au miroir du temps futur»). L«irrésisti-
ble inscription de I'infrastructure idéologique du présent dans la projection
futuriste» n'est pas en effet une fatalité du genre science-fictionnel : sa pro-
pension a reconduire les infrastructures et idéologies du temps présent (ce
que l'auteur nomme I'«aliénation douce») ou a mettre en scene leur échec
irréversible (c’est alors la «dénonciation pieuse») ouvre la voie a une troi-
sieme pratique, celle de la «dystopie», notamment chez Walter Miller, Jean-
Pierre Andrevon ou Pierre Bordage. En misant sur «leffet perturbatenr d’'un
élément du présent transporté tel quel, ou quasi, dans un futur globalement
négatif», ces romans illustrent la possibilité d’«une démystification activée
au cceur méme du bonheur des mythes». Jusque dans «la petite fabrique
de ruines dont la science-fiction est une des plus actives usines littéraires»
(par exemple chez James Graham Ballard), c’est donc un méme mouvement
contradictoire, d’attachement et de distance a U'ici et maintenant (titre d’'une
collection de science-fiction chez I'éditeur suisse Kesselring), qui trouverait a
se dire dans certaines illustrations du genre.

Enfin, hors du cadre de la prose romanesque — dans ce que 'on pourrait
nommer le «devenir-littérature» des Mythologies —, un ensemble d’auteurs
proposent un rapport au réel qui ne serait pas condamné a 'excés pointé
par «Le Mythe, aujourd’hui» (voir Pauline Vachaud : « Les Myrhologies hors
Pexces : pour une littérature “poéthique” aujourd’hui»). La forme de recueil
testimonial dont procédent certains textes de Francois Bon, Marie Depussé,
Maryline Desbiolles, Nicole Malinconi, Jacques-Henri Michot et Jane
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Sautiere manifeste un réajustement de I'écriture du réel : travaillant ce réel
dans Iécoute des voix qui le tissent, selon une fidélité a la structure hétéro-
logique du langage — dans I'écho polyphonique plus que dans le propos, dans
un acte d’énonciation plus que signification —, cette écriture évite les impas-
ses du mythe, de la démystification et de la voie poétique, qui péchent par
leur position radicale (attachement #/tra au signifié ou déploiement d’infra-
signes). Réactualisant la proposition d’une «morale de la forme», cet ensem-
ble « poéthique» semble alors échapper aux paradoxes du mythologue. Et s’il
sagit d’une littérature «déconcertante», C'est parce qu'elle est irréductible a
une certaine idée du «retour au réel», aux limites fictionnelles des « mytho-
logies artificielles », mais aussi a I'éthique consensuelle du temps.

III1.

Dans la récente publication Devenirs du roman®, les Mythologies ne sont pas
précisément convoquées. Pourtant, les questions vives qu’elles (re)posent — le
réel, le politique, I'idéologie tels qu'ils sont pris dans le langage — y reviennent
de manic¢re obsédante. Ici, 'on voudrait refonder une littérature qui ne soit
pas «une porcelaine dans un magasin de porcelaine », et ot «I’éléphant poli-
tique»* ne serait pas abandonné a I'essai; 1a on tente de formuler le ressort
complexe de lefficace de la fiction, en insistant sur I'expérience sensible
propre au roman, ce en quoi il est un «espace de pensée-matiére [...] autre
que le concept®®».

Des lors, il n'est pas aberrant que cette forme particuli¢rement ouverte
au devenir qu’est le roman puisse reprendre, sans «arrogance®», le projet
mythologique. Cette hybridité du roman — ce lieu du sens et du son mélés
ou la langue est «intensité et transformation®» — sans doute pouvons-nous
I'appréhender comme une composition aboutie des élans mythologiques avec
une certaine responsabilité formelle.

20. Collectif, Devenirs du roman, Inculte/Naive, 2007.

21. Fr. Bégaudeau, «Les engagés ne sont pas légion», dans Devenirs du roman, op. cit.,
p. 69.

22. Fr. Bégaudeau, A. Bertina, M. Larnaudie, O. Rohe et ]. Sorman, «10, rue Oberkampf>»,
dans Devenirs du roman, op. cit., p. 28.

23. «[Le] Roman est un discours sans arrogance, il ne m’intimide pas; cest un discours qui
ne fait pas pression sur moi.» (R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 41.)

24. «En méme temps qu’une langue-son, une langue-vitesse, multiple. Ou la vitesse fait
son et sens. Matiéres et mouvement. Langue et récit. O le sens fait rythme. Ou la matiére
sonore est vitesse immanente. Clest-a-dire la langue comme intensité et transformation. »
(Collectif Inculte, «Natura corporum in fabula», dans Devenirs du roman, op. cit., p. 277.)
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