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

Guillaume B, Pauline V

« Nous ne sommes plus soutenus par l’illusion 
de la sémiologie. Et comme d’autres, comme 
Barthes lui-même, je pense aussi qu’il ne se-
rait plus possible d’écrire Mythologies. Mais 
infiniment souhaitable, pourtant, de trouver 
une manière de le faire. »

Marie Depussé
Entretien accordé par l’auteur

« Écrire est une affaire de devenir, toujours 
inachevé, toujours en train de se faire, et qui 
déborde toute matière vivable ou vécue. »

Gilles Deleuze
Critique et clinique

Que sont les Mythologies devenues, plus de cinquante ans après leur parution 
en recueil ? La question fut d’abord posée au cours d’une journée d’étude, 
organisée à l’université Stendhal, à Grenoble, le  octobre . Des cher-
cheurs, d’horizons divers, et une écrivaine, Nicole Malinconi, y croisèrent 
leurs voix, et partagèrent un même désir de faire retour au texte de Barthes 
pour mieux en partir, en direction des écritures romanesques contemporaines. 
Ce double regard fonde aujourd’hui les enjeux de ce soixante-dix-septième 
numéro de Recherches et Travaux.

I.

Revenir sur les Mythologies, en considérer l’héritage au prétexte d’une occasion 
offerte par le calendrier, c’est interroger le devenir d’une œuvre au retentis-
sement considérable : la diffusion du texte a en effet assuré la célébrité du 

. Mythologies a donné lieu à de nombreuses publications récentes parmi lesquelles on peut 
retenir : M. Kelly, « Demystification : A dialogue between Lefebvre and Barthes », repris dans 
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nom de Barthes bien au-delà du cercle littéraire, parmi les études politiques, 
mais aussi l’histoire, la sociologie, ou même les arts visuels – un peu comme, 
à la fin des années , la fortune des Fragments d’un discours amoureux a fait 
entrer l’écrivain dans le paysage des références incontournables du moment 
(en témoigne sa participation à l’émission littéraire Apostrophes, animée par 
Bernard Pivot, aux côtés de Françoise Sagan et Anne Golon). Si chaque 
époque invente les modalités selon lesquelles elle se saisit des œuvres qui 
constituent le canon, le demi-siècle qui nous sépare de la première parution 
des Mythologies permet de cerner les évolutions d’une réception, et de distin-
guer deux inflexions majeures dans l’appréhension du texte mythologique : 
l’une du côté des choses, l’autre des mots ; la première tirant les analyses de 
Barthes vers les objets dont elle s’empare, la seconde retenant de son écri-
ture la pointe acerbe mais parfois un peu courte d’une critique tout entière 
ramassée contre un certain imaginaire de classe. Ces deux écueils, disposés 
symétriquement de part et d’autre du texte, disent à leur manière ce qui reste 
du Barthes mythologue : soit le flâneur d’une époque, glaneur d’objets ou 
d’images aujourd’hui disparus, soit l’empêcheur de tourner en rond, vitupé-
rant et souvent essoufflé de s’époumoner autant contre le bourgeois.

Du côté des choses

La première lecture prélève dans les Mythologies les traces nostalgiques d’une 
époque : celle de la France de la Quatrième République et de René Coty, 
d’un « monde où l’on catche » et où l’on suit, sur son poste TSF ou sur les 
premiers téléviseurs, les déboires de Raymond Poulidor au long des étapes 
du Tour de France. Pareil investissement mélancolique du texte transforme 

M. et N. Gane (dir.), Roland Barthes, Londres, Sage, vol. , , p. - ; A. Macdonald, 
« Ce qui va de soi : The Agonistics of Motility in Mythologies », dans Nottingham French Stu-
dies, n° /, automne , p. - ; Nottingham French Studies, « Mythologies at  : Barthes 
and Popular Culture », D. Smith (dir.), n° /, été .

. On peut lire les mythologies « Le monde où l’on catche », et « Le Tour de France comme 
épopée », aux pages - et - du premier tome des Œuvres complètes éditées par 
É. Marty en  (Seuil). Dans les pages qui suivent, nous renverrons à cette édition sous la 
seule lettre M. Il ne nous est pas paru pertinent, cependant, d’unifier le système de référence 
à ce texte dans la suite du numéro : au fil des articles, sera citée alternativement l’édition 
en collection « Points Essais » (), à l’occasion de laquelle l’auteur proposa une seconde 
préface, mais aussi, parfois, la première tomaison des œuvres complètes (Seuil, ). Dans 
Le Neutre, Barthes a insisté sur l’hétéroclite de toute bibliothèque de travail : « bibliothèque 
d’un sujet = une identité forte, complète, un “portrait” » (Le Neutre, Th. Clerc [éd.], Seuil/
IMEC, , p. ). C’est ce même attachement – contingent parfois, souvent affectif – des 
auteurs (comme des lecteurs) que nous avons voulu respecter.
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la suite d’analyses proposées par Barthes en autant d’instantanés d’un passé 
révolu ; on ne retient alors du texte que la DS, la margarine Astra ou le 
détergent Omo, comme images de cet évanouissement des choses, auxquelles 
la mémoire ne peut plus offrir que le dernier refuge du souvenir. De ce 
devenir-image des textes mythologiques, on pourrait alors rendre compte par 
la formule de Derrida : « Tout redevient carte postale, lisible pour l’autre, 
même s’il n’y comprend rien. »

À ce titre, l’exposition consacrée par le Centre Pompidou à l’auteur, au 
moment de la réédition de ses œuvres complètes, en , s’ouvrait sur une 
DS Citroën barrant l’entrée du visiteur : s’il faut convenir de la nécessité 
d’une scénographie minimale dans l’espace muséal, la présence de la cylin-
drée en lieu du texte paraît symptomatique de cet étrange retournement 
venant rendre les objets à leur présence obsédante et inévitable – à leur réalité 
muette. L’année même du cinquantenaire des Mythologies, l’ouvrage dirigé 
par Jérôme Garcin, Nouvelles Mythologies, appuyait ce parti pris d’une lecture 
lénifiante (chosifiante ?) de l’héritage barthésien. L’éditeur parle d’ouvrir à 
son tour le bric-à-brac des années  : le téléphone portable, le sushi ou 
les capsules pour machines à café sont autant d’objets supposés prendre la 
relève du steak frites ou du vin et du lait… À la lecture de textes d’une qualité 
inégale, et trouvant plus souvent leur légitimité dans le prestige de leur signa-
ture que dans la pertinence de leurs analyses, le constat s’impose : en lieu 
d’une critique du réel, l’ouvrage organise la récollection de clichés à peine 
actualisés – une voiture, la Smart, en chassant une autre –, à rebours même 
du projet animant Barthes. Sans doute la permanence du discours critique 
inauguré par l’auteur à l’encontre de notre temps n’est-elle pas à chercher 
dans cet hommage explicite, mais plutôt du côté de l’entreprise menée par 
Éric Hazan, dans LQR. La propagande au quotidien. Non que de tels textes, 

. « La nouvelle Citroën » (M, p. -), « L’opération Astra » (p. -) et « Saponides 
et détergents » (p. -). Si les deux premières mythologies sont effectivement occupées 
à déconstruire les discours associés aux objets qu’elles prennent pour titre, la troisième ne 
recourt à la margarine qu’en tant qu’exemple des « schémas » selon lesquels l’ordre (militaire, 
moral ou religieux) entend légitimer son autorité. 

. J. Derrida, La Carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, , p. .
. Le catalogue de l’exposition « R/B », présentée du  novembre  au  mars 

, est édité sous la direction de M. Alphant et N. Léger (Seuil / Éditions du Centre 
Pompidou / IMEC, ).

. Voir Nouvelles Mythologies, J. Garcin (dir.), Seuil, . Cet ouvrage reprend, en l’aug-
mentant d’un certain nombre de textes, le dossier spécial consacré à Barthes par le Nouvel 
Observateur dans son numéro du  mars . Un premier numéro (juillet-août , « Hors 
série », n° ) avait déjà été consacré aux « Mythologies d’aujourd’hui ». On peut lire encore : 
Les Inrockuptibles, « Barthes is back », n° , - décembre . Dans un autre registre, on 
peut citer D. Schneidermann, Nos Mythologies, Plon, .

. Le court ouvrage d’É. Hazan, LQR. La propagande au quotidien (Éditions Raisons d’agir, 
) se propose de démonter la Lingua Quintae Respublicae (LQR), cet « écran sémantique 
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à la diffusion parfois confidentielle, aient atteint la célébrité de l’exemple 
barthésien, ni sa puissance de démystification. 

Ainsi, en cédant au nostalgique passage en revue de l’imaginaire d’une 
période – et en réduisant par là cet imaginaire à une succession d’images – 
le risque est grand d’oblitérer la critique barthésienne, d’en taire la colère 
ou l’agacement. Plutôt que de souligner la violence avec laquelle Barthes 
démonte l’« Iconographie de l’abbé Pierre », ou de prêter l’oreille à la viru-
lence de ses attaques contre les relents anti-intellectualistes de Poujade, la 
lecture se concentrera sur la nostalgie exprimée par l’auteur lorsqu’il constate 
la disparition des jouets en bois, remplacés par un plastique omniprésent, ou 
encore sur sa célébration du Tour de France comme dernière grande épopée. 
La verve des Mythologies, quand elle est encore évoquée, devient à son tour le 
parfum d’une époque, et c’est avec la même indulgence attendrie qu’on lit les 
recettes de cuisine d’Elle ou de L’Express (analysées par Barthes dans « Cuisine 
ornementale ») et la rhétorique barthésienne anti-bourgeoise. Les Mythologies 
ne résisteraient pas, dès lors, au devenir-mythologique d’une parole rendue à 
sa condition historique et faite elle-même digne reflet de son temps.

Du côté des mots

À l’inverse, lorsqu’elle se montre attentive à leur charge idéologique, la 
réception critique de ces textes (quand elle ne dénonce pas leur « terrorisme 
intellectuel ») souligne à l’envi le caractère systématique d’une critique nourrie
d’un marxisme jugé aujourd’hui conventionnel. Sans remonter jusqu’à 
Lyotard, et à la disparition des métarécits explicatifs (le marxisme n’étant plus 

permettant de faire tourner le moteur sans jamais en dévoiler les rouages » (p. ). Pour ce 
faire, précise l’auteur, « j’ai relevé dans ce que je lisais et entendais ici et là certaines expres-
sions marquantes de la langue publique actuelle » (p. ). 

. Le propos de Barthes est connu ; on en rappellera quelques extraits : « J’en viens alors 
à me demander si la belle et touchante iconographie de l’abbé Pierre n’est pas l’alibi dont 
une bonne partie de la nation s’autorise, une fois de plus, pour substituer impunément les 
signes de la charité à la réalité de la justice » (M, p. ) ; « Tout anti-intellectualisme finit ainsi 
dans la mort du langage, c’est-à-dire dans la destruction de la sociabilité » (« Poujade et les 
intellectuels », M, p. ). À l’inverse, donc, c’est la déploration des jouets en un plastique 
d’une « apparence à la fois grossière et hygiénique », qui « éteint le plaisir, la douceur, l’huma-
nité du sujet » (« Jouets », M, p. ) qu’on retiendra ; ou encore la célébration de la nature 
« hirsute, gluante, incendiée, hérisée, etc. » du « Tour de France comme épopée » (M, p. ). 

. Barthes y qualifie Elle de « véritable trésor mythologique », et décrypte l’« art petit-
bourgeois » de ce « journal précieux, au moins à titre légendaire » : de cette « cuisine en rocaille », 
il retient notamment le « baroque délirant » de « l’aliment sous le sédiment lisse des sauces, des 
crèmes, des fondants et des gelées », et les « arabesques de fruits confits » (M, p. -). 
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à même de fonctionner comme clé interprétative), le coefficient de répétitivité 
des textes suffit à nourrir la lassitude de cette seconde lecture vite agacée : 
quelque subtil que se montre l’auteur dans ses analyses, il n’aurait que le mot 
de « bourgeois » à la bouche. Sont visées, particulièrement, les clausules jugées 
souvent péremptoires des Mythologies. Et pourtant, plus d’un lecteur de Barthes 
sera entré dans son œuvre par ce biais : réduits à exemplifier une certaine rhé-
torique démonstrative, limités à la répétition d’un patron stylistique (aisément 
cernable notamment dans leurs dernières propositions), ces courts textes ont 
fait le bonheur des sujets dits d’argumentation dans l’enseignement du français 
au lycée. Un tel recours aux textes est paradoxal : s’il en assure l’inscription 
durable dans l’imaginaire d’une époque, il en fige la lecture autour de quelques 
traits formels dégagés de leur portée politique. Il faut bien reconnaître que la 
consécration, dans la salle de classe, des Mythologies, aura plus souvent signé 
leur péremption qu’elle n’aura été l’occasion de travailler à la subtilisation de 
la critique idéologique qu’appelait de ses vœux Barthes dans sa préface à la 
réédition de . 

Prise d’inconfort devant des jugements qu’elle aimerait relativiser, peu 
encline à reconduire un vocabulaire qu’elle juge daté (ainsi de l’expression 
« petit-bourgeois »), notre époque semble préférer en conclure à la rigidité 
du texte mythologique. C’est retrouver là le jugement de Barthes lui-même, 
qui évoquait, à l’occasion de La Préparation du roman, son dernier cours au 
Collège de France, « l’extrême difficulté (ou le courage) à ne pas donner le 
sens, un sens » aux incidents qui nourrissent le discours de critique de la 
doxa. Sans former hapax, les Mythologies apparaissent comme parole datée, 
expression précise d’une époque que le recul relatif de la théorie ne permet-
trait plus de soutenir : à l’aune de quel discours critique étalonner une lec-
ture de la société contemporaine et des idéologies qu’elle fait jouer devant 
elle au moyen d’objets toujours différents ? Il semble que la possibilité même 
d’une telle question se soit comme évanouie – qu’elle nous soit en tout cas 
aujourd’hui refusée.

. Voir J.-Fr. Lyotard, La Condition postmoderne, Minuit, , p. . Voir également, du 
même auteur, Le Postmodernisme expliqué aux enfants, Galilée, . 

. Outre la récurrence du terme au cœur du texte mythologique (et, de façon privilégiée, 
dans son envoi), on notera qu’il apparaît dans le titre même d’une des analyses : « L’art vocal 
bourgeois » (M, p. -). 

. « Les deux gestes à l’origine de ce livre – c’est évident – ne pourraient plus être tracés 
aujourd’hui de la même façon (ce pourquoi je renonce à le corriger) ; non que la matière en 
ait disparu ; mais la critique idéologique, en même temps que l’exigence en ressurgissait bru-
talement (mai ), s’est subtilisée ou du moins demande à l’être. » (M, p. .)

. R. Barthes, La Préparation du roman, N. Léger (éd.), Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites », 
, p. .
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Du côté du roman

Parti pris des choses ou compte tenu des mots : ces deux lectures, pour défor-
mantes qu’elles soient, retrouvent cependant le regret énoncé par l’auteur dans 
la « Postface » procurée lors de l’édition en recueil des Mythologies, lorsqu’il notait 
« la réserve d’un réel inaccessible à toute idéologie » (M, p. ). De cette contra-
diction, excluant le mythologue de la communauté et condamnant sa parole à 
l’excès, Barthes fait encore état lorsqu’en , acceptant d’écrire des Chroniques 
pour le Nouvel Observateur, il éprouve l’impossibilité de tenir à nouveau une 
entreprise condamnée à la rigidité de la maxime ou au dogmatisme de la mora-
lité. Cet « échec », selon les dires mêmes de l’auteur, pointait pourtant un devenir 
possible du texte mythologique, qui en signerait la réconciliation : la Vita Nova, 
ce roman envisagé par Barthes, se voulait réceptacle d’une attention au réel et 
d’une mise en cause du naturel qui le recouvre. De ce projet n’ont certes été 
conservées que quelques ébauches, présentées en annexe des Œuvres complètes 
éditées par Éric Marty. Sur l’une d’elles, pourtant, on trouve cette notation, 
inscrite dès le premier feuillet : « Le Monde comme objet contradictoire de spec-
tacle et d’indifférence » – preuve s’il en fallait que la curiosité pour son époque, 
qu’exprimait sur un mode critique le mythologue, est restée intacte. Spectacle, 
« désir du monde » dira encore Barthes à la fin de la séance du  février  : 
ce sont là sans doute les fondements d’un souci du réel dont la permanence, des 
Mythologies au « Vouloir-Écrire » attesté par l’auteur à la fin de sa vie, doit être 
soulignée. La distance instituée par le discours de la démystification n’exclut pas 
la participation du sujet au monde – quand bien même celle-ci devrait ménager 
la possibilité d’une non-adhésion ou d’un refus aux langages par lesquels une 
époque voudrait nous contraindre à la saisir.

Barthes, dans La Préparation du roman, en convenait : l’« agression de la 
bêtise ambiante, intramondaine » fait encore sentir, de façon toujours plus 
pressante, ce « besoin et comme devoir de réagir » qui définissait son projet 
dans les années . Ne manque pas, ainsi, une qualité de regard promené sur 
le monde, mais la possibilité d’une écriture ou d’une parole. C’est pourquoi 
nous n’avons pas voulu travailler à une actualité des Mythologies contrefaite, 

. Voir R. Barthes, « Vita Nova », dans Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. - pour le 
fac-similé, et p. - pour la transcription.

. R. Barthes, « Vita Nova », art. cité, p. .
. R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. -.
. C’est le vœu lancé par Barthes à l’ouverture de La Préparation du roman : le cours 

à venir entend déplier cette « pulsion », ce « désir », dont il ne peut rendre compte à l’aide 
d’aucun mot français, et qu’il formule au moyen d’un terme latin : « scripturire ». Voir ibid., 
p. -. 
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ou à la définition d’un « après-coup » tout aussi artificiel. Il s’est agi plutôt 
d’envisager cette redistribution de la critique sociale, laquelle, en définissant 
le discours mythologique d’aujourd’hui, permettrait de mieux cerner les 
enjeux du roman actuel.

Quelles sont donc aujourd’hui les écritures romanesques à même 
d’accueillir le discours de la démystification ? Notre époque a-t-elle seulement 
à cœur de solliciter la parole du quotidien, ou bien la triste complaisance dans 
les plaisirs minuscules d’une littérature enfin réconciliée avec le réel, loin de 
l’hybris d’un tout-théorique « desséchant », aurait-elle définitivement enterré 
la possibilité d’une telle critique ? En se limitant au roman, et en privilégiant 
ses écritures contemporaines, les articles ici réunis interrogent le devenir du 
discours sur/depuis le réel, en laissant volontairement de côté ce qu’il peut 
en être dans le champ plus vaste des sciences humaines – et, plus encore, des 
pratiques artistiques. Parce que le mythe, tel que Barthes l’avait défini, est 
avant tout « une parole » (M, p. ), il nous est apparu urgent d’en revenir à 
la lettre, à l’inscription de cette parole démystificatrice dans la littérature.

II.

Le présent volume entend aborder le devenir-roman des Mythologies au sein 
de deux parties distinctes, venant déplier ce programme double : d’abord en 
retraçant la quête menée par Barthes d’une forme à même d’accueillir une 
prise en charge du réel déliée du carcan idéologique et déprise de la veine 
du commentaire ; en parcourant, ensuite, quelques-unes des expériences 
romanesques contemporaines prolongeant, par leur écriture, la nécessité d’un 
regard aigu sur le monde, ses discours et ses figures.

Des Mythologies au roman

Considérer la critique menée par Barthes dès les années , en pointer 
les involutions au long de son parcours d’écriture et de pensée, demande 
d’abord de revenir sur la péremption d’une certaine pratique – qu’il s’agisse 
du discours idéologique ou encore de l’usage du « mythe » comme structure à 
même de dire la déformation du réel.

. De cette nécessité, Derrida rend compte dans un de ses derniers entretiens : évoquant 
les « exigences partagées, de Lacan à Althusser, en passant par Lévinas, Foucault, Barthes, 
Deleuze », il désigne la voie d’un héritage qui serait le prolongement d’un regard critique sur 
le monde. « La responsabilité aujourd’hui est urgente : elle appelle une guerre inflexible à la 
doxa. » (J. Derrida, Apprendre à vivre enfin, entretien avec J. Birnbaum, Galilée / Le Monde, 
, p. .)
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« Les indices du mythe », l’article de Serge Zenkine, vient justement solli-
citer ce recours par Barthes au « mythe », objet qui « disparaîtr[a] ensuite de 
son horizon conceptuel ». Il s’agit dès lors d’établir le profil suivant : le mythe 
saisit le corps du sujet, évacue le travail, exclut le texte narratif et se montre 
ennemi de la dialectique : c’est le mythe comme « abus de pensée relevés 
au crayon rouge », comme « fautes logiques » que stipendie l’auteur dans le 
discours de Pierre Poujade. Ce dernier trait, on peut le lire comme touche 
d’appel vers la « théorie du Texte comme jeu infini et sans achèvement », 
laquelle « est déjà contenue dans cette négation de l’équilibre prononcée au 
nom d’une dialectique intransigeante ». C’est là le lien d’insistance entre lit-
térature et mythe que retrace l’article dans sa quête indiciaire : Serge Zenkine 
montre comment une même image – celle du tourniquet – revient pour 
caractériser ici le discours du mythe, là la littérature classique (Sur Racine). 
D’où ce « statut ambigu de la littérature dans les Mythologies » : pour être 
l’objet d’attaque (Verne, Minou Drouet ou Giraudoux), elle ne semble offrir 
aucun recours à l’agression du mythe. C’est sans compter sur Brecht, qui 
offrira à Barthes la « distanciation », ou le Sartre du Nekrassov, et enfin le 
Flaubert de Bouvard et Pécuchet, référence qui ira en s’affirmant dans la pen-
sée de Barthes, jusqu’à venir appuyer les derniers mots de son dernier cours, 
La Préparation du roman. 

Poser la question du devenir, des imperceptibles lignes de fuite du texte 
barthésien, c’était ainsi immanquablement sortir de l’œuvre écrite, et s’ar-
rêter sur des documents non publiés du vivant de l’auteur : à la fois les 
notes de cours, mais aussi l’important fichier de travail de l’auteur, qui reste 
aujourd’hui d’accès réservé. Deux contributions envisagent ce « dernier pay-
sage » (pour reprendre la belle expression de Jean-Pierre Richard) : « “Ne pas 
interpréter”, “ne rien dire” : écriture du réel dans La Préparation du roman de 
Barthes» (Guillaume Bellon), et « Le Roman du temps perdu. Le mythe de 
Proust et la recherche de Barthes » (Claudia Amigo Pino). 

Le premier article, en confrontant l’expérience des Chroniques publiées 
en - dans Le Nouvel Observateur et La Préparation du roman, entend 
interroger la permanence de l’attention au réel chez Barthes, en ce que 
celle-ci trouverait dans le genre romanesque une forme à même de l’accueillir. 
Cependant, en dépit de son titre, le dernier cours de l’auteur au Collège de 

. L’essai publié par J.-P. Richard en , Roland Barthes, dernier paysage (Lagrasse, 
Éditions Verdier, ) se propose de retracer « le déploiement d’un nuancier personnel de qua-
lités » (ibid., p. ), et avance : « Cet ultime travail, à la fois texte et parole, on le tiendrait alors 
non pas comme un essai, fût-il éblouissant, d’élaboration théorique, mais comme l’ouverture à 
un certain memento d’images. Lire ces pages, faute d’en avoir directement écouté la diction, ce 
serait tenter d’y retrouver, ou rétablir, une certaine logique personnelle de la rêverie » (loc. cit.).
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France choisit une autre pratique d’écriture : celle du haïku, et de la « maigreur 
essentielle » de sa poésie. Cette forme courte devient pour Barthes le lieu 
choisi d’un « renoncement au métalangage » : en refusant « l’ombre portée » 
du commentaire, en assumant la « bêtise » de son énonciation, telle écriture 
fantasmée viendrait « rafler », à même l’expérience, des « copeaux » de réel, des 
fragments de « la vie “réelle” » – celle, justement, dont le mythologue se disait 
exclu. Mais le discours du professeur reste velléitaire, et Barthes, à défaut 
de mettre en œuvre un hypothétique « devenir-roman », en trace seulement 
l’espace d’une hypothétique réalisation ; la parole enseignante se contente de 
dire l’impossibilité d’une écriture du réel, en une prétérition qui ne fait pas 
encore œuvre : c’est la sanction du « ne rien dire », principe d’une éthique de 
l’écriture qui viendrait en annihiler jusqu’à la possibilité.

Claudia Amigo Pino reprend ce même problème d’un autre point de vue, 
en s’attachant à la question du « roman » de Barthes : objet de rumeur de 
son vivant ; objet de convoitise dans les lectures actuelles d’un critique qu’on 
voudrait bien pouvoir consacrer écrivain. Le corpus qu’elle réunit (les diffé-
rentes fiches rédigées par Barthes au moment où il travaillait au plan de sa 
Vita Nova) permet de fonder en raison l’importance reconnue par l’auteur 
à Proust : plus qu’un objet d’« identification », il constituerait un véritable 
« mythe d’écriture ». C’est là envisager le roman à venir aux prises avec ses 
propres mythologies personnelles : ainsi du désir barthésien de « transposer 
[…] la structure de composition de personnages, qu’il appelle le “syntagme 
proustien”, l’inversion des “essences” des personnages au cours du récit ». La 
quête d’une « écriture, où tout, êtres et choses disparus, reviendrait d’une façon 
véritable » ne condamne pas pour autant l’auteur à réécrire La Recherche : 
l’importance accordée à « l’écriture de notations », critiquée par Proust, et 
l’impossibilité reconnue d’un « roman mnésique », invitent à considérer « un 
projet apparemment nouveau, inspiré de Pascal et composé des fragments 
d’une apologie de “quelque chose”, qui n’est pas encore définie ». C’est là 
l’ultime devenir-mythologie d’un roman qui chercherait à « faire vivre ensemble 
ses liasses, ses récits incomplets, ses projets inachevables ».

Où trouver donc ce « roman » désiré par Barthes, si ce n’est, dès le début 
des années , dans Les Choses de Perec, qui semble se présenter comme 
exemple même d’intégration de la parole démystificatrice au tissu romanes-
que ? Claude Burgelin (« Les Choses, un devenir-roman des Mythologies ? ») 
rappelle que Perec avait posé l’auteur des Mythologies, avec Nizan, Flaubert et 
Antelme, parmi les références cardinales des Choses : le « rôle du scopique », 
« la nostalgie des matériaux nobles », ou l’attrait pour le cinéma, constituant 
autant de points de contact entre les deux auteurs et leurs univers respectifs, 
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permettent de les réunir autour d’une « même intension démystificatrice ». 
Mais plus encore, c’est dans l’importance donnée par Perec à la notion de 
« lieux rhétoriques » (tout droit venue de Barthes), ou à celle de « conno-
tation », qu’on pourrait conjoindre les deux parcours autour de l’écriture 
comme valeur : « La lecture du Degré zéro de l’écriture a sans doute permis à 
Perec de sortir des aspects trop dogmatiques de Lukács. » C’est sans compter, 
cependant, sur le rapport des deux auteurs à la politique et à l’Histoire. Là où 
Barthes « esquive les cassures ou les tragédies autour desquelles se sont réor-
ganisées l’histoire et la vision du monde de son temps », Les Choses « est sous-
tendu par la question du legs, de l’appropriation de l’héritage bourgeois ». 
Ce qui pourrait justifier l’éloignement, au fil des années, des deux auteurs : 
si Perec reconnaît son « vrai maître » en Barthes, ce dernier préférera Sollers, 
se portant du côté du « jeune homme triomphant plutôt que [de] la victime 
de l’Histoire ».

Perec, aussi fidèle qu’il se soit montré envers Barthes, et pour avoir, avant 
même que la question ne se pose à l’auteur, écrit le « roman » des Mythologies, 
poursuit cependant un itinéraire peu à peu détaché ; notamment avec la prise en 
compte de « l’infra-ordinaire », il a nuancé le regard porté sur le réel – dessinant 
l’espace au sein duquel prendront place les écritures ultérieures.

Des Mythologies aux romans

S’il est en effet une persistance, aujourd’hui, du projet mythologique, c’est au 
prix de certains détours, où l’attention au réel cherche des voies plus souples, 
plus actuelles, moins systématiques.

C’est ce que laisse entendre Bruno Blanckeman, à partir d’une approche 
d’ensemble des récits de fiction contemporains (« Mythologies du réel : récits 
de fiction et discours critiques »). Dans « l’étendue des possibles en matière 
de parades antimythologiques », quelques exemples significatifs retiennent 
son attention : les expérimentations sur les éléments de notre réel actuel par 
Jean-Philippe Toussaint ; les jeux sur les discours dominants chez certains 
« capteurs de symptômes » qui, cependant, ne parviennent qu’à redoubler 
« la société du spectacle » d’abord tournée en dérision ; les effets de « remé-
diation » des stéréotypes chez des auteurs comme Régis Jauffret ou Philippe 
Djian, selon une pratique de « recyclage » qui tient lieu, à elle seule, de mise 
à distance de ces lieux communs. Du reste, ces écritures se confrontent à 
l’héritage mythologique à un second degré : au-delà de ce rapport critique 
au réel, elles mettraient en question la fameuse théorie du « retour au réel » 
– cette mythologie des études littéraires d’aujourd’hui.
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Ce legs subtil des Mythologies, Florence Bouchy l’analyse alors au plus 
près de l’œuvre de Jean Echenoz, tandis qu’Alexandra Huguet en dévoile les 
ressorts chez Jean-Philippe Toussaint.

Chez Echenoz (« Démystification et invention du quotidien : les objets 
des romans de Jean Echenoz »), la place faite aux objets, au gré de laquelle 
« l’écriture […] s’approprie le réel par l’expérimentation de ses composantes 
les plus insignifiantes », ne participe donc pas d’une « démystification suspecte 
de dogmatisme », d’une « lecture axiologique autoritaire », elle constitue une 
« voie oblique de résistance aux pesanteurs et aux carcans de la vie urbaine 
contemporaine ». Considérer les objets ordinaires, pour Echenoz, ce n’est pas 
tant proposer le reflet critique d’un certain état de société qu’œuvrer à une 
« invention du quotidien » qui introduit du jeu dans le système par « l’explo-
ration des interstices » et de « l’en-commun ». En cela, les rapports entre sin-
gulier et collectif qui touchent le sujet, dans ce monde d’objets, reconduisent 
bien un geste barthésien, mais celui plus tardif de la quête idiorythmique du 
Comment vivre ensemble.

Dans cette même perspective, c’est au contraire un rapport dysphorique 
qu’explore Alexandra Huguet dans « “Décourager la réalité ”? Du discours 
démystifiant à un nouveau mythe du réel dans trois romans de Jean-Philippe 
Toussaint », en identifiant tout d’abord un « plaisir au mythe » – ne serait-ce 
que dans le titre des romans dont elle propose la lecture : La Salle de bain, 
L’Appareil photo et La Télévision. Mais ce plaisir emporte un « refus de la 
dénonciation » qui déplace les enjeux de la prise en charge du réel, et conduit 
à l’impossibilité pour le narrateur de « figer le réel ». Ne serait possible alors 
qu’un « combat » entre l’homme et le réel, pour lequel toutes les armes sont 
bonnes : en particulier, celle du découragement. Parce qu’on ne peut, chez 
Toussaint, « attaquer le réel sournoisement, l’épuiser sans répit, sinon en le 
décrivant », la matière organique, en investit l’imaginaire des romans étudiés, 
devient une des images choisies par lesquelles cet affrontement trouve à se 
dire – et à dire son issue : « l’échec de l’homme gît […] dans cette entreprise 
sournoise qui, voulant décourager la réalité en en épuisant la substance, ne 
parvient qu’à la rendre plus opaque et gluante encore ».

Par ailleurs, ce que développent Irène Langlet et Laetitia Gonon, l’une 
à propos du roman d’anticipation, l’autre au sujet du roman policier, c’est 
que l’effort mythologique contemporain sait trouver une voie dans les lieux 
mêmes où on ne l’attendrait pas.

En effet, ce que relève Laetitia Gonon chez Fred Vargas (« Mythes et 
démystification dans le roman policier de Fred Vargas »), c’est un effet de 
distance eu égard aux mythes du genre policier (narration utilitaire au service 
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d’un code herméneutique et figure type de l’enquêteur), par récupération et 
transformation. Dans cette tension du genre vers ses marges – onirisme, insi-
gnifiance, inutile… – il ne s’agit pas d’une entière démystification, puisque 
cela « signifierait l’abandon de la forme policière ». Ainsi, « l’inutilité ne se 
pose pas comme une angoisse, une démystification, seulement comme une 
question, un détournement du mythe ». Mais parce qu’il est un jeu distancié 
dans l’entrecroisement dialogique des voix du mythe et de sa conscience, 
un pas de côté se fait jour quant aux mythes du genre, pour donner place à 
une mythologie plus singulière : la « distance avec le réel indiciaire propre au 
genre », le « déplacement du topos policier », lorsque « la ligne du récit perd en 
clarté et en simplicité », lorsque « les fils [de l’intrigue] se lient, s’embrouillent, 
se perdent » viendraient dès lors « mett[re] en question l’utilité narrative et 
fonctionnelle du genre sans cependant le démystifier ».

Si comme le rappelle Irène Langlet, « tout roman n’est pas, loin s’en faut, le 
lieu d’une prise de conscience idéologique », la question qu’elle pose – « Faut-il 
nécessairement être fâché avec le réel pour critiquer ses “mythologies” ? » – 
prolonge le débat (« Les Mythologies au miroir du temps futur »). L’« irrésisti-
ble inscription de l’infrastructure idéologique du présent dans la projection 
futuriste » n’est pas en effet une fatalité du genre science-fictionnel : sa pro-
pension à reconduire les infrastructures et idéologies du temps présent (ce 
que l’auteur nomme l’« aliénation douce ») ou à mettre en scène leur échec 
irréversible (c’est alors la « dénonciation pieuse ») ouvre la voie à une troi-
sième pratique, celle de la « dystopie », notamment chez Walter Miller, Jean-
Pierre Andrevon ou Pierre Bordage. En misant sur « l’effet perturbateur d’un 
élément du présent transporté tel quel, ou quasi, dans un futur globalement 
négatif », ces romans illustrent la possibilité d’« une démystification activée 
au cœur même du bonheur des mythes ». Jusque dans « la petite fabrique 
de ruines dont la science-fiction est une des plus actives usines littéraires » 
(par exemple chez James Graham Ballard), c’est donc un même mouvement 
contradictoire, d’attachement et de distance à l’ici et maintenant (titre d’une 
collection de science-fiction chez l’éditeur suisse Kesselring), qui trouverait à 
se dire dans certaines illustrations du genre. 

Enfin, hors du cadre de la prose romanesque – dans ce que l’on pourrait 
nommer le « devenir-littérature » des Mythologies –, un ensemble d’auteurs 
proposent un rapport au réel qui ne serait pas condamné à l’excès pointé 
par « Le Mythe, aujourd’hui » (voir Pauline Vachaud : « Les Mythologies hors 
l’excès : pour une littérature “poéthique” aujourd’hui »). La forme de recueil 
testimonial dont procèdent certains textes de François Bon, Marie Depussé, 
Maryline Desbiolles, Nicole Malinconi, Jacques-Henri Michot et Jane 
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Sautière manifeste un réajustement de l’écriture du réel : travaillant ce réel 
dans l’écoute des voix qui le tissent, selon une fidélité à la structure hétéro-
logique du langage – dans l’écho polyphonique plus que dans le propos, dans 
un acte d’énonciation plus que signification –, cette écriture évite les impas-
ses du mythe, de la démystification et de la voie poétique, qui pêchent par 
leur position radicale (attachement ultra au signifié ou déploiement d’infra-
signes). Réactualisant la proposition d’une « morale de la forme », cet ensem-
ble « poéthique » semble alors échapper aux paradoxes du mythologue. Et s’il 
s’agit d’une littérature « déconcertante », c’est parce qu’elle est irréductible à 
une certaine idée du « retour au réel », aux limites fictionnelles des « mytho-
logies artificielles », mais aussi à l’éthique consensuelle du temps.

III.

Dans la récente publication Devenirs du roman, les Mythologies ne sont pas 
précisément convoquées. Pourtant, les questions vives qu’elles (re)posent – le 
réel, le politique, l’idéologie tels qu’ils sont pris dans le langage – y reviennent 
de manière obsédante. Ici, l’on voudrait refonder une littérature qui ne soit 
pas « une porcelaine dans un magasin de porcelaine », et où « l’éléphant poli-
tique » ne serait pas abandonné à l’essai ; là on tente de formuler le ressort 
complexe de l’efficace de la fiction, en insistant sur l’expérience sensible 
propre au roman, ce en quoi il est un « espace de pensée-matière […] autre 
que le concept ».

Dès lors, il n’est pas aberrant que cette forme particulièrement ouverte 
au devenir qu’est le roman puisse reprendre, sans « arrogance », le projet 
mythologique. Cette hybridité du roman – ce lieu du sens et du son mêlés 
où la langue est « intensité et transformation » – sans doute pouvons-nous 
l’appréhender comme une composition aboutie des élans mythologiques avec 
une certaine responsabilité formelle.

. Collectif, Devenirs du roman, Inculte/Naïve, .
. Fr. Bégaudeau, « Les engagés ne sont pas légion », dans Devenirs du roman, op. cit., 

p. .
. Fr. Bégaudeau, A. Bertina, M. Larnaudie, O. Rohe et J. Sorman, « , rue Oberkampf », 

dans Devenirs du roman, op. cit., p. .
. « [Le] Roman est un discours sans arrogance, il ne m’intimide pas ; c’est un discours qui 

ne fait pas pression sur moi. » (R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. .)
. « En même temps qu’une langue-son, une langue-vitesse, multiple. Où la vitesse fait 

son et sens. Matières et mouvement. Langue et récit. Où le sens fait rythme. Où la matière 
sonore est vitesse immanente. C’est-à-dire la langue comme intensité et transformation. » 
(Collectif Inculte, « Natura corporum in fabula », dans Devenirs du roman, op. cit., p. .)


