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Bruno BLANCKEMAN
Université Paris 3-Sorbonne nouvelle

Mythologies du réel : récits de fiction
et discours critiques

Que sont Les Mythologies devenues en cette premi¢re décennie du xxi¢siecle?
Cette matiére idéologique présente a I'état de produits standards que pointait
voila un demi-siecle Roland Barthes, ce politiquement correct a portée d’oreille
et de bouche, revétu des costumes d’époque... Au débotté, et sans prétention
a exhaustivité, aujourd’hui : des nourritures, sacralisées, non plus le beefsteak
frites mais le bio; des pratiques, hygiénistes, le jogging, pour qui aime courir a
droite, a petites foulées libérales, ou le vélib’, pour qui préfere rouler & gauche,
en tendance rose-bobo; des objets, qui collent comme naturellement a la peau
tels ces antitranspirants, ne plus dire «déodorants», qui empéchent de se faire
suer quand bien méme on marne douze heures d’affilée, donc constituent une
incitation au corps, un flux irrépressible au productivisme d’entreprise; des caté-
gories qui fascinent, non plus le «sang bleu» mais les people, qui témoignent de
la puissance des médias a accréditer de toutes pieces une réalité de pure fiction,
transcatégorie socioculturelle de bric et de broc qui tient de I'inventaire a la
Prévert, le raton laveur en moins, acteurs, tétes couronnées, sportifs, politiques,
bateleurs de télévision ; des mots ou des métaphores, aussi, le «bien évidem-
ment» qui scande nos discours, naturalisant les propos les plus lestés d’inten-
tions, ou encore, dans la presse, la tendance & employer de fagon métaphorique
le mot «logiciel » avec un sens qui tantdt recouvre celui de programme tantot
celui d’idéologie, devenu lui-méme indésirable.

Bien des écrivains congoivent leur métier comme la mise en jeu de ces
mythologies. Ecrire, Cest engager un rapport au réel qui ne se satisfait pas de
leurs injonctions, fussent-elles éphémeres. C'est en cela qu'on peut parler d’un
«devenir roman» des Mythologies : non pas en cherchant a relever d’hypothéti-
ques allusions a tel ou tel de ses chapitres dans tel ou tel roman ultérieur, mais
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en montrant comment, a partir des années 1980, au sortir de I'ére du soupgon,
Iessai de Barthes constitue une référence pour des écrivains désireux de repré-
senter le monde dans lequel ils vivent par le biais de la fiction, et qui sont ainsi
amenés  interroger de pair la catégorie du réel et la pratique du roman. Hasard
du temps ou nécessité du systéme, ces écrivains, qu’ils aient nom Jean Echenoz
ou Pierre Bergounioux, Frangois Bon ou Pascal Quignard, appartiennent a
une génération qui a fait ses classes a I'école du structuralisme. Resituées dans
cette histoire, les Mythologies de Barthes constituent, sinon une source d’ins-
piration directe, du moins un repere décisif parce que le livre concilie, depuis
un concentré narratif qui lui est propre, un regard moraliste renouvelé (La
Bruyere & France Observateur) et un discours sémioticien en souplesse (acuité
des signes sans le plomb du jargon). Cette double teneur caractérise aussi la
littérature romanesque la plus ambitieuse du dernier vingti¢me siécle, voire du
premier vingt et unieme. Seul 'en sépare le spray marxisant qui fige encore, par
endroits, la démarche des Mythologies et auquel elle ne recourt plus pour mettre
en plis son propre discours.

Le probleme soulevé concerne la capacité propre a la littérature au pré-
sent de donner sens au présent, c’est-a-dire d’appréhender, de configurer, de
symboliser le réel, et cela en se détachant des stéréotypes et imageries qui en
figent la connaissance et le gonflent d’évidence. Lécriture littéraire serait celle
de tous les détachements, qu’elle affectionne a cet effet '’humour discret d'un
Echenoz, I'expressionnisme fantastique d’'un Antoine Volodine, les expan-
sions baroques d’une Sylvie Germain, la concision axiomatique d’une Annie
Ernaux. La qualité élémentaire de leurs récits tient a leur capacité commune
de limiter ce que Roland Barthes appelait le degré endoxique du réel, les opi-
nions et croyances convenues qui en empoissent la connaissance. Ces écrivains
restituent le réel au travail du sens depuis des stéréotypes d’époque ou des
évidences validées par le temps que bon nombre de romans se contentent de
répéter. Leur travail n’est pas de I'ordre de la consignation : ils ne prélévent pas
des bribes de réalité qui préexisteraient au geste méme d’écrire, ils travaillent le
réel, en élaborent des représentations orientées a partir d’expériences sélectives,
inventant de la sorte un réel critique de lui-méme.

Sans doute convient-il de creuser d’emblée la problématique en envisa-
geant alors un triple processus de mythologisation : le premier concerne les
représentations communes du réel (mythologies ordinaires); le deuxiéme,
les représentations littéraires du réel — distinction de taille puisqu’elle peut
fonctionner comme critére de littérarité, invitant 2 dissocier une littérature
de T'adhésion, qui colle aux mythologies ordinaires, et une littérature du
détachement, qui les fait tomber; le troisieme, les représentations critiques
de la littérature elle-méme, une mythologie du roman au présent, qui se fixe
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en priorité sur la question de son rapport au réel. En réponse a I'affirma-
tion selon laquelle, depuis les années 1980, il n'y aurait plus d’écrivains en
France ni de sens de la fiction digne de ce nom, certains critiques et écrivains
développent la théorie du retour. La littérature au présent se démarquerait
de la modernité en cela qu’elle retrouverait le réel et en aurait fini avec une
pratique d’elle-méme a Iétat pur. Elle serait ainsi marquée par un retour au
et du réel, au et du sujet, au et du sens, a et de la fiction, retour sanctifié qui
succede au temps des écarts hérétiques — comprendre, a celui de la modernité
dans ses versions les plus radicales, qui se sont développées entre le milieu des
années 1950 et celui des années 1970. Cette mythologie du discours critique,
je lui attribuerai bien volontiers le nom de «polnareffisation» de la littéra-
ture : trente-cinq ans apres avoir été congédié, le bon vieux roman revient,
I'idole des foules fait son come-back a I'identique, méme répertoire, méme
musique, méme public, un peu vieilli certes, mais enfin, chirurgie plastique
aidant, le charme opére encore’. Lexemple le plus significatif de cette mytho-
logie du discours critique, qui enchasse par ses implications mémes les deux
autres ordres de mythologies, littéraires et ordinaires, est aussi celui qui met
en cause directement... Roland Barthes et a travers lui, au nom du principe
d’évidence et du bon gros bon sens, toute littérature qui envisage le réel a
méme sa production langagiére, scripturale et idéologique :
Le monde revient. Et C’est la meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas été le grand
absent de la lictérature francaise? Le monde, le sujet, le sens, lhistoire, le « réfé-
rent» : pendant des années, ils auront été mis entre parentheses par les maitres
penseurs, inventeurs d’une littérature sans autre objet qu'elle-méme, faisant,

comme il se disait alors, «sa propre critique dans le mouvement méme de son
énonciation »*.

Les écritures contemporaines, du moins les plus attachantes d’entre elles,
me semblent témoigner d’'un ordre de résolutions plus complexe dans lequel
le sens du pur — tout ce qui en elles entretient le réflexe autoscopique — et celui
de limpur — tout ce qui en elles relance la visée hétéroscopique — ne cessent
de se mettre respectivement en perspective. Celles qui éprouvent aujourd’hui
le réel avec le plus d’intensité circonscrivent un champ d’expériences données,
en instituent des configurations signifiantes, mais incluent comme I'une de

1. Le chanteur-compositeur vedette Michel Polnareff sexile aux Etats-Unis en 1973. En
2007, pour la premiére fois depuis son départ, il remonte sur scéne a Paris pour un spectacle
dans lequel il reprend tous ses succes d’antan.

2. J. Rouaud, M. Le Bris, Le Monde du 16 mars 2007, présentation de essai Pour une
littérature-monde, Gallimard, 2007. Pour une étude critique détaillée des débats qu'il souléve,
entre autres les débats sur la notion de francophonie, on se reportera au numéro 76 de Recher-
ches et Travaux; juillet 2010, «La littérature-monde : retour sur une polémique» (articles de
Cl. Coste, V. Porra, C. Frangois).
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ses données leur implication dans le systéme figuratif ainsi élaboré, assumant
leur part de responsabilité esthétique, dans ce qui s'apparente moins a une
représentation mimétique du réel qu’a une délibération critique autour du
réel, Cest-a-dire une réflexion sur les champs qu'il recouvre et les tensions qui
le sous-tendent. De l'oscillation ainsi ménagée entre un mode d’instanciation
référentielle et un systéme de détermination tropologique, entre une suite
d’indicateurs sémiotiques et un jeu de combinatoires formelles, résultent les
imaginaires variables d’un réel inventé de toutes pieces, sur fond de réalités
attestées de toute vie. J’en donnerai plusieurs séries d’exemples qui attestent
de I'étendue des possibles en matiere de parades antimythologiques et repré-
sentent un héritage, parfois revendiqué, souvent libre de tout affichage, de la
démarche de Roland Barthes.

Premiere d’entre elles, 'ceuvre d’un écrivain qui exprime ouvertement sa
dette a'égard de Barthes : Jean-Philippe Toussaint. Dans La Télévision?, I'écri-
vain, décrivant un poste de télévision, détaille les processus de composition
des images et met en perspective les phénomeénes de dédoublement du réel. A
des états de réalité premiers ramenés au statut de référents modelables a 'infini
se mélangent les états d’une réalité seconde, d’autant plus inquiétante qu’elle
exclut moins celui qui en est le spectateur qu’elle ne I'absorbe, le consomme,
le digere, I'excréte. Il en résulte la vision d’'une humanité en partie désactivée,
ramenée au statut de matiere molle. Le personnage-narrateur, comme distrait
de lui-méme par ce qui était censé le divertir, tente par le sevrage de préserver
son statut d’agent, au gré de situations élémentaires — relation de couple,
échanges sociaux, travaux domestiques, écriture — toutes également compro-
mises. Les deux romans suivants — le diptyque Faire [amour/Fuir* — poursui-
vent cette interrogation minutieuse des envers du décor technologiques, cette
investigation par ’humour des envers de la civilisation high-tech qui consiste
a partir des objets fétiches de notre temps — les modes de transmission élec-
troniques dans un cas, la téléphonie mobile dans un autre — pour en sonder
les pervers effets spectraux, a tous les sens de 'adjectif. Faire [amour adapte la
carte du tendre a I'¢re du virtuel : quels sont les chemins d’aimer, leur centre
et leurs périphéries, leurs clairi¢res et leurs orniéres, en un temps ot la planete
entiére est accessible au moyen d’un message sur ordinateur, mais ou cette
hyperproximité voue au détachement, a la perte du contact sensible et de la
maticre tangible, a I'invalidation des péles effectifs de la conscience — le temps
et ses fuseaux, 'espace et ses réseaux’? Jean-Philippe Toussaint superpose deux
lignes de fiction : la premiere, héritée de la métaphysique pascalienne, invite

3. J.-Ph. Toussaint, La Télévision, Minuit, 1997.

4. Id., Faire ['amour, Minuit, 2002 ; Fuir, Minuit, 2005.
5. Id., Faire lamour, op. cit. On se reportera par exemple aux pages 124-126, 173-174.
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a mesurer la relativité des reperes humains a 'infini des espaces cosmiques
dans lesquels ils s'abyment®; la seconde, comme un métarécit technologique,
confronte ces mémes repéres a leur actuelle indistinction : le vrai/le faux, le
réel/le virtuel, la matiére/I'image’.

Autre série d’exemples possibles : 4 c6té des ceuvres déja installées en liteé-
rature, certains auteurs tout en codes, brillants et joueurs, surfant sur la vague
souvent éphémere de la reconnaissance médiatique. Frédéric Beigbeder,
Benoit Duteurtre, Jean-Charles Masserra, Jérome Mauche : en commun, une
volonté d’épingler des états d’actualité contemporaine majeurs depuis des
éclats de langue type dominants, celle de la communication et de la pub
(Beigbeder, 14 euros®) ou de I'entreprise et de la macroéconomie mondialisée
(Masserra, Amour, gloire et Cac 40°, Mauche, La Loi des rendements décrois-
sants™®). Parti pris ou manque de moyens? Ces auteurs sont toutefois moins
des faiseurs d’ceuvres que des capteurs de symptomes. A ce jour aucun n'a
voulu ou su concevoir des dispositifs littéraires qui fonctionneraient comme
une machinerie de combat (Les Myzthologies, puissante machine a recerveler),
fht-ce a titre de cheval de Troie (Les Choses, habile machine a déglinguer)
face 2 un systéme de valeurs et un ensemble de situations posées comme
aliénantes. A plusieurs d’entre eux la dérision tient lieu de toute réussite, ce
en quoi leurs ouvrages entretiennent les pratiques qu'ils semblent condamner
tant elle est devenue I'une des voix officielles de la société du spectacle, sa
doublure autorisée. C’est 'une des ambiguités de cette littérature, dont on
souhaite quelle ne devienne pas (trop vite) ses apories. Autour des mémes
problématiques, on lira @ contrario un texte de Nicole Caligaris intitulé L'Os
du doute”, qui mene une recherche stimulante sur la vulgarisation de nou-
velles parlures entrepreneuriales et les nouveaux mots d’ordre qui en résul-
tent — recherche qui saisit a la racine, mais détourne, trafique et télescope les
consignes mentales, les injonctions idéologiques larvées propres au systeme
économique actuel.

Ces différents parcours montrent aussi combien on ne saurait établir de
césure entre littérature moderne et littérature au présent, [a oti le tournant des
années 1980 marque surtout un changement de dominantes sans exclusive (le
passage de la tentation d’un art pleinement abstrait a celui d’un art qui cal-
culerait pleinement sa capacité de figuration). On peut a cet égard suivre a la

6. Ibid., p. 48-s1.

7. 1bid., p. 40, 96 et 98.

8. Fr. Beigbeder, 14 euros, Grasset, 2002.

9. J.-Ch. Masserra, Amour, gloire et Cac 40, POL, 1999.

10. J. Mauche, La Loi des rendements décroissants, Seuil, 2007.
1. N. Caligaris, L'Os du doute, Verticales, 2006.
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trace, sur plus d’un siecle et dans un sens totalement réversible, les évolutions
du personnage de roman, figure médiatrice par excellence du lien engagé avec
idée de réalité — historique, psychique, événementielle — dont la contesta-
tion, souvent présentée comme la panacée de la modernité, n’a jamais eu
valeur d’annihilation ni méme revétu une quelconque homogénéité. Quelle
que soit la période du vingtieme siecle envisagée — et ceci constitue aussi un
appel a penser par synchronie Ihistoire littéraire moderne — la composition
du personnage de roman hésite entre le profil psychoréaliste, chez Frangois
Mauriac comme Nina Bouraoui, le soliloque désincarné, chez Louis-René
des Foréts comme Fric Chevillard, I'énonciation i la dérive, chez Samuel
Beckett comme Jacques Serena, les discours socialement ciblés, chez Proust
comme Lydie Salvayre, les clichés localisés, ou langues de bois, chez Jean
Tardieu comme Jean Echenoz. On ne saurait donc cautionner une lecture de
Ihistoire littéraire qui oppose une modernité répressive de tout rapport au
réel & une actualité qui sadonne de nouveau a son culte. L'idée de «retour»
établit en amont une ligne de démarcation entre pratiques psychoréalistes et
pratiques textualistes qui ont constitué I'avers et le revers d’'un seul et méme
phénomene de reconnaissance aujourd’hui révolu : la toute-puissance du réel,
son évidence complexe, affirmées tantdt sur le mode positiviste de la représen-
tation mimétique, tantdt sur le mode négativiste de 'abstraction spéculaire.
Un rapport entropique au réel a succédé a ces approches contraires qui ont
motivé jusque dans les années 1970 les écritures de sa certification figurative
autant que celles, symétriquement inversées, de sa dénégation autotélique.
Derniére série d’exemples : certaines ceuvres travaillent le réel sur le mode
de la remédiation. Entendons par la qu’elles recyclent un certain nombre
d’imageries formant une conscience diffuse du réel, entre des automatismes
quotidiens, des stéréotypes d’époque et des modeles culturels. Ce recyclage
tient lieu & lui seul de mise a distance et de charge d’intelligibilité nouvelle.
On rapprochera dans cette perspective — et dans cette perspective seulement —
quelques tentatives récentes : Microfictions™ de Régis Jauffret, qui brasse un
millier d’histoires courtes déclinant, comme un spectacle d’ombres chinoises
a peine esquissé les mille et une facettes d’'une humanité des temps présents, a
profil bas; Doggy bag de Philippe Djian, qui récupére, entre pastiche et revi-
talisation, les standards de certaines séries télévisées américaines soap opera
pour actualiser les figures types (séduction, vengeance, inhibition, haine) et
les structures-pivots (famille, loisirs, métier, opinions, modes) dans lesquelles
elles s'inscrivent traditionnellement?; Les Ep/aéméres, création collective du

12. R. Jauffret, Microfictions, Gallimard, 2006.
13. Ph. Djian, Doggy bag : plusieurs tomes parus depuis 2005 chez Julliard.
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Théatre du Soleil, dirigée et mise en scene par Ariane Mnouchkine, qui solli-
cite, depuis un dispositif théitral de tréteaux mobiles, une centaine de scénes
d’intimité dans lesquelles, loin de tout traitement épique, le banal devient
pourtant le capital, parce qu’il signe dans le temps (les trois dernieres décen-
nies) une histoire des mentalités communes et des comportements usuels
— rupture du couple, mort d’'une mere, élucidation d’un secret de famille,
dérive de la folie douce, rapport a I'enfant.

Expérimentations en douceur menées sur quelques objets et situations
constitutifs de notre rapport actuel au réel; jeu avec les discours dominants,
leurs usages et leurs fins; effets de remédiations, tels sont quelques traite-
ments romanesques des mythologies ordinaires contemporaines. Par-dela ces
exemples, ce sont trois lieux communs qui encombrent parfois le discours
critique sur la littérature au présent que j’ai aussi souhaité mettre en évidence.
Premierement, I'idée qu’il y aurait une permanence de fond du réel, que ce
réel pourrait donc revenir en état apres avoir été contourné ou que le roman
pourrait y retourner a l'identique, pour peu que le romancier en balise la
surface de quelques paillettes d’époque alors méme que les modeles culturels
et scientifiques permettant de I'appréhender se sont depuis un demi-siecle
profondément modifiés. C’est autour de I'équilibre délicat entre la part des
variables culturelles et celle des invariants anthropologiques que les ceuvres
majeures de notre temps définissent leur rapport au réel. Deuxi¢mement,
lidée que la littérature moderne ait pu déserter le réel parce quelle s’est enga-
gée dans des voies expérimentales et dans un refus de toute figuration fron-
tale, ce qui semble une vision pour le moins schématique de Ihistoire (du)
lictéraire™. Troisiémement, dans 'un et I'autre cas, un déni de modernité qui
tourne a sa détestation, ne rend pas compte des linéaments entre modernité
historique et contemporanéité au présent, et n'est pas sans recouvrir quelque
prurit réactionnaire.

Si certains auteurs s’inscrivent dans la lignée des Mythologies tout en mar-
quant écart de fait et de temps qui les en sépare, cest en leur qualité d’her-
méneutes par le doute. Ils s'essaient a décrypter des signes, a les constituer en
ensembles susceptibles de faire sens, a induire quelques questions d’éthique a
coté de tout esprit de systeme, sans opposer a une idéologie dominante une
contre-idéologie elle-méme totalisée en vue de quelque fin certifiée. Le devenir-
roman des Mythologies recouvre peut-étre le développement de ce point de

14. Du moins une vision qui, en se limitant & une double fantasmatique contraire, celle,
révolue, d’'une modernité négativiste, celle, actuelle, d’'une postmodernité académique,
occulte 'échelle méme des nuances et les infinies graduations dont est faite une littérature en
temps réel.
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latence qui caractérise le texte de Barthes : un accomplissement en fiction,
marquant I'atomisation de tout appareillage systématique, qu’il soit sémio-
tique ou politique, comme happé dans le vertige abyssal du mythologique;
un frottement des discours et un flottement des valeurs, qui générent par leur
seule dynamique une démarche critique, une tonalité ludique, un arri¢re-plan
mélancolique.
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