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Bruno B
Université Paris  - Sorbonne nouvelle

Que sont Les Mythologies devenues en cette première décennie du e siècle ? 
Cette matière idéologique présente à l’état de produits standards que pointait 
voilà un demi-siècle Roland Barthes, ce politiquement correct à portée d’oreille 
et de bouche, revêtu des costumes d’époque… Au débotté, et sans prétention 
à l’exhaustivité, aujourd’hui : des nourritures, sacralisées, non plus le beefsteak 
frites mais le bio ; des pratiques, hygiénistes, le jogging, pour qui aime courir à 
droite, à petites foulées libérales, ou le vélib’, pour qui préfère rouler à gauche, 
en tendance rose-bobo ; des objets, qui collent comme naturellement à la peau 
tels ces antitranspirants, ne plus dire « déodorants », qui empêchent de se faire 
suer quand bien même on marne douze heures d’affilée, donc constituent une 
incitation au corps, un flux irrépressible au productivisme d’entreprise ; des caté-
gories qui fascinent, non plus le « sang bleu » mais les people, qui témoignent de 
la puissance des médias à accréditer de toutes pièces une réalité de pure fiction, 
transcatégorie socioculturelle de bric et de broc qui tient de l’inventaire à la 
Prévert, le raton laveur en moins, acteurs, têtes couronnées, sportifs, politiques, 
bateleurs de télévision ; des mots ou des métaphores, aussi, le « bien évidem-
ment » qui scande nos discours, naturalisant les propos les plus lestés d’inten-
tions, ou encore, dans la presse, la tendance à employer de façon métaphorique 
le mot « logiciel » avec un sens qui tantôt recouvre celui de programme tantôt 
celui d’idéologie, devenu lui-même indésirable.

Bien des écrivains conçoivent leur métier comme la mise en jeu de ces 
mythologies. Écrire, c’est engager un rapport au réel qui ne se satisfait pas de 
leurs injonctions, fussent-elles éphémères. C’est en cela qu’on peut parler d’un 
« devenir roman » des Mythologies : non pas en cherchant à relever d’hypothéti-
ques allusions à tel ou tel de ses chapitres dans tel ou tel roman ultérieur, mais 
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en montrant comment, à partir des années , au sortir de l’ère du soupçon, 
l’essai de Barthes constitue une référence pour des écrivains désireux de repré-
senter le monde dans lequel ils vivent par le biais de la fiction, et qui sont ainsi 
amenés à interroger de pair la catégorie du réel et la pratique du roman. Hasard 
du temps ou nécessité du système, ces écrivains, qu’ils aient nom Jean Echenoz 
ou Pierre Bergounioux, François Bon ou Pascal Quignard, appartiennent à 
une génération qui a fait ses classes à l’école du structuralisme. Resituées dans 
cette histoire, les Mythologies de Barthes constituent, sinon une source d’ins-
piration directe, du moins un repère décisif parce que le livre concilie, depuis 
un concentré narratif qui lui est propre, un regard moraliste renouvelé (La 
Bruyère à France Observateur) et un discours sémioticien en souplesse (l’acuité 
des signes sans le plomb du jargon). Cette double teneur caractérise aussi la 
littérature romanesque la plus ambitieuse du dernier vingtième siècle, voire du 
premier vingt et unième. Seul l’en sépare le spray marxisant qui fige encore, par 
endroits, la démarche des Mythologies et auquel elle ne recourt plus pour mettre 
en plis son propre discours. 

Le problème soulevé concerne la capacité propre à la littérature au pré-
sent de donner sens au présent, c’est-à-dire d’appréhender, de configurer, de 
symboliser le réel, et cela en se détachant des stéréotypes et imageries qui en 
figent la connaissance et le gonflent d’évidence. L’écriture littéraire serait celle 
de tous les détachements, qu’elle affectionne à cet effet l’humour discret d’un 
Echenoz, l’expressionnisme fantastique d’un Antoine Volodine, les expan-
sions baroques d’une Sylvie Germain, la concision axiomatique d’une Annie 
Ernaux. La qualité élémentaire de leurs récits tient à leur capacité commune 
de limiter ce que Roland Barthes appelait le degré endoxique du réel, les opi-
nions et croyances convenues qui en empoissent la connaissance. Ces écrivains 
restituent le réel au travail du sens depuis des stéréotypes d’époque ou des 
évidences validées par le temps que bon nombre de romans se contentent de 
répéter. Leur travail n’est pas de l’ordre de la consignation : ils ne prélèvent pas 
des bribes de réalité qui préexisteraient au geste même d’écrire, ils travaillent le 
réel, en élaborent des représentations orientées à partir d’expériences sélectives, 
inventant de la sorte un réel critique de lui-même. 

Sans doute convient-il de creuser d’emblée la problématique en envisa-
geant alors un triple processus de mythologisation : le premier concerne les 
représentations communes du réel (mythologies ordinaires) ; le deuxième, 
les représentations littéraires du réel – distinction de taille puisqu’elle peut 
fonctionner comme critère de littérarité, invitant à dissocier une littérature 
de l’adhésion, qui colle aux mythologies ordinaires, et une littérature du 
détachement, qui les fait tomber ; le troisième, les représentations critiques 
de la littérature elle-même, une mythologie du roman au présent, qui se fixe 
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en priorité sur la question de son rapport au réel. En réponse à l’affirma-
tion selon laquelle, depuis les années , il n’y aurait plus d’écrivains en 
France ni de sens de la fiction digne de ce nom, certains critiques et écrivains 
développent la théorie du retour. La littérature au présent se démarquerait 
de la modernité en cela qu’elle retrouverait le réel et en aurait fini avec une 
pratique d’elle-même à l’état pur. Elle serait ainsi marquée par un retour au 
et du réel, au et du sujet, au et du sens, à et de la fiction, retour sanctifié qui 
succède au temps des écarts hérétiques – comprendre, à celui de la modernité 
dans ses versions les plus radicales, qui se sont développées entre le milieu des 
années  et celui des années . Cette mythologie du discours critique, 
je lui attribuerai bien volontiers le nom de « polnareffisation » de la littéra-
ture : trente-cinq ans après avoir été congédié, le bon vieux roman revient, 
l’idole des foules fait son come-back à l’identique, même répertoire, même 
musique, même public, un peu vieilli certes, mais enfin, chirurgie plastique 
aidant, le charme opère encore. L’exemple le plus significatif de cette mytho-
logie du discours critique, qui enchâsse par ses implications mêmes les deux 
autres ordres de mythologies, littéraires et ordinaires, est aussi celui qui met 
en cause directement… Roland Barthes et à travers lui, au nom du principe 
d’évidence et du bon gros bon sens, toute littérature qui envisage le réel à 
même sa production langagière, scripturale et idéologique :

Le monde revient. Et c’est la meilleure des nouvelles. N’aura-t-il pas été le grand 
absent de la littérature française ? Le monde, le sujet, le sens, l’histoire, le « réfé-
rent » : pendant des années, ils auront été mis entre parenthèses par les maîtres 
penseurs, inventeurs d’une littérature sans autre objet qu’elle-même, faisant, 
comme il se disait alors, « sa propre critique dans le mouvement même de son 
énonciation ».

Les écritures contemporaines, du moins les plus attachantes d’entre elles, 
me semblent témoigner d’un ordre de résolutions plus complexe dans lequel 
le sens du pur – tout ce qui en elles entretient le réflexe autoscopique – et celui 
de l’impur – tout ce qui en elles relance la visée hétéroscopique – ne cessent 
de se mettre respectivement en perspective. Celles qui éprouvent aujourd’hui 
le réel avec le plus d’intensité circonscrivent un champ d’expériences données, 
en instituent des configurations signifiantes, mais incluent comme l’une de 

. Le chanteur-compositeur vedette Michel Polnareff s’exile aux États-Unis en . En 
, pour la première fois depuis son départ, il remonte sur scène à Paris pour un spectacle 
dans lequel il reprend tous ses succès d’antan. 

. J. Rouaud, M. Le Bris, Le Monde du  mars , présentation de l’essai Pour une 
littérature-monde, Gallimard, . Pour une étude critique détaillée des débats qu’il soulève, 
entre autres les débats sur la notion de francophonie, on se reportera au numéro  de Recher-
ches et Travaux, juillet , « La littérature-monde : retour sur une polémique » (articles de 
Cl. Coste, V. Porra, C. François).
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ses données leur implication dans le système figuratif ainsi élaboré, assumant 
leur part de responsabilité esthétique, dans ce qui s’apparente moins à une 
représentation mimétique du réel qu’à une délibération critique autour du 
réel, c’est-à-dire une réflexion sur les champs qu’il recouvre et les tensions qui 
le sous-tendent. De l’oscillation ainsi ménagée entre un mode d’instanciation 
référentielle et un système de détermination tropologique, entre une suite 
d’indicateurs sémiotiques et un jeu de combinatoires formelles, résultent les 
imaginaires variables d’un réel inventé de toutes pièces, sur fond de réalités 
attestées de toute vie. J’en donnerai plusieurs séries d’exemples qui attestent 
de l’étendue des possibles en matière de parades antimythologiques et repré-
sentent un héritage, parfois revendiqué, souvent libre de tout affichage, de la 
démarche de Roland Barthes. 

Première d’entre elles, l’œuvre d’un écrivain qui exprime ouvertement sa 
dette à l’égard de Barthes : Jean-Philippe Toussaint. Dans La Télévision , l’écri-
vain, décrivant un poste de télévision, détaille les processus de composition 
des images et met en perspective les phénomènes de dédoublement du réel. À 
des états de réalité premiers ramenés au statut de référents modelables à l’infini 
se mélangent les états d’une réalité seconde, d’autant plus inquiétante qu’elle 
exclut moins celui qui en est le spectateur qu’elle ne l’absorbe, le consomme, 
le digère, l’excrète. Il en résulte la vision d’une humanité en partie désactivée, 
ramenée au statut de matière molle. Le personnage-narrateur, comme distrait 
de lui-même par ce qui était censé le divertir, tente par le sevrage de préserver 
son statut d’agent, au gré de situations élémentaires – relation de couple, 
échanges sociaux, travaux domestiques, écriture – toutes également compro-
mises. Les deux romans suivants – le diptyque Faire l’amour/Fuir  – poursui-
vent cette interrogation minutieuse des envers du décor technologiques, cette 
investigation par l’humour des envers de la civilisation high-tech qui consiste 
à partir des objets fétiches de notre temps – les modes de transmission élec-
troniques dans un cas, la téléphonie mobile dans un autre – pour en sonder 
les pervers effets spectraux, à tous les sens de l’adjectif. Faire l’amour adapte la 
carte du tendre à l’ère du virtuel : quels sont les chemins d’aimer, leur centre 
et leurs périphéries, leurs clairières et leurs ornières, en un temps où la planète 
entière est accessible au moyen d’un message sur ordinateur, mais où cette 
hyperproximité voue au détachement, à la perte du contact sensible et de la 
matière tangible, à l’invalidation des pôles effectifs de la conscience – le temps 
et ses fuseaux, l’espace et ses réseaux? Jean-Philippe Toussaint superpose deux 
lignes de fiction : la première, héritée de la métaphysique pascalienne, invite 

. J.-Ph. Toussaint, La Télévision, Minuit, .
. Id., Faire l’amour, Minuit,  ; Fuir, Minuit, . 
. Id., Faire l’amour, op. cit. On se reportera par exemple aux pages -, -. 
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à mesurer la relativité des repères humains à l’infini des espaces cosmiques 
dans lesquels ils s’abyment ; la seconde, comme un métarécit technologique, 
confronte ces mêmes repères à leur actuelle indistinction : le vrai / le faux, le 
réel / le virtuel, la matière / l’image. 

Autre série d’exemples possibles : à côté des œuvres déjà installées en litté-
rature, certains auteurs tout en codes, brillants et joueurs, surfant sur la vague 
souvent éphémère de la reconnaissance médiatique. Frédéric Beigbeder, 
Benoît Duteurtre, Jean-Charles Masserra, Jérôme Mauche : en commun, une 
volonté d’épingler des états d’actualité contemporaine majeurs depuis des 
éclats de langue type dominants, celle de la communication et de la pub 
(Beigbeder, 14 euros ) ou de l’entreprise et de la macroéconomie mondialisée 
(Masserra, Amour, gloire et Cac 40 , Mauche, La Loi des rendements décrois-
sants ). Parti pris ou manque de moyens ? Ces auteurs sont toutefois moins 
des faiseurs d’œuvres que des capteurs de symptômes. À ce jour aucun n’a 
voulu ou su concevoir des dispositifs littéraires qui fonctionneraient comme 
une machinerie de combat (Les Mythologies, puissante machine à recerveler), 
fût-ce à titre de cheval de Troie (Les Choses, habile machine à déglinguer) 
face à un système de valeurs et un ensemble de situations posées comme 
aliénantes. À plusieurs d’entre eux la dérision tient lieu de toute réussite, ce 
en quoi leurs ouvrages entretiennent les pratiques qu’ils semblent condamner 
tant elle est devenue l’une des voix officielles de la société du spectacle, sa 
doublure autorisée. C’est l’une des ambiguïtés de cette littérature, dont on 
souhaite qu’elle ne devienne pas (trop vite) ses apories. Autour des mêmes 
problématiques, on lira a contrario un texte de Nicole Caligaris intitulé L’Os 
du doute , qui mène une recherche stimulante sur la vulgarisation de nou-
velles parlures entrepreneuriales et les nouveaux mots d’ordre qui en résul-
tent – recherche qui saisit à la racine, mais détourne, trafique et télescope les 
consignes mentales, les injonctions idéologiques larvées propres au système 
économique actuel. 

Ces différents parcours montrent aussi combien on ne saurait établir de 
césure entre littérature moderne et littérature au présent, là où le tournant des 
années  marque surtout un changement de dominantes sans exclusive (le 
passage de la tentation d’un art pleinement abstrait à celui d’un art qui cal-
culerait pleinement sa capacité de figuration). On peut à cet égard suivre à la 

. Ibid., p. -. 
. Ibid., p. ,  et . 
. Fr. Beigbeder, 14 euros, Grasset, . 
. J.-Ch. Masserra, Amour, gloire et Cac 40, POL, . 
. J. Mauche, La Loi des rendements décroissants, Seuil, .
. N. Caligaris, L’Os du doute, Verticales, . 
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trace, sur plus d’un siècle et dans un sens totalement réversible, les évolutions 
du personnage de roman, figure médiatrice par excellence du lien engagé avec 
l’idée de réalité – historique, psychique, événementielle – dont la contesta-
tion, souvent présentée comme la panacée de la modernité, n’a jamais eu 
valeur d’annihilation ni même revêtu une quelconque homogénéité. Quelle 
que soit la période du vingtième siècle envisagée – et ceci constitue aussi un 
appel à penser par synchronie l’histoire littéraire moderne – la composition 
du personnage de roman hésite entre le profil psychoréaliste, chez François 
Mauriac comme Nina Bouraoui, le soliloque désincarné, chez Louis-René 
des Forêts comme Éric Chevillard, l’énonciation à la dérive, chez Samuel 
Beckett comme Jacques Serena, les discours socialement ciblés, chez Proust 
comme Lydie Salvayre, les clichés localisés, ou langues de bois, chez Jean 
Tardieu comme Jean Echenoz. On ne saurait donc cautionner une lecture de 
l’histoire littéraire qui oppose une modernité répressive de tout rapport au 
réel à une actualité qui s’adonne de nouveau à son culte. L’idée de « retour » 
établit en amont une ligne de démarcation entre pratiques psychoréalistes et 
pratiques textualistes qui ont constitué l’avers et le revers d’un seul et même 
phénomène de reconnaissance aujourd’hui révolu : la toute-puissance du réel, 
son évidence complexe, affirmées tantôt sur le mode positiviste de la représen-
tation mimétique, tantôt sur le mode négativiste de l’abstraction spéculaire. 
Un rapport entropique au réel a succédé à ces approches contraires qui ont 
motivé jusque dans les années  les écritures de sa certification figurative 
autant que celles, symétriquement inversées, de sa dénégation autotélique.

Dernière série d’exemples : certaines œuvres travaillent le réel sur le mode 
de la remédiation. Entendons par là qu’elles recyclent un certain nombre 
d’imageries formant une conscience diffuse du réel, entre des automatismes 
quotidiens, des stéréotypes d’époque et des modèles culturels. Ce recyclage 
tient lieu à lui seul de mise à distance et de charge d’intelligibilité nouvelle. 
On rapprochera dans cette perspective – et dans cette perspective seulement – 
quelques tentatives récentes : Microfictions de Régis Jauffret, qui brasse un 
millier d’histoires courtes déclinant, comme un spectacle d’ombres chinoises 
à peine esquissé les mille et une facettes d’une humanité des temps présents, à 
profil bas ; Doggy bag de Philippe Djian, qui récupère, entre pastiche et revi-
talisation, les standards de certaines séries télévisées américaines soap opera 
pour actualiser les figures types (séduction, vengeance, inhibition, haine) et 
les structures-pivots (famille, loisirs, métier, opinions, modes) dans lesquelles 
elles s’inscrivent traditionnellement ; Les Éphémères, création collective du 

. R. Jauffret, Microfictions, Gallimard, . 
. Ph. Djian, Doggy bag : plusieurs tomes parus depuis  chez Julliard. 
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Théâtre du Soleil, dirigée et mise en scène par Ariane Mnouchkine, qui solli-
cite, depuis un dispositif théâtral de tréteaux mobiles, une centaine de scènes 
d’intimité dans lesquelles, loin de tout traitement épique, le banal devient 
pourtant le capital, parce qu’il signe dans le temps (les trois dernières décen-
nies) une histoire des mentalités communes et des comportements usuels 
– rupture du couple, mort d’une mère, élucidation d’un secret de famille, 
dérive de la folie douce, rapport à l’enfant. 

Expérimentations en douceur menées sur quelques objets et situations 
constitutifs de notre rapport actuel au réel ; jeu avec les discours dominants, 
leurs usages et leurs fins ; effets de remédiations, tels sont quelques traite-
ments romanesques des mythologies ordinaires contemporaines. Par-delà ces 
exemples, ce sont trois lieux communs qui encombrent parfois le discours 
critique sur la littérature au présent que j’ai aussi souhaité mettre en évidence. 
Premièrement, l’idée qu’il y aurait une permanence de fond du réel, que ce 
réel pourrait donc revenir en état après avoir été contourné ou que le roman 
pourrait y retourner à l’identique, pour peu que le romancier en balise la 
surface de quelques paillettes d’époque alors même que les modèles culturels 
et scientifiques permettant de l’appréhender se sont depuis un demi-siècle 
profondément modifiés. C’est autour de l’équilibre délicat entre la part des 
variables culturelles et celle des invariants anthropologiques que les œuvres 
majeures de notre temps définissent leur rapport au réel. Deuxièmement, 
l’idée que la littérature moderne ait pu déserter le réel parce qu’elle s’est enga-
gée dans des voies expérimentales et dans un refus de toute figuration fron-
tale, ce qui semble une vision pour le moins schématique de l’histoire (du) 
littéraire. Troisièmement, dans l’un et l’autre cas, un déni de modernité qui 
tourne à sa détestation, ne rend pas compte des linéaments entre modernité 
historique et contemporanéité au présent, et n’est pas sans recouvrir quelque 
prurit réactionnaire. 

Si certains auteurs s’inscrivent dans la lignée des Mythologies tout en mar-
quant l’écart de fait et de temps qui les en sépare, c’est en leur qualité d’her-
méneutes par le doute. Ils s’essaient à décrypter des signes, à les constituer en 
ensembles susceptibles de faire sens, à induire quelques questions d’éthique à 
côté de tout esprit de système, sans opposer à une idéologie dominante une 
contre-idéologie elle-même totalisée en vue de quelque fin certifiée. Le devenir-
roman des Mythologies recouvre peut-être le développement de ce point de 

. Du moins une vision qui, en se limitant à une double fantasmatique contraire, celle, 
révolue, d’une modernité négativiste, celle, actuelle, d’une postmodernité académique, 
occulte l’échelle même des nuances et les infinies graduations dont est faite une littérature en 
temps réel. 
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latence qui caractérise le texte de Barthes : un accomplissement en fiction, 
marquant l’atomisation de tout appareillage systématique, qu’il soit sémio-
tique ou politique, comme happé dans le vertige abyssal du mythologique ; 
un frottement des discours et un flottement des valeurs, qui génèrent par leur 
seule dynamique une démarche critique, une tonalité ludique, un arrière-plan 
mélancolique. 


