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Guillaume BeLLon
Université du Québec a Montréal

«Ne pas interpréter », «ne rien dire» :
écriture du réel dans La Préparation
du roman de Barthes

«J’ai écrit il y a plus de vingt ans des Myzhologies, et ce qu'on me demande,
ce sont toujours des mythologies. » Au moment de commencer la premiére
année du cours intitulé La Préparation du roman, Barthes inscrit en tension le
«Vouloir-Ecrire» qu'il a décidé de mettre en scéne avec Iexpression d’une las-
situde, d’un ennui né de ce sentiment, déja abordé lors du Vivre ensemble (Cen
était méme la premiere figure) : '« Acédie?». Cette inappétence, qui désigne
originairement le désinvestissement du moine, revient, pour I'auteur, 4 prendre
conscience du fait qu'«il n’y a plus de hors case». Et de s'indigner : « Quoi?
Toujours, jusqu’a ma mort, je vais écrire des articles, faire des cours, des confé-
rences — ou mieux des livres — sur des sujets qui seuls varieront (si peu!)*?»
Clest dans une telle «condamnation a la répétition » que prend place la déclara-
tion concernant les Mythologies, prononcée par Barthes mais non portée sur les
notes autographes du cours. Contre-modele d’une écriture fantasmée dans son

1. Ce développement est improvisé a 'oral par Barthes lors de la premicre séance de La
Préparation du roman. On peut se reporter 2 la séance du 2 décembre 1978 du cédérom com-
mercialisé par les éditions du Seuil (2003).

2. Voir R. Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces
quotidiens, Cl. Coste (éd.), Seuil/IMEC, coll. «Traces écrites», 2002, p. 53 : «Sentiment, état
du moine qui désinvestit de I'ascése, qui n'arrive plus a investir en elle (# qui perd la foi). Ce
est pas une perte de croyance, Cest une perte d’investissement. Etat de dépression : vague 2
ame, lassitude, tristesse, ennui, découragement. »

3. R. Barthes, La Préparation du roman, N. Léger (éd.), Seuil/IMEC, 2003, p. 27. Les réfé-
rences 2 ce titre seront désormais abrégées en PR et données entre parenthéses dans le corps
du texte.
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pouvoir de novation, le texte mythologique parait ainsi, dans ce «devenir-
roman» que poursuit 'enseignant, bien peu désirable; présenté comme obso-
lete, il n'en rode pas moins en plus d’une séance de La Préparation du roman.

Retour du réel?

En témoigne cette question : un pernod vaut-il un saké? Alors méme que la
premiere année de La Préparation a posé comme modele d’écriture le hatku
— en un rapprochement étonnant sur lequel il faudra revenir —, Barthes ima-
gine, pour le plaisir de 'auditoire du College de France, une réécriture d’'un de
ces petits textes sur lesquels il appuie sa recherche : « Dans le Pernod dérobé /
en secret il a trempé / une rose!» Réécriture ludique, qui substitue au «saké »
du texte original un alcool choisi parce que typiquement «francais», et dont
Barthes souligne immédiatement I'impossibilité :

LHistoire a périmé les objets dans lesquels nous investissons (travail a faire,

d’ailleurs : quels sont les objets myhigues dans lesquels les Francais, aujourd’hui,

investissent? Le vin? Il n'est plus senti comme « poétique », bucolique, hédoniste,

mais comme énergétique et «gaulois»). (PR, p. 64)

On surprend ici le professeur, au gré d’un jeu sur le haiku, endosser a nou-
veau la défroque du mythologue, pour revenir sur un des textes parmi les plus
célebres des Mythologies : «Le vin et le lait*». On se souvient de 'ouverture
de ce texte : «Le vin est senti par la nation frangaise comme un bien qui lui
est propre, au méme titre que ses trois cent soixante espéces de fromages et sa
culture»; on se souvient peut-étre également que le vin était évoqué dans ce
texte comme «boisson-totem, correspondant au lait de la vache hollandaise
ou au thé absorbé cérémonieusement par la famille royale anglaise’». Le lien
entre hatku et mythologie est ici d'insistance : & partir du premier, Barthes
glisse imperceptiblement a une relecture critique du second. Ce retour d’une
attention mythologique, alors méme que sa pertinence semble congédiée en
ouverture du cours, engage I'interrogation sur le «Roman» a écrire dans le
mouvement contradictoire d’'une déprise d'un modele d’écriture périmé, qui
maintient pourtant intacte cette curiosité a I'égard des objets qui peuplent ce
que Barthes nomme «ce texte paralléle, le texte de la vie “contemporaine”,
concomitante» (PR, p. 45). Ce «texte parallele», le saké, le vin, mais aussi la
poire (PR, p. 118) ou la chauve-souris (PR, p. 131) en constituent les zangibilia, les
realia, et Cest a leur écriture que travaille le désir barthésien mis en scene dans
les cours. Un désir qu'énoncait déja le Roland Barthes par Roland Barthes :

4. R. Barthes, Mythologies, dans Euvres complétes, E. Marty (éd.), Seuil, 2002, t. I, p. 727-

730.
5. Ibid., p. 727.
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Il est bon, pensait-il, que, par égard pour le lecteur, dans le discours de essai
passe de temps & temps un [...] objet sensuel (ailleurs, dans Werther, passent tout
a coup des petits pois cuits au beurre, une orange qu'on pele et dont on sépare les
quartiers). Double bénéfice : apparition somptueuse d’'une matérialité et distor-
sion, écart brusque imprimé au murmure intellectuel®.

Lapparition du saké, de la poire, constituent autant d’égards pour 'audi-
teur; elles pourraient manifester en outre 'inscription du cours dans un des
«imaginaires» de 'ceuvre, tel que le Roland Barthes entend en établir les
degrés’. Mais ce qui avait valeur de «distorsion» ou d’«écart» dans le texte
de I'essai, comme parenthése ou « pause», constitue I'objet méme du discours
enseignant. Clest précisément cette modification qui dessine les contours de
Iattention portée, dans le cours, aux petits riens du réel.

Le haiku comme anti-roman?

Ces «petits riens», que Barthes nomme encore «copeau[x] raflé[s] 2 méme
Pexistence », relévent de la curiosité, ce soin, ce désir de connaitre, attaché a
«ce qui pique la curiosité » : comment ne pas reconnaitre alors leurs liens avec
le haiku, forme d’écriture interrogée lors de la premiére année ? Ce rapproche-
ment entre la forme haiku et un «Roman » qui se cherche, posé comme tierce
forme 2 méme de résoudre la tension entre écriture de l'affect (c’est la défini-
tion que Barthes propose du roman, a partir de Proust ou de Tolstoi®) et voie
de l'analyse ou du commentaire, a en effet de quoi étonner, et demande a étre
observé de plus pres. Forme bréve par excellence, étrangere a notre culture — et
désirée comme telle, semble-t-il, dans sa matité autant que son étrangeté —,
le haiku entretient bien peu de lien, a priori, avec le roman. Si'on considere
en effet les exemples que Barthes pose comme guides de sa recherche, de tels
«romans-monde» se présentent dans une ampleur et une démesure qu’il est
tentant de penser,  priori, 'exact opposé de la « maigreur» du haiku. Clest
d’ailleurs cette difficulté qui se trouvera thématisée par le professeur lui-méme
a loccasion du développement titré « Les limites du haiku », limites qui inter-
rogent évidemment le projet d’écriture qui avait trouvé a se formuler  travers

6. R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, dans (Euvres complétes, op. cit., p. 709.

7. Voir le fragment « Cimaginaire», in ibid., p. 681-682.

8. Voir R. Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure» (Euvres complétes,
op. cit., t. V, p. 469 : «Toute une morale, aujourd’hui, méprise et condamne I'expression du
pathos |[...], soit au profit du rationnel politique, soit & celui du pulsionnel, du sexuel : le
Roman, tel que je le lis ou le désire, est précisément cette Forme qui, en déléguant a des per-
sonnages le discours de I'affect, permet de dire cet affect : le pathétique y est énongable, car le
Roman, étant représentation et non expression, ne peut étre jamais pour celui qui I'écrit un
discours de la mauvaise foi. »
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cette forme précise (PR, p. 129-136). «[L]'impossibilité qu’il y a, semble-t-il,
A continuer le haiku en histoire», ce « mur invisible et infranchissable» entre
haiku et roman, ne suffisent-ils pas a invalider la démarche mise en scene a
Poccasion de la premiére année?

Le haiku comme anti-poéme?

Il semble bien que cette premiere difficulté, pour réelle qu’elle soit, en dissi-
mule une autre, dont on ne trouvera pas 'exposition dans les deux derniers
cours de Barthes, mais dans le pan antérieur de son ceuvre : il s’agit du statut
méme du texte poétique, quon pourrait résumer par la question de Myriam
Boucharenc : «Alors, la poésie??» La poésie (comme forme ou comme
essence) apparait en effet éconnamment absente du discours théorique de
Barthes — elle ne revét pas 'importance premiere du théitre™, et n'accédera
pas au privilege absolu du roman a partir des années 1970". Deux textes,
quon dira précoces (en ce qu'ils datent des années 1950), prennent a bras-le-
corps la question de la Poésie : il sagit de «Y a-t-il une écriture poétique?»,
repris dans le Degré zéro de [écriture, et de la mythologie «La Littérature
selon Minou Drouet®». Si I'on considere plus particuliérement ce second
texte, le probléme se noue autour de la métaphore :
Plus le poéme est bourré de «formules», plus il passe pour réussi. Il n’y a pour-
tant que les mauvais poetes qui font de «bonnes» images, ou qui, du moins, ne
font que cela : ils congoivent naivement le langage poétique comme une addition
de bonnes fortunes verbales, persuadés sans doute que la poésie étant véhicule

d’irréalicé, il faut & tout prix mraduire Iobjet, passer du Larousse a la métaphore,
comme s'il suffisait de mal nommer les choses pour les poétiser®.

Pareille citation concentre les griefs adressés par Barthes a cette pratique
poétique, en pointant autant d’'impasses que rémunerera justement le modele
du haiku. La métaphore, fruit d’un art de la «formule», petite «fortune ver-
bale» — ce que Barthes nomme encore, dans larticle du Degré zéro de écriture,

9. M. Boucharenc, «Alors, la poésie?», dans Revue des Sciences humaines, 4, Sur Barthes,
2002, p. 14-25.

10. Dont témoigne Panthologie Ecrits sur le théitre i laquelle Barthes avait travaillé lui-
méme de son vivant, publiée seulement en 2002 au Seuil par J.-L. Riviere.

11. Depuis louvrage de Ph. Roger, Roland Barthes, roman (Grasset, 1986), jusqu’au collectif
Roland Barthes, au liew du roman (A. Gefen et M. Macé [éd.], Paris/Québec, Desjonquéres/
Nota Bene, 2002), la littérature critique rend compte de ce privilege et des inflexions apportées
a la question.

12. R. Barthes, «Y a-t-il une écriture poétique?», Le Degré zéro de [écriture, dans (Euvres
complétes, op. cit., t. I, p. 196-202; «La Littérature selon Minou Drouet», dans Mythologies,
op. cit., p. 790-796.

13. R. Barthes, «La Littérature selon Minou Drouet, art. cité, p. 794.
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«le rituel des images™» — consacre le divorce des mots et des choses, puisqu’elle
engage une représentation de I'essence poétique comme accés A une certaine
«irréalité». Le haiku, des lors, prend la suite de cette condamnation d’une
poésie toute entiere faite d’'images : le refus de la métaphore se nourrit de I'exas-
pération méme du mythologue devant ce divorce entre les hommes et le réel.
«Limage», au lieu d’accueillir le lecteur, aménage 'espace d’une double exclu-
sion : du monde, aboli dans une distance entre langage et objet contre laquelle
justement s’insurgent, chacun a leur facon, mythologue comme professeur; des
«hommes», qui ne peuvent habiter un discours poétique soit trop orné, soit her-
métique”. Sil'on en revient donc a la question du haiku comme modéle d’une
écriture du roman, les premiéres raisons avancées par le professeur (concernant
ce «mur infranchissable» de I'un a 'autre) recouvrent la justification profonde
de ce retour du refoulé que marque la préférence marquée vers le haiku. Il faut
en effet compter avec ce sentiment d’adéquation que suscite une poésie épurée
qui ne peut quouvrir au « Cest ¢a!». A Poccasion de la séance du 27 janvier
1979, Barthes défend la capacité de cette forme poétique a dire le monde :

Le haiku : surprise d’un geste. Je dirai : geste = le moment le plus fugitif, le plus

improbable et le plus vrzi d’'une action, cest-3-dire quelque chose qui est resti-

tué par la notation en produisant un effet de « Cest ¢a» (= Tilt), mais & quoi on

n’aurait pas pensé, qu'on n'aurait pas pensé a regarder dans sa ténuité. (PR, p. 86)

Conversion de la vision, apprentissage d’un regard singulier promené sur
le réel, le haiku intéresse par cette curiosité qu'il révele, cette surprise qui per-
met de découvrir autrement le monde. Face & une certaine écriture poétique
pour laquelle, on le rappelle, il «suffi[t] de mal nommer les choses pour les
poétiser», C'est 'accord entre la simplicité comme la justesse de I'expression,
et la vérité quielle désigne (adjectif « vrai» est souligné par le professeur) qui
fonde la prédilection affichée a I'égard du hatku. Et si ce dernier touche tant
le professeur, Cest en ce qu'il est lié a ses propres affects, qu'il en assure ce qu’il
nomme la «notatio». Cette notation s'impose comme «nécessité de capturer
un copeau de présent, tel qu'il vous saute a I'observation, a la conscience». Et
le professeur de revenir sur I'image qu’il a consenti & employer :

Copean? Oui : mes scoops personnels et intérieurs (scoop : pelle, écope, action

d’enlever avec une pelle, rafle, coup de filet, primeur) — les (tres) petites nouvel-
les qui me sont sensationnelles et que je veux «rafler» & méme la vie. (PR, p. 137)

14. R. Barthes, «Y a-t-il une écriture poétique? », art. cité, p. 196.

15. Clestici 'un des grands griefs adressé par Barthes a 'encontre de la poésie moderne dans
«Y a-t-il une écriture poétique?» : « Cette Faim du mot, commune 2 toute la poésie moderne,
fait de la parole poétique une parole terrible et inhumaine. Elle institue un discours plein de
trous et plein de lumiéres, plein d’absences et de signes surnourrissants, sans prévision ni per-
manence d’intention et par 1a si opposé 2 la fonction sociale du langage, que le simple recours
a une parole discontinue ouvre la voie de toutes les Surnatures.» (art. cité, p. 200.)
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Si le discours du professeur sautorise une métaphore, c’est pour la dérive
étymologique qu’elle autorise jusqu’au «scoop ». On retrouve ce méme terme
dans le contexte d’une pratique d’écriture contemporaine du cours, celles
des Chroniques que Barthes publie, de décembre 1978 & mars 1979 dans ce
méme France Observateur qui vit paraitre une des mythologies (« Lécrivain en
vacances»)... France Observateur devenu entre-temps le Nouvel Observateur.

Le «scoop », du cours aux Chroniques

Ce lieu éditorial retrouvé, a quelques années d’intervalle, induit un effet
de réception certain : les Chroniques ont été lues, dés leur parution (et
aujourd’hui encore) comme réécriture du texte mythologique. Ces courts
textes (plus brefs que les Mythologies) reprennent le principe d’une écriture
a méme l'actualité de lauteur. Qu’il sagisse d’une saynéte observée chez
le coiffeur, de la présence incongrue, au printemps, de cerises sur 'étal des
marchés, ou bien encore de l'interdiction de fumer dans les taxis.. ., les chro-
niques se présentent plus sous la forme d’'une humeur, bonne ou mauvaise,
que d’une critique idéologique aussi pergante — et percutante — qu'en 1957.
Ce dont justement se défend Barthes :

Quelqu'un m’a dit (voix de la rumeur) : «je ne lis pas vos chroniques; il parait

que ce sont des Mythologies en moins bien». Non, ce ne sont pas des Mythologies;

plutoe le relevé de quelques incidents qui marquent, & la semaine, ma sensibilité,

telle qu’elle regoit du monde des incitations ou des coups : mes scoops & moi, qui
ne sont pas directement ceux de I'actualité?.

Cest bien le retour du lexique du «scoop» qui invite & une lecture croi-
sée, des Chroniques et du cours, autant que de 'expérience de 1979 et des
Mythologies. Pour autant, le projet décoit — sans qu’on puisse établir s'il décoit
plus lauteur que ses lecteurs —, et Barthes met fin & 'expérience en mars
1979, non sans se justifier de ce qu’il préfere nommer une «pause» dans les
Chroniques, affirmant qu’il «voudrai[t] profiter de cette pause pour expliquer
un peu aujourd’hui ce qu’elles sont pour moi (a défaut de savoir ce qu’elles
sont pour d’autres) : une expérience d’écriture, la recherche d’une forme®».

16. «Le matériel de cette réflexion », assumait Barthes, en 1957, dans I'« Avant-propos » aux
Mythologies, «a pu étre trés varié (un article de presse, une photographie d’hebdomadaire, un
film, un spectacle, une exposition), et le sujet trés arbitraire : il s'agissait évidemment de mon
actualité» (Mythologies, op. cit., p. 675).

17. R. Barthes, Chroniques, dans (Euvres complétes, op. cit., t. V, p. 652.

18. Ibid., p. 653.
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Il s'agit bien ici de déplacer I'enjeu des Chroniques; et si I'effort déployé
par Barthes pour conjurer la comparaison aux Mythologies peut apparaitre
vain, il ménage néanmoins une direction nouvelle, qui verrait I'éthos de
I'idéologue se changer en posture d’écrivain, puisque ces courts textes parus
dans le Nouvel Observateur sont pour 'auteur «une facon de faire parler (sans
prévenir, bien str) les voix diverses qui [le] composent». Et de poursuivre :
«Ce sont comme des bouts d’essai pour un roman (voix de personnages
encore innommeés), ou pour une piece de théitre (genre ot 'on s'échange des
répliques)®.» Limpatience devant le naturel dont I'idéologie pouvait parer
le réel, impatience qui a nourri le projet mythologique, cede le pas devant
un désir de dire le monde : il ne sagit plus de dégager le réel de I'idéologie
qui 'empoisse, en ceuvrant a une critique des représentations, mais d’accé-
der a une énonciation immédiate de ce méme réel. « Expérience d’écriture»,
«bouts d’essai pour un roman» : ces seules expressions suffisent a valider
I'hypothese d’un déplacement de la critique idéologique du réel, depuis le
lieu de l'essai — telle que les Mythologies I'avaient mise en ceuvre — jusqua la
revendication d’un « Vouloir-Ecrire» pleinement assumé, i laquelle travaille
le dernier enseignement de Barthes — lequel « Vouloir-Ecrire» articule un
désir du monde différent de celui a l'origine des Mythologies.

Clest bien alors I'éventualité d’une sortie de I'écriture théorique, selon
du moins la question que pose a Barthes le commentaire, qui se fait jour. La
séance du 10 mars 1979 de La Préparation du roman (soit deux semaines avant
la parution de la derniére chronique intitulée «Pause») explicite ce que le
professeur nomme «la contrainte du non-commentaire» :

Extréme difficulté (courage) : ne pas donner le sens, un sens : privé de tout com-

mentaire, la futilité de lincident se découvre a nu, et, assumer la futilité, c’est

presque héroique. (Aussi, dans mes Chroniques — vu le cadre : grand hebdoma-

daire, 500 000 lecteurs —, il me paraissait impossible de ne pas donner a chaque
«incident» une moralit¢; de ce point de vue, donc, c’était I'échec. (PR, p. 153)

Cet échec, le texte « Pause» le dira en des termes similaires : «ces chro-
niques risquent sans cesse d’étre des “moralités”, et de cela je suis mécon-
tent®». Le glissement du billet d’humeur ou de la petite note au genre de la
«Moralité» découvre cette autre modification, non moins importante, entre
une approche du réel 4 partir de I'idéologie qui le recouvre (c’était la le fon-
dement du projet mythologique) et le désir de saisir un réel sans intermé-
diaire — qu'il s'agisse du relais de I'idéologie, ou de la distance du métalangage
que Barthes dorénavant refuse.

19. Loc. cit. On remarquera en outre qu’ici encore, la Poésie comme genre figure la grande
absente des références littéraires de Barthes.
20. R. Barthes, «Pause», dans Chroniques, op. cit., p. 653.
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Le «renoncement au métalangage »

Mais en paysage théorique, abandonner le métalangage, c’est-a-dire la langue
de I'analyse, de la critique, de la distance a I'objet, nest-ce pas risquer, sinon
lidiotie, du moins la bétise”? La question, si on est en droit de la poser
aujourd’hui, fut retournée en protestation par Barthes lui-méme. Ainsi, un
fragment inédit du Journal d’Urt, dont quelques extraits seront publiés dans
«Délibération » en décembre 1979, évoque le Roland Barthes et les Fragments
comme deux illustrations d’une bétise tantdt égotique, tant6t amoureuse,
bétise qui définit donc l'intimité méme du sujet — ce que Barthes nomme
encore son «irréductible®». Limportance donnée a la Bétise (dans ce sens
particulier quelle revét chez Barthes, comme porte ouverte sur le sujet)
revient ainsi a ne chercher en rien a camoufler les voix du sujet derriere
Papparat d’un jargon, serait-il idéologique. Ce qu'illustrent le Roland Barthes,
«écrit par un personnage de roman», autant que les Fragments et la parole
de 'amoureux qu’ils portent; ce dont témoigne également I'expérience des
Chroniques : il s'agit, par la, d’esquisser le chemin d’une écriture : «écrire»,
explique Barthes dans La Préparation du roman, «n’est pleinement écrire que
sil y a renoncement au métalangage» (PR, p. 33).

Des lors, il convient de saisir cette chance qu’offre le haiku : Cest a partir
de son absence d’image qu’il permet la mise a distance de Iécriture du com-
mentaire, ce que le professeur formule ainsi : «le genre haiku est absolument
pur de tout processus de réduction» (p. 87). La revendication de 'insigni-
fiance dont porte trace le haiku croise ainsi la promotion de la Bétise comme
congé donné au discours savant. Pourquoi ce congé? Il convient ici de faire
retour aux derniers mots du « Mythe, aujourd’hui», qui pointaient des 1957
un des écueils du projet mythologique :

Une derni¢re exclusion menace le mythologue : il risque sans cesse de faire
s'évanouir le réel qu’il prétend protéger. Hors de toute parole, la DS 19 est un

21. Deux études permettent d’approcher la question de la bétise. On citera d’abord I'article
d’O. Ette, «La bétise de Barthes : un projet inachevé» (dans Revue des Sciences humaines,
op. cit., p. 109-1277), qui étudie comment le texte barthésien assume sa propre bétise. On se
reportera enfin au récent Bréviaire de la bétise I’A. Roger (Gallimard, 2008), qui rappelle
que si la fonction de la philosophie, selon Nietzsche, est de «nuire a la bétise», «elle sest, au
contraire, obstinée a 'évacuer de son champ réflexif pour lui substituer d’autres cibles, sans
doute plus accessibles, U'erreur, lillusion, etc.» (ibid., p. 7).

22. Voir R. Barthes, IMEC, BRT.A.24, 4 la date du 22 juillet. Barthes évoque «une tiche
entreprise dans le Rloland] Blarthes] et le Dliscours] A[moureux], a savoir explorer et assu-
mer un certain discours de la Bétise (égotiste, puis amoureux) ».
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objet technologiquement défini : elle fait une certaine vitesse, elle affronte le

vent d’une certaine fagon, etc. Et ce réel-1a, le mythologue ne peut en parler.

Le mécano, l'ingénieur, I'usager méme parlent Uobjet; le mythologue, lui, est

condamné au métalangage. Cette exclusion a déja un nom : Cest ce qu'on appelle

lidéologisme?.

Quand, en date du 27 janvier 1979, Barthes dénonce «en Occident : une
résistance au Particulier, une tendance au Général : gotit des lois, des géné-
ralités, gotit du Réductible, volupté a égaliser les phénomenes au lieu de les
différencier a lextréme» (PR, p. 87), réduction contre laquelle justement
le hatku prémunirait, comment ne pas lire dans le haiku la rémunération
des impasses du projet mythologique? Il semble bien que le devoir de réagir
contre la bétise intra-mondaine ait trouvé une voie de salut, par le détour de
la libre expression de lirréductible du sujet (de sa bétise donc) quautorise
le haiku. Ce dernier ne permet pas seulement 'abandon du commentaire;
il constitue le lieu méme d’un glissement de I'«impatience» a la «curiosité »
— clest du moins en ces termes que 'on se propose d’en rendre compte,
comme abandon de la critique idéologique et promotion de I'assentiment au
réel. Cet abandon du commentaire, pourtant, ne va pas de soi, et pourrait
bien se heurter aux résistances de Barthes lui-méme, telles du moins qu’il les
expose dans le Roland Barthes par Roland Barthes :

Celui qui se met dans une pratique de I'écriture accepte assez allégrement de

diminuer ou de dévier l'acuité, la responsabilité de ses idées [...] : il y aurait dans

Iécriture la volupté d’une certaine inertie, d’une certaine facilité mentale : comme

si j'étais indifférent & ma propre bétise davantage lorsque j’écris que lorsque je

parle (combien de fois les professeurs sont plus intelligents que les écrivains)*.

Le cours pourrait figurer cet espace incertain ou le professeur, face a sa
propre bétise, baisse la garde.

«Le défaut d’interprétation »

Ecrire le réel sans la protection d’un métalangage; privilégier les nuances du
haiku sans chercher a les analyser : le projet reste formulé comme fantasme,
décision, mais n’affronte pas I'épreuve de I'écriture. Et pourtant, le choix du
hatku permet a la pensée barthésienne d’affirmer son refus du métalangage
sur un mode plus profond que, durant la premiere séance, lellipse d’une
théorie du roman ne l'avait permise. La «mise entre parentheses sauvage,
aveugle, époché, du commentaire sur le “Roman en général” » figure bien un

23. R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 867.
24. R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 678.
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premier congé donné a la théorie (PR, p. 37), mais celui-ci reste dans 'ombre
portée de cette derniere, dans son déni. Tout autre est le «satori», le «tilt»
que procure le hatku, et dont Barthes justifie comme suit 'importance :
Le #ilt est évidemment anti-interprétatif : il bloque l'interprétation. Dire : «Ah,
la violette» signifie qu’il n'y a rien A dire de la violette : son étre repousse tout

adjectif — phénomene absolument antipathique a la mentalité occidentale qui
veut toujours interpréter — avec plus ou moins de bonheur. (PR, p. 123)

Ce «rien a dire», que Barthes évoque ailleurs comme «une éraflure légere
sur le mur du non-vouloir-saisir» (PR, p. 110), ne peut que se poser a rebours du
projet mythologique : le congé donné a 'interprétation, au «sens» (le haiku,
précise encore Barthes, est un «signe qui n’a pas de sens», [PR, p. 117]) bloque
tout proces interprétatif. Si le haiku « colle» au référent, cest tout systeme lin-
guistique qui s’effondre en lui, puisque le signifié en est absent. « Les grenouilles
demandent un sens pour en faire le Roi», plaisante Barthes lors de la séance
du 24 février 1979. Un hatku de Coyaud, «Dans la jarre d’eau flotte / Une
fourmi / Sans ombre » fonctionne dés lors comme exemple méme de I'absence
d’effet liée a cette pratique poétique : «I'interprétation serait comme une ombre
portée sur la figure, le dessin : 'ombre qui suit I'événement (mais n’oublions
pas quil y a eu toute une peinture sans ombre) » (PR, p. 125).

Il faut ici revenir sur ce que Barthes nomme Wu-shi, et qu’il glose comme
«maniere de déjouer 'envie d’interpréter, c'est-a-dire de “disserter sérieuse-
ment du sens des choses”» (PR, p. 126). Il convient de ne pas se méprendre
sur ce que le professeur désigne comme «naiveté» :

Le défaut d’interprétation — d’«interprétabilité» (ou le défi a linterprétation) —

du haiku (ou du Wu-shi) n'est pas une naiveté, Cest plutdt un troisiéme tour

d écrou donné au langage (au langage sur le fait). Je m’explique : une parabole

Zen dit, dans un premier temps : les montagnes sont des montagnes; deuxiéme

moment (disons d’initiation) : les montagnes ne sont plus des montagnes; troi-
sieme moment : les montagnes redeviennent des montagnes (PR, p. 126)

La parabole est célebre, et la conclusion de Barthes, « Ca revient en spirale»,
semble moins une interprétation pertinente de I'apologue qu'elle ne figure
justement le congé donné au métalangage : le professeur « n'interprete pas»
Pexemple qu’il cite, mais le glose. Ainsi, dans le commentaire que Barthes pro-
pose, comment ne pas lire une déprise méme du projet mythologique, dans
une défiance a I'égard du réel qui en jouerait enfin la réconciliation ?

On pourrait dire : premier moment, celui de la Bétise (il y en a en chacun de

nous), moment de la tautologie arrogante, anti-intellectualiste, un sou est un sou,

etc.; deuxieéme moment : celui de l'interprétation; troisieme moment : celui de

la naturalité, du Wa-shi, du haiku. (PR, p. 126)
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Contre I'arrogance tautologique, les Mythologies avaient choisi d’attaquer
«Racine est Racine® »; le trajet, le cheminement, semble ainsi rigoureusement
identique a celui que décrit Barthes. Il n’est pas jusqu’a ce « rezour de la lettre»
que permet le haiku qui ne rende compte du visage singulier d’'un écrivain en
quéte d’une ceuvre pleinement littéraire, selon la direction qu'empruntent les
écrits contemporains du «moment-College». Le professeur défend en effet
le haiku comme «terme d’'un cheminement, 'assomption vers la lettre —
comme diction simple, la lettre est difficile» (PR, p. 126).

D’autant plus difficile, pourrait-on conclure, que cette «lettre» n'aboutira
jamais : les réflexions du cours non seulement ne sont le prélude a aucune
écriture, mais plus encore, elles n'en portent pas la trace ou le germe. On
pourrait méme dire du «Vouloir-Ecrire», né de cette curiosité devant le
monde, qulil se perd en chemin, et s'égare dans les redans de I'incident,
du copeau raflé 2 méme l'existence, en perdant de vue le souci d’élaboration
d’une forme romanesque 3 méme de I'accueillir. Cattention au réel n’aurait-
elle accédé chez Barthes, iz fine, qu’a un «devenir-haiku» ? Devant la stérilité
qui frappe le projet d’écriture romanesque de I'auteur, on peut s'interroger :
le refus du métalangage, posé comme préalable nécessaire a toute écriture,
le seul 3 méme de permettre celle-ci, ne se serait-il pas révélé annihilant?
Car ce «Vouloir-Ecrire », tel que le cours le thématise, est un vouloir dire le
monde, un vouloir en célébrer le spectacle ou en déplorer I'indifférence, par
le recours unique du langage-objet. Or, non seulement «¢a ne prend pas»,
pour retourner sur Barthes la célébre métaphore par laquelle il lit les étapes
de La Recherche proustienne, mais plus encore, ¢a ne se cherche pas méme
véritablement. Deés lors, Barthes, a 'oral, avait lui-méme indiqué les bords
par lesquels approcher le désir d’écriture mis en scéne dans les deux années
de La Préparation du roman : dés la premiere séance, la lassitude exprimée
a lencontre des Mythologies posait moins un contre-modéle quelle ne dési-
gnait, méme obliquement, la forme ancienne que cette écriture en devenir
devait défaire, et a I'intérieur de laquelle elle allait se débattre. En témoigne
Pexpérience des Chronigues, quon peut difficilement lire séparément des
cours, puisque ceux-ci reviennent sur leurs difficultés, et que le professeur
explicite ces derniéres d’une fagon qui intéresse son propos. « Ne pas inter-
préter», «ne rien dire» : ancienne critique mythologique, débarrassée de
tout métadiscours, tenant par 1a a distance I'idéologisme, se réduirait-elle,
comme une peau de chagrin, 4 la «maigreur essentielle» (selon le mot que
Barthes attribue a Valéry) de la phrase du hatku? « Ne pas interpréter», «ne

25. Voir R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 745-746.
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rien dire» : il faut, sans doute, s’en tenir & I'impossibilité que porte en lui un
projet ainsi formulé. De tels impératifs éthiques, énoncés par le professeur,
invitent a lire le devenir-roman des Mythologies dans le cheminement d’une
écriture qui se cherche, sans autre terme que celui de I'épreuve la plus mate
du réel — la mort de l'auteur, des suites de I'accident survenu au sortir du
College de France, le 26 mars 1980.
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