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

Claude B
Université Lumière - Lyon  

« Mon vrai maître, c’est Roland Barthes. » (EC, t. II, p. ). Ces mots de 
Georges Perec datent de novembre , quatre mois avant sa mort. La for-
mule saisit d’autant plus que Roland Barthes semble alors loin des préoccu-
pations de Perec. La Vie mode d’emploi (), pourtant riche en allusions et 
en clins d’œil, apparemment l’ignore.

La réponse à cet étonnement, on l’aura en relisant la conférence que le tout 
jeune auteur prononce à Warwick en . « Quand j’ai écrit Les Choses, je me 
suis servi de quatre écrivains », déclare-t-il, les disposant ainsi au tableau :

 F N
Les Choses

 A B

« Barthes », poursuit-il, « – j’aurais dû ajouter Madame Express en dessous – 
m’a servi réellement à titre de corpus, c’est-à-dire que j’ai écrit Les Choses avec une 
pile de Madame Express, et, pour me laver les dents après avoir lu un peu trop de 
Madame Express, je lisais du Barthes. » Pendant la rédaction de son roman, « il y 
a vraiment eu une relation nécessaire entre Flaubert, Barthes, Nizan et Antelme. 
Au centre de ce groupement, il y avait ce livre qui s’appelle Les Choses, qui 
n’existait pas encore, mais qui s’est mis à exister à partir du moment où il a été 
décrit par les trois autres ». Il n’est guère fréquent qu’un théoricien, ici l’auteur 
des Mythologies, soit crédité d’une influence séminale sur un romancier. Ce qui 
paraît avoir stimulé Perec est la façon dont Barthes enseigne à regarder de tous 
ses yeux la forme d’un objet, d’un discours, d’une mythologie.

. G. Perec, Entretiens et conférences, t. I et II, D. Bertelli et M. Rivière (éd.), Joseph K, 
 (désormais EC ).

Les Choses, un devenir-roman 

des Mythologies ?
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Qu’est ce qui pourrait relever de la lecture de Mythologies dans Les Choses ? 
La posture de Barthes paraît facile à identifier. L’intention didactique n’est 
pas loin du désir de démystifier. La difficulté vient de ce que Les Choses est un 
roman très retors. À quelle distance se tient l’énonciateur de ce qu’il énonce 
ou dénonce ? Perec est un auteur aussi ambigu et complexe que Flaubert. 
Que ses personnages soient des êtres de désir, qu’ils aient le bon goût de 
convoiter de belles choses, serait plutôt à porter à leur crédit. Et qu’ils soient 
amenés à confectionner le leurre publicitaire dans lequel eux-mêmes vont 
tomber est d’une ironie toute flaubertienne. Jérôme et Sylvie pourraient être 
des rédacteurs de « mythologies » tout en relevant eux-mêmes de l’analyse 
sémio-mythologique.

Si on relit Les Choses à la lumière de Mythologies, quatre points me parais-
sent à noter :

) Le rôle du scopique, autrement dit la toute-puissance de l’image. On pense 
par exemple au chapitre « Cuisine ornementale », avec son exaltation du lisse, 
du nappé, de l’enjolivé, sa fabrique du trompe-l’œil comme trompe-le-goût. Ce 
qui donne, au quatrième chapitre des Choses : « ils aimaient tout ce qui niait la 
cuisine et exaltait l’apparat. […] [I]ls aimaient les pâtés, les macédoines ornées 
de guirlandes de mayonnaise, les roulés de jambon et les œufs en gelée ». 

Une « mythologie » (ultérieure au volume), « Wagon-restaurant » a sans 
doute été à la source des derniers mots des Choses. Barthes décortique avec 
délectation la façon dont y est purifié le repas « de toute finalité nutritive » 
sous les signes de « la fête », en multipliant « tout un gâchis de nappes et de 
serviettes […], des couverts multiples », en entassant « emphatiquement » les 
emblèmes du « luxe » : « au-delà de la profusion, c’est tout un mirage de la 
solidité qui est proposé : linge glacé, couverts massifs, tout tend ici à dépasser 
théâtralement la simple ustensilité, attestant que nous sommes encore dans 
une civilisation du simili  ». Entre pseudo-collage et allusion, cela donne sous 
la plume de Perec : « le linge glacé, les couverts massifs, marqués aux armes 
des Wagons-Lits, les assiettes épaisses écussonnées sembleront le prélude d’un 
festin somptueux. Mais le repas qu’on leur servira sera franchement insipide » 
(ibid., p. -).

) La nostalgie des matériaux nobles, envers de cette thématique de l’imposture 
et de la généralisation du faux, à l’œuvre dans les deux textes. Dans « Jouets », 
Barthes, constatant le déferlement du plastique, regrettait le temps du bois et 

. G. Perec, Les Choses, Julliard, , coll. « - », , p. .
. R. Barthes, Œuvres complètes [désormais OC], t. I, nouvelle édition revue, corrigée et 

présentée par É. Marty, , Le Seuil, p. .



LES CHOSES,  -  MYTHOLOGIES 



de l’artisanat. La ferveur que manifeste Perec pour le cuir, le cuivre, la verrerie, 
les bois, les beaux tissus, avec plus d’attention peut-être à la matière qu’à la 
façon, son rejet du simili le rapprochent là encore de Barthes – et, bien sûr, 
d’un même arrière-fond culturel. Même si la nostalgie d’un confort bourgeois 
tout en cénesthésies et en sensations denses semble plus accentuée chez Perec 
(qu’on se rappelle le début des Choses) que chez Barthes.

) L’intention démystificatrice est la même chez les deux auteurs. Mais elle 
reste à l’état nucléaire chez Perec, bien plus analytique et didactique chez 
Barthes. Et la verve critique n’est pas la même. Quand Perec s’attaque à 
L’Express, cela donne :

L’Express leur offrait tous les signes du confort : les gros peignoirs de bain, les 
démystifications brillantes, les plages à la mode, la cuisine exotique, les trucs 
utiles, les analyses intelligentes, les secrets des dieux, les petits trous pas chers, 
les différents sons de cloche, les idées neuves, les petites robes, les plats surgelés, 
les détails élégants, les scandales bon ton, les conseils de dernière minute. (Ibid., 
p. )

Là où Perec obtient son effet par la virevolte et l’accumulation hétéroclite 
menée prestissimo, Barthes analyserait. Là où l’un dessine et construit les 
linéaments d’une rhétorique mythologique, le romancier séduit par son brio 
et son art de la glissade.

) Quelques Mythologies concernent le cinéma. Ainsi, « Puissance et désinvol-
ture » où Barthes médite sur la gestuelle des gangsters et leur art détaché de 
manier le revolver. Le cinéma, dans Les Choses, donne lieu à quelques pages 
presque radieuses où il est dit combien Jérôme et les siens se reconnaissent 
dans la « mythologie » (seul emploi du mot dans le roman) que leur offre le 
cinéma, mythologie dont ils se sentent les exacts contemporains (« ils le com-
prenaient mieux que personne avant eux n’avait su le comprendre » [p. ]). 
Le lyrisme l’emporte sur l’intention démystificatrice, même si le chapitre se 
clôt sur des images de déception (aucun film n’est « ce film total que chacun 
parmi eux portait en lui » [p. ]).

Allons au-delà de ce relevé pointilliste et hétéroclite. Perec, déjà lecteur 
attentif d’Henri Lefebvre et de ses analyses de la vie quotidienne, entend don-
ner une valeur analytique à son livre, même si l’agace l’étiquette de « socio-
logue » que la critique lui a alors facilement accolée. Les Choses, dit-il lors de 
la conférence de Warwick, « sont les lieux rhétoriques de la fascination, c’est 
tout ce que l’on peut dire à propos de la fascination qu’exercent sur nous les 
objets ». La notion de « lieu rhétorique » vient tout droit de Barthes. En , 
il précise :
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Les Choses ne sont pas un roman, mais un récit, une étude. Mes matériaux de 
base ont été non seulement le monde qui m’entourait, mais l’examen attentif de 
certains journaux, L’Express, Elle, Votre Maison et bien d’autres dont la principale 
fonction est d’être des stimulants à la consommation. (EC, t. I, p. )

Détail piquant : Perec dit de son livre qu’il n’est point un roman, mais 
une « étude », alors que Barthes, à qui Perec avait envoyé sa troisième version 
des Choses, le lit d’abord comme un roman :

Je crois voir tout ce que vous pouvez […] attendre de nouveau [de votre livre], 
un réalisme non du détail mais, selon la meilleure tradition brechtienne, de la 
situation : un roman, ou une histoire, sur la pauvreté inextricablement mêlée à 
l’image de la richesse, c’est très beau, très rare aujourd’hui. 

On le voit, la lecture vers laquelle incline Barthes est toute flaubertienne, 
puisqu’il retrouve dans Les Choses une des trames de Madame Bovary.

Le romancier entendrait se montrer d’abord sémiologue tandis que le 
sémiologue est sensible à la valeur du projet romanesque… Avec le recul, 
on peut noter que Perec a su contourner ce qui représente à nos yeux 
d’aujourd’hui le point faible de Mythologies : l’usage trop fréquent des mots 
« bourgeois » et « petit-bourgeois », qui arrête et durcit l’analyse de Barthes, la 
coinçant dans un propos socio-politique un peu court. 

Or ce sont des termes dont Perec fait un usage prudent. Oui, ses person-
nages sont issus de la « petite bourgeoisie » et lorgnent avec envie « le luxe, la 
perfection des grands-bourgeois ». Mais il se contente de cette notation. Il 
préfère infiniment monnayer la notion autour des mots richesse, luxe, argent, 
abondance, fortune, des termes anciens s’ouvrant sur toutes sortes de conno-
tations, alors que le concept de « bourgeoisie » a tôt fait de fermer l’analyse.

Perec est reconnaissant à Barthes de lui avoir appris le pouvoir des conno-
tations. Dans une lettre envoyée à un journaliste belge en décembre , il 
écrit :

[…] mon livre, d’un certain point de vue, n’est rien d’autre qu’un travail sur 
les adjectifs et les qualificatifs. Ce serait d’ailleurs ce qui m’unit et me sépare du 
« Nouveau Roman », car alors que Robbe-Grillet propose (ou plutôt proposait), 
un langage de surface, ce que Roland Barthes appelait un langage « dénoté », j’ai 
fait porter tout mon effort sur les résonances, les connotations, j’ai cherché à 
décrire le plein. (EC, t. I, p. ) 

De ce jeu sur les connotations, on a un joli exemple avec les pantalons de 
velours du début de la deuxième partie des Choses. Un premier paragraphe 
parle de la vie terne et miteuse que les héros mènent à Paris, avec le risque 

. Lettre de fin  citée par D. Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Seuil, , 
p.  (voir EC, t. I, p. ).
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de devenir de « vieux bohèmes, cols roulés et pantalons de velours ». Au para-
graphe qui suit, est évoqué leur rêve de vie à la campagne où « ils auraient 
une maison de pierres blanches, […] de chauds pantalons de velours côtelé, 
des gros souliers, un anorak ». D’un paragraphe l’autre, les mêmes pantalons, 
changeant de contexte, passent du dépenaillé au confortable. « Robbe-Grillet 
est tout entier du côté du langage “dénoté” (comme dit Roland Barthes) et 
moi, je serai tout entier du côté du langage qui entoure les choses, de ce qu’il 
y a en dessous, de tout ce qui les nourrit, de tout ce qu’on leur injecte. » (EC, 
t. I, p. ).

Perec a aussi appris de Barthes tout ce qu’on pouvait tirer de la notion 
d’écriture. Barthes lui a permis de donner issue et sens au débat forme-fond 
qui tournait à vide depuis des années. Il lui fait prendre conscience que les 
textes précédemment écrits font désormais partie du réel (et on sait quel parti 
Perec tirera de cette idée). L’écriture « réaliste » s’appuie sur la littérature anté-
rieure ou environnante. La lecture du Degré zéro de l’écriture a sans doute 
permis à Perec de sortir des aspects trop dogmatiques de Lukács.

Barthes semblerait avoir aussi comme éduqué sa manière pourtant si per-
sonnelle de regarder :

Quand j’écrivais Les Choses, je suivais un de ses séminaires sur la rhétorique de la 
publicité. Et c’est de lui que me vient cette façon de regarder les choses un peu 
de biais, de manière oblique : de faire en sorte que l’œil ne regarde pas au centre 
mais sur le côté : pour voir le monde apparaître de manière un peu détournée. 
C’est alors qu’il apparaît avec un grand relief. (EC, t. II, p. )

« Regarde de tous tes yeux, regarde » enjoint l’épigraphe de La Vie mode 
d’emploi. Ce n’est donc pas seulement dans Michel Strogoff que Perec a pris 
cette leçon de scopie – ou encore auprès de Paul Klee invoqué lui aussi en 
tête de son « roman » : « l’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans 
l’œuvre ». L’approche de biais serait une leçon de Barthes. Le regard sémio-
logique, celui qui, notamment dans une image, construit le sens ou décons-
truit celui qu’on voudrait lui imposer, a à se déprendre des pièges du frontal 
(de l’idéologiquement frontal). Et l’oblique deviendra chez Perec méthode 
d’approche et de création, ruse de guerre, outil de lutte contre ce qui serait 
censé aller de soi. Aussi bien dans les romans que dans une brève étude 
comme « Douze regards obliques » (), recueillie dans Penser /Classer, qui 
se caractérise par une grande mobilité des perspectives et des renversements 
des angles de vue sur les phénomènes liés à la mode.

Introduire la thématique de l’oblique revient à poser autrement la question 
de l’autre. L’instance sociale impose la croyance au face-à-face, à la transiti-
vité immédiate du regard. Barthes et Perec en son sillage entendent défaire ce 
leurre – et rappeler combien et comment notre œil suit les chemins qu’on lui a 
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préparés. Entre l’objet et moi, l’image et moi, s’interposent les médiations 
sociales qui ont façonné le regard qui les perçoit. Se déprendre du face-à-face, 
privilégier l’oblique, c’est donc se libérer des tentations romantiques (la capta-
tion subjective immédiate par le regard) comme de la pseudo-objectivité réaliste 
(on ne voit que ce qu’on a été conditionné à voir). Le regard oblique a beau être 
chargé de connotations vite négatives, il permet de traverser les apparences et 
d’inventer sa liberté.

Enfin, Barthes aurait, après bien d’autres (Brecht, par exemple), confirmé 
Perec dans cette idée fondamentale que la littérature sert à poser des questions 
et non à y répondre. « Pour moi, comme pour Roland Barthes, un livre ne 
donne pas de réponse, il pose des questions. » (EC, t. I, p. .) Cette affirma-
tion fait écho à un propos de Barthes (en ) sur Robbe-Grillet :

Qu’est-ce que les choses signifient, qu’est-ce que le monde signifie ? Toute littéra-
ture est cette question, mais il faut tout de suite ajouter, car ce qui fait sa spécia-
lité : c’est cette question moins sa réponse. Aucune littérature au monde n’a jamais 
répondu à la question qu’elle posait. (OC, op. cit., t. II, « Le point sur Robbe- Grillet », 
p. )

L’approche de l’infra-ordinaire, l’arpentage des espaces que propose Perec 
est fondé sur cet art d’interroger – rêveusement ou précisément. Un art de 
décoincer, d’ouvrir, de libérer la pensée ou de poursuivre le fantasme en cette 
façon de ponctuer le monde de points d’interrogation semés de manière inat-
tendue. « Questionnez vos petites cuillers »…

Comparons maintenant les relations des deux écrivains à la politique, 
l’histoire et la mémoire. Au fil des Mythologies, abondent les allusions à la 
France de la Quatrième République (Mendès France, Coty, Poujade, colo-
nialisme et décolonisation, guerre d’Indochine, maccarthysme, etc.). Dans 
Les Choses, la guerre d’Algérie est une des toiles de fond. Elle sera, sous le 
regard oblique de la dérision et de la drôlerie, centrale dans Quel petit vélo à 
guidon chromé au fond de la cour ? Barthes apparaît comme un écrivain plus 
âprement concerné par le politique que Perec, pour qui elle est d’abord un 
lieu de rendez-vous raté.

Une histoire des années soixante. Le sous-titre des Choses pourrait convenir à 
Mythologies, en avançant à peine les horloges. Mais plutôt qu’une histoire, l’un 
et l’autre livres esquissent une topologie. Barthes comme Perec sont requis par 
la notion de « lieux » (en l’occurrence, les lieux communs du discours social des 
années soixante). Mais alors que chez Perec, le discours sur les espaces renvoie 
vite à une méditation sur la mémoire et le temps (qu’on songe aux dernières-
lignes d’Espèces d’espaces), il n’en va pas de même pour Barthes, très réticent 
devant toute expression ancrée d’un propos sur l’Histoire.
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La relation à la mémoire et par là même à l’histoire est donc très différente 
chez les deux auteurs – et sans doute un point secret de fracture entre eux. Le 
Barthes mythologue s’intéresse plus au fonctionnement du mythe hic et nunc 
qu’à ses origines (et c’est là que la réponse donnée par la vision « bourgeoise » 
du monde apparaît parfois plutôt rapide). Celui qui repère comme une des 
figures du mythe la « privation d’histoire » n’est pas un enquêteur très acharné 
en la matière. Toute l’habileté et la nouveauté de Barthes ont été d’ailleurs 
d’arracher des phénomènes (Poujade) ou des auteurs (Michelet, Racine) à 
un certain type de discours historicisant, figé dans ses approches et sa doxa. 
Et de mettre en lumière la rhétorique ou la fantasmatique qui organise tel 
discours, tel univers littéraire.

L’histoire de la fabrique du mythe intéresse peu Barthes. Savoir comment 
s’est constituée la mythologie du pain et du lait ou celle du steak frites ne le 
sollicite guère. Pour un livre si fortement ancré dans les années , il est 
frappant de voir que les deux mythologies politiques majeures de la décennie 
antérieure (la pétainiste et la résistante) ne sont guère interrogées. Barthes 
est un témoin absent des années -. La réussite des Mythologies vient 
de ce qu’il a su décoller d’une problématique historique trop collante, trop 
idéologisée, trop monosémique. Mais en même temps, il esquive les cassures 
ou les tragédies autour desquelles se sont réorganisées l’histoire et la vision du 
monde de son temps. Il détourne les yeux d’une vision tragique de l’Histoire 
(certes toujours menacée de pathos) ou de l’intériorisation du tragique de 
l’Histoire. Il déteste « la manie poisseuse de souffrir ». On songe à l’épigraphe 
de Hobbes mise en tête du Plaisir du texte : « la grande passion de ma vie a 
été la peur ». Le choix de Sollers comme disciple préféré par rapport à Perec 
est peut-être significatif. Le jeune homme triomphant plutôt que la victime 
de l’Histoire.

« D’où tu parles ? » La question soixante-huitarde garde tout son tranchant. 
Perec parle à partir de son histoire écrasée par l’Histoire et, par là même, de sa 
relation à l’auto-ironie, à la colère, à la honte, au doute. Le rapport de Barthes 
à l’auto-ironie ou à la honte semble plus crispé ou plus étouffé. Il a une obses-
sion de la distinction, un besoin d’atteindre ce savoir dire subtilement pré-
cieux, que n’a pas Perec, toujours soucieux de garder une relation simple et 
vive à la langue commune. On sait comment Marguerite Duras a férocement 
pointé la faiblesse qu’est à ses yeux le refus de Barthes de sa propre vulgarité.

Le vrai maître de Perec, est-ce Roland Barthes ? Rétrospectivement, on 
aurait envie de substituer à cette affirmation « mon vrai maître, c’est Henri 
Lefebvre ». Perec le fréquenta en de  à , avant de connaître Barthes. 
« Les faits humains nous échappent. Nous ne savons pas les voir où ils sont, 
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précisément dans les objets humbles, familiers, quotidiens », notait Lefebvre. 
Critique de la vie quotidienne () ouvrait des pistes que suivra à sa façon le 
romancier : « Où se passent les véritables changements ? dans ces profondeurs 
sans mystère de la vie quotidienne. » Ce sont ces « faits sans prestige », façons 
d’habiter, de consommer, de vivre loisirs et travail qui forment un des subs-
trats des Choses comme sa nouveauté littéraire. C’est à partir des impulsions 
intellectuelles données par Lefebvre que Perec s’est fait traqueur de l’« infra-
ordinaire ». Nous sommes là à la fois près et loin de Mythologies : proches par 
ce regard sur l’usuel et le quotidien, éloignés parce que Barthes aborde les 
mythes de l’ordinaire comme un langage à décoder et démystifier, alors que 
Lefebvre a une approche plus ouverte, plus heuristique.

Dans un autre livre, Introduction à la modernité, en un chapitre intitulé 
« Vers un nouveau romantisme », Lefebvre salue le retour de l’esprit d’avant-
garde tel qu’il le trouve dans certains groupes de jeunes gens :

Ils sentent que cela ne tourne pas rond, mais ils n’ont pas tellement envie que 
ça tourne rond. Ils ont horreur des cercles, tous vicieux, et des cycles, tous des 
pièges. Ils en veulent, eux, aux choses et aux gens d’être ce qu’ils sont. Ils aiment 
le plaisir et détestent le cynisme, même affecté. Ils ne haïssent pas la jouissance 
et méprisent les jouisseurs. Ils sont parfaitement convaincus qu’autour de nous 
règnent une bêtise géante, une colossale et morne et raisonneuse laideur, victo-
rieuse de la spontanéité, du goût, et de la lucidité. […] Ils refusent de choisir 
entre le labeur forcé et l’oisiveté librement consentie, entre le parasitisme et la 
bureaucratie chargée d’occupations […]. Ils n’aiment aucun conformisme, ni le 
bourgeois ni l’autre. […] Ils vivent comme ils peuvent et n’ont guère que l’em-
barras du non-choix, refusant d’opter entre l’impuissance et le pouvoir, entre 
l’échec et le succès. 

On croirait lire un portrait embelli des héros des Choses : moins asthé-
niques, plus dandies et tranchants dans leurs choix. Mais, grosso modo, leur 
boussole est la même, la façon de se situer dans l’espace social et idéologique 
identique. Or ce sont les débuts du groupe situationniste que Lefebvre évo-
que ici. Debord Perec même combat ? Les divergences portent moins sur les 
constats ou l’analyse des pièges que sur le style et les conduites tenues. « Ils 
vivent comme des poissons dans l’eau dans les contradictions les plus aiguës », 
écrit Lefebvre à propos des situationnistes. Alors que pour les poissons que 
décrit Perec, les contradictions empoisonnent l’eau du bocal.

La radicalité et le panache situationnistes ont eu une influence séminale 
sur le déclenchement de Mai . Lefebvre lui-même pratiqua le lexique 
guerrier, appelant à « la conquête de la quotidienneté par une série d’actions-
investissements, assauts, transformations ». Le style sabre au clair façon  est 

. H. Lefevre, Introduction à la modernité, Minuit, , p. -.
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aux antipodes des manières de Perec, mais l’enjeu reste sans doute similaire. 
Son propos reste affable, ne prêche rien. Faussement rêveur, il ne s’éloigne 
pas des contradictions prosaïques, banalement économiques, des conditions 
de vie au quotidien. En restant au ras des faits et des conduites, il se place au 
plus près de ce qui, une fois passée la grande scintillation de Mai, demeurera, 
dans l’après-, chantier en travail, questions en suspens.

« Le plus important dans un roman, c’est… je pourrais dire que ce n’est pas 
écrit. C’est quelque chose derrière les mots et qui n’est jamais dit. » (EC, t. II, 
p. .) Qu’est-ce qui n’est jamais dit dans Les Choses ? Peut-être cette quête 
identitaire qui serait la véritable histoire des années soixante : cette recherche 
d’une métamorphose par les signes et emblèmes que seraient toutes ces « choses » 
derrière la muraille de verre des vitrines, cette obsession du verbe « avoir » comme 
substitut du verbe « être ». Le livre est sous-tendu par la question du legs, de 
l’appropriation de l’héritage bourgeois. La quête des beaux vêtements anglais 
d’occasion, la fréquentation du marché aux puces disent bien un besoin de se 
rattacher à un passé dont ils convoitent les prestiges plus ou moins défunts.

Qu’est-ce qui n’est jamais dit dans Mythologies ? Peut-être le désir de roman 
qui se cache derrière la discontinuité des chapitres et la pulvérisation des thè-
mes. « Le fragmentaire est donc chez Barthes un choix esthétique qui permet de 
faire du récit en catimini », dit fort justement Mireille Ribière. Ce récit à peine 
présent fait d’ailleurs l’un des charmes de ce « romans » (le pluriel s’imposerait), 
qui pourrait s’intituler La Vie mode d’emploi ou encore Espèces d’espaces.

Au bout du compte, que de points d’ancrage communs dans les deux 
itinéraires. Un même goût du nomadisme textuel : l’ambition affichée par 
Perec de ne jamais écrire deux fois le même type de texte fait de facto partie du 
programme de Barthes dont les prises, les enjeux, les modes d’écriture n’ont 
cessé de varier. Une même façon de donner comme une autonomie à la notion 
d’écriture, qui amène Barthes à se rapprocher de ce que recherche le groupe 
Tel Quel, alors que Perec va s’orienter vers ce que lui ouvre le champ oulipien 
en une fixation à la lettre et aux microstructures que ne partage là aucunement 
Roland Barthes ; il est frappant d’ailleurs de voir que la notion de jeu, présente 
chez l’un et chez l’autre, ne recouvre ni les mêmes domaines, ni les mêmes 
pratiques. Quand Barthes dit qu’il faut penser à même la langue, Perec dit en 
écho : « je ne pense pas, je cherche mes mots » – même si la façon de penser 
« à même les mots » diffère. Même façon le plus souvent oblique d’investir le 
champ autobiographique, en utilisant toutes les ressources du discontinu et du 
latéral ; même besoin chez l’un et l’autre d’avoir recours au « Larvatus prodeo », 
aux ressources du masque ou du reflet brisé. Enfin, il est troublant de voir 
qu’au moment où Barthes semble de plus en plus obnubilé par la préparation 
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du roman, Perec lui, livre alors cette somme très inattendue, ce grand bazar 
des savoirs, des histoires, des objets et des traces qu’est La Vie mode d’emploi. 
Quand Barthes constate qu’« il y a un besoin de faire éclater le roman, de faire 
éclater le genre, en touches, en départ d’incidents, en départ d’aventures » (OC, 
t. V, p. ) on se dit qu’il pourrait ainsi commenter La Vie mode d’emploi. 
Lorsque Barthes tourne autour de l’idée qu’« on ne peut désituer le langage 
qu’en passant par le relais du langage », lorsqu’il salue une écriture où aucune 
forme ne serait « supérieure au pluriel », une écriture nourrie de plagiat cassé 
et pulvérisé, en un flottement de mémoire, ponctués de légers « saluts », de 
menues « condensations de savoirs », de « bribes vaguement identifiables », de 
« brèves floculations issues du discours des autres », des « rappels d’actualité » 
et autres « repères », saluant ainsi Sollers (OC, t. V, p. ), il rend involontaire-
ment un hommage précis à Perec.

Au fur et à mesure que s’est construite l’œuvre de Perec, la rupture avec 
Barthes s’est silencieusement – et à coup sûr un peu douloureusement pour 
le « disciple » – accentuée de plus en plus. Il reste pourtant « le vrai maître », 
une sorte d’archi-lecteur virtuel, même s’il sait que Barthes ne le lira plus ou, 
s’il le lit, ne s’attachera pas vraiment au sens de son entreprise.

Le devenir-roman des Mythologies, c’est pourtant Perec qui va en accom-
plir une part du programme. Dans les années qui suivent la parution des 
Choses, Perec participe, aux côtés de Jean Duvignaud et de Paul Virilio, aux 
travaux de la revue Cause commune. Il sera amené à définir ce qu’il entend par 
« infra-ordinaire » et le désignera comme un passionnant champ de recher-
ches. De même que toute une nouvelle science historique va s’intéresser aux 
bas-côtés, aux rebuts, au singulier hétéroclite pour déchiffrer autrement une 
Histoire trop globalisante (Arlette Farge, Alain Corbin…), de même Perec 
s’intéresse à la forme des petites cuillers, aux circulations dans un carrefour, à 
l’inventaire de nos poches, aux choses communes. Espèces d’espaces () me 
paraît un des livres les plus fidèles à une des facettes de l’esprit de Barthes (et, 
de façon oblique, aux travaux de Michel Foucault interrogeant nos façons de 
délimiter et d’exclure). Dans sa discrétion, le programme proposé est exal-
tant : investir autrement la maison et la rue, inventorier les fissures, hiatus et 
points de friction de nos espaces, jouer avec leurs modes d’emploi, décoincer 
nos habitudes, s’approprier son environnement, ouvrir nos cloisons, associer 
la critique et l’action, réinscrire le politique dans le quotidien, réconcilier le 
poète et le sociologue. Changer réellement la vie. Réussir enfin Mai  ? En 
tout cas faire sortir Mythologies du champ critique pour l’ouvrir à la fois sur le 
domaine poétique et sur la pratique quotidienne.


