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Claude BurGeLIN
Université Lumiére-Lyon 2

Les Choses, un devenir-roman

des Mythologies?

«Mon vrai maitre, c’est Roland Barthes'.» (EC, t. II, p. 328). Ces mots de
Georges Perec datent de novembre 1981, quatre mois avant sa mort. La for-
mule saisit d’autant plus que Roland Barthes semble alors loin des préoccu-
pations de Perec. La Vie mode d’emploi (1978), pourtant riche en allusions et
en clins d’ceil, apparemment 'ignore.

La réponse a cet étonnement, on I'aura en relisant la conférence que le tout
jeune auteur prononce a Warwick en 1967. « Quand j’ai écrit Les Choses, je me
suis servi de quatre écrivains», déclare-t-il, les disposant ainsi au tableau :

FLAUBERT Nizan
Les Choses
ANTELME BARTHES

«Barthes», poursuit-il, «— jaurais dt ajouter Madame Express en dessous —
m’a servi réellement a titre de corpus, C'est-a-dire que j’ai écrit Les Choses avec une
pile de Madame Express, et, pour me laver les dents apres avoir lu un peu trop de
Madame Express, je lisais du Barthes. » Pendant la rédaction de son roman, «il y
a vraiment eu une relation nécessaire entre Flaubert, Barthes, Nizan et Antelme.
Au centre de ce groupement, il y avait ce livre qui sappelle Les Choses, qui
n'existait pas encore, mais qui s'est mis a exister a partir du moment ou il a été
décrit par les trois autres». Il n'est guere fréquent qu'un théoricien, ici 'auteur
des Mythologies, soit crédité d’une influence séminale sur un romancier. Ce qui
parait avoir stimulé Perec est la fagon dont Barthes enseigne a regarder de tous
ses yeux la forme d’un objet, d’'un discours, d’'une mythologie.

1. G. Perec, Entretiens et conférences, t. 1 et 11, D. Bertelli et M. Riviere (éd.), Joseph K,
2003 (désormais EC).
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Qu’est ce qui pourrait relever de la lecture de Mythologies dans Les Choses?
La posture de Barthes parait facile 4 identifier. intention didactique n’est
pas loin du désir de démystifier. La difficulté vient de ce que Les Choses est un
roman trés retors. A quelle distance se tient I'énonciateur de ce qu'il énonce
ou dénonce? Perec est un auteur aussi ambigu et complexe que Flaubert.
Que ses personnages soient des étres de désir, qu'ils aient le bon gott de
convoiter de belles choses, serait plutot a porter a leur crédit. Et quils soient
amenés 4 confectionner le leurre publicitaire dans lequel eux-mémes vont
tomber est d’une ironie toute flaubertienne. Jérdme et Sylvie pourraient étre
des rédacteurs de «mythologies» tout en relevant eux-mémes de I'analyse
sémio-mythologique.

Si on relit Les Choses a la lumiere de Mythologies, quatre points me parais-
sent a noter :

1) Le role du scopique, autrement dit la toute-puissance de I'image. On pense
par exemple au chapitre « Cuisine ornementale », avec son exaltation du lisse,
du nappé, de 'enjolivé, sa fabrique du trompe-I'ceil comme trompe-le-gotit. Ce
qui donne, au quatriéme chapitre des Choses : «ils aimaient tout ce qui niait la
cuisine et exaltait 'apparat. [...] [I]ls aimaient les patés, les macédoines ornées
de guirlandes de mayonnaise, les roulés de jambon et les ceufs en gelée? ».
Une «mythologie» (ultérieure au volume), « Wagon-restaurant» a sans
doute été a la source des derniers mots des Choses. Barthes décortique avec
délectation la fagon dont y est purifié le repas «de toute finalité nutritive»
sous les signes de «la féte», en multipliant « tout un gachis de nappes et de
serviettes [...], des couverts multiples», en entassant « emphatiquement» les
emblémes du «luxe» : «au-dela de la profusion, c’est tout un mirage de la
solidité qui est proposé : linge glacé, couverts massifs, tout tend ici a dépasser
théatralement la simple ustensilité, attestant que nous sommes encore dans
une civilisation du simili? ». Entre pseudo-collage et allusion, cela donne sous
la plume de Perec : «le linge glacé, les couverts massifs, marqués aux armes
des Wagons-Lits, les assiettes épaisses écussonnées sembleront le prélude d’un
festin somptueux. Mais le repas qu'on leur servira sera franchement insipide »

(ibid., p. 142-143).
2) La nostalgie des matériaux nobles, envers de cette thématique de I'imposture

et de la généralisation du faux, a I'ceuvre dans les deux textes. Dans « Jouets »,
Barthes, constatant le déferlement du plastique, regrettait le temps du bois et

2. G. Perec, Les Choses, Julliard, 1965, coll. «10-18», 1985, p. sI.
3. R. Barthgs, Euvres complétes [désormais OC], t. I, nouvelle édition revue, corrigée et
présentée par E. Marty, 2002, Le Seuil, p. 946.
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de l'artisanat. La ferveur que manifeste Perec pour le cuir, le cuivre, la verrerie,
les bois, les beaux tissus, avec plus d’attention peut-étre a la matiere qu’a la
fagon, son rejet du simili le rapprochent la encore de Barthes — et, bien sir,
d’un méme arriere-fond culturel. Méme si la nostalgie d’un confort bourgeois
tout en cénesthésies et en sensations denses semble plus accentuée chez Perec

(qu'on se rappelle le début des Choses) que chez Barthes.

3) Lintention démystificatrice est la méme chez les deux auteurs. Mais elle
reste  I'état nucléaire chez Perec, bien plus analytique et didactique chez
Barthes. Et la verve critique n'est pas la méme. Quand Perec sattaque a
L’Express, cela donne :

L’Express leur offrait tous les signes du confort : les gros peignoirs de bain, les
démystifications brillantes, les plages & la mode, la cuisine exotique, les trucs
utiles, les analyses intelligentes, les secrets des dieux, les petits trous pas chers,
les différents sons de cloche, les idées neuves, les petites robes, les plats surgelés,
les détails élégants, les scandales bon ton, les conseils de derniere minute. (/bid.,

p- 41)

La ot Perec obtient son effet par la virevolte et 'accumulation hétéroclite
menée prestissimo, Barthes analyserait. La ott 'un dessine et construit les
linéaments d’une rhétorique mythologique, le romancier séduit par son brio
et son art de la glissade.

4) Quelques Mythologies concernent le cinéma. Ainsi, « Puissance et désinvol-
ture» ot Barthes médite sur la gestuelle des gangsters et leur art détaché de
manier le revolver. Le cinéma, dans Les Choses, donne lieu a quelques pages
presque radieuses ot il est dit combien Jérome et les siens se reconnaissent
dans la «mythologie» (seul emploi du mot dans le roman) que leur offre le
cinéma, mythologie dont ils se sentent les exacts contemporains («ils le com-
prenaient mieux que personne avant eux n'avait su le comprendre» [p. 52]).
Le lyrisme I'emporte sur I'intention démystificatrice, méme si le chapitre se
clot sur des images de déception (aucun film n’est «ce film total que chacun
parmi eux portait en lui» [p. 54]).

Allons au-dela de ce relevé pointilliste et hétéroclite. Perec, déja lecteur
attentif d’Henri Lefebvre et de ses analyses de la vie quotidienne, entend don-
ner une valeur analytique a son livre, méme si I'agace I'étiquette de «socio-
logue» que la critique lui a alors facilement accolée. Les Choses, dit-il lors de
la conférence de Warwick, «sont les lieux rhétoriques de la fascination, c’est
tout ce que 'on peut dire & propos de la fascination qu'exercent sur nous les
objets». La notion de «lieu rhétorique» vient tout droit de Barthes. En 1969,
il précise :
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Les Choses ne sont pas un roman, mais un récit, une étude. Mes matériaux de
base ont été non seulement le monde qui m’entourait, mais I'examen attentif de
h , . . , N
certains journaux, LExpress, Elle, Votre Maison et bien d’autres dont la principale

fonction est d’étre des stimulants a la consommation. (£C, t. I, p. 60)

Détail piquant : Perec dit de son livre qu’il n'est point un roman, mais
une «étude», alors que Barthes, a qui Perec avait envoyé sa troisieme version
des Choses, le lit d’abord comme un roman :

Je crois voir tout ce que vous pouvez [...] attendre de nouveau [de votre livre],

un réalisme non du détail mais, selon la meilleure tradition brechtienne, de la

situation : un roman, ou une histoire, sur la pauvreté inextricablement mélée a
I'image de la richesse, Cest tres beau, tres rare aujourd’huit.

On le voit, la lecture vers laquelle incline Barthes est toute flaubertienne,
puisqu’il retrouve dans Les Choses une des trames de Madame Bovary.

Le romancier entendrait se montrer d’abord sémiologue tandis que le
sémiologue est sensible a la valeur du projet romanesque... Avec le recul,
on peut noter que Perec a su contourner ce qui représente a nos yeux
d’aujourd’hui le point faible de Mythologies : I'usage trop fréquent des mots
«bourgeois» et « petit-bourgeois», qui arréte et durcit I'analyse de Barthes, la
coingant dans un propos socio-politique un peu court.

Or ce sont des termes dont Perec fait un usage prudent. Oui, ses person-
nages sont issus de la «petite bourgeoisie» et lorgnent avec envie «le luxe, la
perfection des grands-bourgeois». Mais il se contente de cette notation. Il
préfere infiniment monnayer la notion autour des mots richesse, luxe, argent,
abondance, fortune, des termes anciens s’'ouvrant sur toutes sortes de conno-
tations, alors que le concept de «bourgeoisie» a tot fait de fermer I'analyse.

Perec est reconnaissant a Barthes de lui avoir appris le pouvoir des conno-
tations. Dans une lettre envoyée a un journaliste belge en décembre 196, il
écrit :

[...] mon livre, d’un certain point de vue, n'est rien d’autre qu'un travail sur

les adjectifs et les qualificatifs. Ce serait d’ailleurs ce qui m’unit et me sépare du

«Nouveau Roman», car alors que Robbe-Grillet propose (ou plutdt proposait),

un langage de surface, ce que Roland Barthes appelait un langage «dénoté», j’ai

fait porter tout mon effort sur les résonances, les connotations, j’ai cherché a

décrire le plein. (EC, t. I, p. 42)

De ce jeu sur les connotations, on a un joli exemple avec les pantalons de
velours du début de la deuxieme partie des Choses. Un premier paragraphe
parle de la vie terne et miteuse que les héros menent a Paris, avec le risque

4. Lettre de fin 1963 citée par D. Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Seuil, 1994,
p. 317 (voir EC, t. 1, p. 50).
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de devenir de «vieux bohémes, cols roulés et pantalons de velours». Au para-
graphe qui suit, est évoqué leur réve de vie a la campagne ou «ils auraient
une maison de pierres blanches, [...] de chauds pantalons de velours cotelé,
des gros souliers, un anorak». D’un paragraphe I'autre, les mémes pantalons,
changeant de contexte, passent du dépenaillé au confortable. « Robbe-Grillet
est tout entier du c6té du langage “dénoté” (comme dit Roland Barthes) et
moi, je serai tout entier du coté du langage qui entoure les choses, de ce qu’il
y a en dessous, de tout ce qui les nourrit, de tout ce qu'on leur injecte.» (EC,
t. I, p. 60).

Perec a aussi appris de Barthes tout ce qu'on pouvait tirer de la notion
d’écriture. Barthes lui a permis de donner issue et sens au débat forme-fond
qui tournait a vide depuis des années. Il lui fait prendre conscience que les
textes précédemment écrits font désormais partie du réel (et on sait quel parti
Perec tirera de cette idée). Lécriture «réaliste» sappuie sur la litctérature anté-
rieure ou environnante. La lecture du Degré zéro de ['écriture a sans doute
permis a Perec de sortir des aspects trop dogmatiques de Lukdcs.

Barthes semblerait avoir aussi comme éduqué sa maniére pourtant si per-
sonnelle de regarder :

Quand jécrivais Les Choses, je suivais un de ses séminaires sur la rhétorique de la

publicité. Et Cest de lui que me vient cette facon de regarder les choses un peu

de biais, de maniére oblique : de faire en sorte que I'ceil ne regarde pas au centre

mais sur le c6té : pour voir le monde apparaitre de maniére un peu dérournée.
Clest alors quil apparait avec un grand relief. (EC, t. II, p. 328)

«Regarde de tous tes yeux, regarde» enjoint I'épigraphe de La Vie mode
d’emploi. Ce n'est donc pas seulement dans Michel Strogoff que Perec a pris
cette lecon de scopie — ou encore aupres de Paul Klee invoqué lui aussi en
téte de son «roman» : «lceil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans
Paeuvre». Lapproche de biais serait une lecon de Barthes. Le regard sémio-
logique, celui qui, notamment dans une image, construit le sens ou décons-
truit celui qu'on voudrait lui imposer, a a se déprendre des pieges du frontal
(de l'idéologiquement frontal). Et I'oblique deviendra chez Perec méthode
d’approche et de création, ruse de guerre, outil de lutte contre ce qui serait
censé aller de soi. Aussi bien dans les romans que dans une bréve étude
comme «Douze regards obliques» (1976), recueillie dans Penser/Classer, qui
se caractérise par une grande mobilité des perspectives et des renversements
des angles de vue sur les phénomenes liés a la mode.

Introduire la thématique de 'oblique revient a poser autrement la question
de l'autre. Linstance sociale impose la croyance au face-a-face, a la transiti-
vité immédiate du regard. Barthes et Perec en son sillage entendent défaire ce
leurre — et rappeler combien et comment notre ceil suit les chemins qu’on lui a
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préparés. Entre I'objet et moi, I'image et moi, s'interposent les médiations
sociales qui ont faconné le regard qui les pergoit. Se déprendre du face-a-face,
privilégier 'oblique, c’est donc se libérer des tentations romantiques (la capta-
tion subjective immédiate par le regard) comme de la pseudo-objectivité réaliste
(on ne voit que ce quon a été conditionné & voir). Le regard oblique a beau étre
chargé de connotations vite négatives, il permet de traverser les apparences et
d’inventer sa liberté.

Enfin, Barthes aurait, aprés bien d’autres (Brecht, par exemple), confirmé
Perec dans cette idée fondamentale que la littérature sert & poser des questions
et non a y répondre. « Pour moi, comme pour Roland Barthes, un livre ne
donne pas de réponse, il pose des questions. » (EC, t. I, p. 107.) Cette affirma-
tion fait écho a un propos de Barthes (en 1962) sur Robbe-Grillet :

Qulest-ce que les choses signifient, quest-ce que le monde signifie ? Toute littéra-
ture est cette question, mais il faut tout de suite ajouter, car ce qui fait sa spécia-
lité : cest cette question moins sa réponse. Aucune littérature au monde n’a jamais
répondu 2 la question qu’elle posait. (OC, op. cit., t. I, «Le point sur Robbe-Grillet»,

p. 457)

Lapproche de I'infra-ordinaire, 'arpentage des espaces que propose Perec
est fondé sur cet art d’interroger — réveusement ou précisément. Un art de
décoincer, d’ouvrir, de libérer la pensée ou de poursuivre le fantasme en cette
fagon de ponctuer le monde de points d’interrogation semés de maniére inat-
tendue. « Questionnez vos petites cuillers»...

Comparons maintenant les relations des deux écrivains a la politique,
Ihistoire et la mémoire. Au fil des Mythologies, abondent les allusions a la
France de la Quatrieme République (Mendes France, Coty, Poujade, colo-
nialisme et décolonisation, guerre d’Indochine, maccarthysme, etc.). Dans
Les Choses, la guerre d’Algérie est une des toiles de fond. Elle sera, sous le
regard oblique de la dérision et de la drélerie, centrale dans Quel petit vélo a
guidon chromé au fond de la cour? Barthes apparait comme un écrivain plus
dprement concerné par le politique que Perec, pour qui elle est d’abord un
lieu de rendez-vous raté.

Une histoire des années soixante. Le sous-titre des Choses pourrait convenir a
Mythologies, en avangant a peine les horloges. Mais plutét qu'une histoire, 'un
et Pautre livres esquissent une topologie. Barthes comme Perec sont requis par
la notion de «lieux» (en I'occurrence, les lieux communs du discours social des
années soixante). Mais alors que chez Perec, le discours sur les espaces renvoie
vite 2 une méditation sur la mémoire et le temps (qu’on songe aux dernieres-
lignes d’Espéces d'espaces), il n’en va pas de méme pour Barthes, tres réticent
devant toute expression ancrée d’un propos sur I'Histoire.
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La relation a la mémoire et par [a méme a I'histoire est donc tres différente
chez les deux auteurs — et sans doute un point secret de fracture entre eux. Le
Barthes mythologue s'intéresse plus au fonctionnement du mythe hic et nunc
qu’a ses origines (et Cest 1a que la réponse donnée par la vision «bourgeoise »
du monde apparait parfois plut6t rapide). Celui qui repére comme une des
figures du mythe la « privation d’histoire» n’est pas un enquéteur tres acharné
en la matiere. Toute I'habileté et la nouveauté de Barthes ont été d’ailleurs
d’arracher des phénomenes (Poujade) ou des auteurs (Michelet, Racine) a
un certain type de discours historicisant, figé dans ses approches et sa doxa.
Et de mettre en lumiére la rhétorique ou la fantasmatique qui organise tel
discours, tel univers littéraire.

Lhistoire de la fabrique du mythe intéresse peu Barthes. Savoir comment
sest constituée la mythologie du pain et du lait ou celle du steak frites ne le
sollicite guere. Pour un livre si fortement ancré dans les années 1950, il est
frappant de voir que les deux mythologies politiques majeures de la décennie
antérieure (la pétainiste et la résistante) ne sont guere interrogées. Barthes
est un témoin absent des années 1940-1945. La réussite des Mythologies vient
de ce qu’il a su décoller d’'une problématique historique trop collante, trop
idéologisée, trop monosémique. Mais en méme temps, il esquive les cassures
ou les tragédies autour desquelles se sont réorganisées I'histoire et la vision du
monde de son temps. Il détourne les yeux d’une vision tragique de I'Histoire
(certes toujours menacée de pathos) ou de I'intériorisation du tragique de
I'Histoire. Il déteste «]la manie poisseuse de souffrir». On songe a I'épigraphe
de Hobbes mise en téte du Plaisir du texte : «la grande passion de ma vie a
été la peur». Le choix de Sollers comme disciple préféré par rapport a Perec
est peut-étre significatif. Le jeune homme triomphant plutét que la victime
de I'Histoire.

«D’ot tu parles?» La question soixante-huitarde garde tout son tranchant.
Perec parle a partir de son histoire écrasée par I'Histoire et, par la méme, de sa
relation a 'auto-ironie, a la colére, 4 la honte, au doute. Le rapport de Barthes
a l'auto-ironie ou a la honte semble plus crispé ou plus étoufté. Il a une obses-
sion de la distinction, un besoin d’atteindre ce savoir dire subtilement pré-
cieux, que n'a pas Perec, toujours soucieux de garder une relation simple et
vive a la langue commune. On sait comment Marguerite Duras a férocement
pointé la faiblesse qu’est a ses yeux le refus de Barthes de sa propre vulgarité.

Le vrai maitre de Perec, est-ce Roland Barthes? Rétrospectivement, on
aurait envie de substituer a cette affirmation «mon vrai maitre, c’est Henri
Lefebvre». Perec le fréquenta en de 1958 4 1962, avant de connaitre Barthes.
«Les faits humains nous échappent. Nous ne savons pas les voir ot ils sont,

63



Recherches & Travaux — n° 77

précisément dans les objets humbles, familiers, quotidiens», notait Lefebvre.
Critique de la vie quotidienne (1958) ouvrait des pistes que suivra a sa facon le
romancier : « Ol se passent les véritables changements? dans ces profondeurs
sans mystere de la vie quotidienne. » Ce sont ces «faits sans prestige », fagons
d’habiter, de consommer, de vivre loisirs et travail qui forment un des subs-
trats des Choses comme sa nouveauté littéraire. Cest a partir des impulsions
intellectuelles données par Lefebvre que Perec sest fait traqueur de '« infra-
ordinaire». Nous sommes la a la fois pres et loin de Mythologies : proches par
ce regard sur I'usuel et le quotidien, éloignés parce que Barthes aborde les
mythes de I'ordinaire comme un langage a décoder et démystifier, alors que
Lefebvre a une approche plus ouverte, plus heuristique.

Dans un autre livre, Introduction & la modernité, en un chapitre intitulé
«Vers un nouveau romantisme», Lefebvre salue le retour de l'esprit d’avant-
garde tel qu’il le trouve dans certains groupes de jeunes gens :

Ils sentent que cela ne tourne pas rond, mais ils n’ont pas tellement envie que
ca tourne rond. Ils ont horreur des cercles, tous vicieux, et des cycles, tous des
pieges. Ils en veulent, eux, aux choses et aux gens d’étre ce qu'ils sont. Ils aiment
le plaisir et détestent le cynisme, méme affecté. Ils ne haissent pas la jouissance
et méprisent les jouisseurs. Ils sont parfaitement convaincus qu’autour de nous
régnent une bétise géante, une colossale et morne et raisonneuse laideur, victo-
rieuse de la spontanéité, du gotit, et de la lucidité. [...] Ils refusent de choisir
entre le labeur forcé et Ioisiveté librement consentie, entre le parasitisme et la
bureaucratie chargée d’occupations [...]. Ils n'aiment aucun conformisme, ni le
bourgeois ni l'autre. [...] Ils vivent comme ils peuvent et n'ont guere que I'em-
barras du non-choix, refusant d’opter entre I'impuissance et le pouvoir, entre
Iéchec et le succes’.

On croirait lire un portrait embelli des héros des Choses : moins asthé-
niques, plus dandies et tranchants dans leurs choix. Mais, grosso modo, leur
boussole est la méme, la fagon de se situer dans 'espace social et idéologique
identique. Or ce sont les débuts du groupe situationniste que Lefebvre évo-
que ici. Debord Perec méme combat? Les divergences portent moins sur les
constats ou I'analyse des pieges que sur le style et les conduites tenues. «Ils
vivent comme des poissons dans I'eau dans les contradictions les plus aigués»,
écrit Lefebvre a propos des situationnistes. Alors que pour les poissons que
décrit Perec, les contradictions empoisonnent 'eau du bocal.

La radicalité et le panache situationnistes ont eu une influence séminale
sur le déclenchement de Mai 68. Lefebvre lui-méme pratiqua le lexique
guerrier, appelant 4 «la conquéte de la quotidienneté par une série d’actions-
investissements, assauts, transformations». Le style sabre au clair facon 68 est

s. H. Lefevre, Introduction & la modernité, Minuit, 1962, p. 334-335.
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aux antipodes des maniéres de Perec, mais I'enjeu reste sans doute similaire.
Son propos reste affable, ne préche rien. Faussement réveur, il ne s'éloigne
pas des contradictions prosaiques, banalement économiques, des conditions
de vie au quotidien. En restant au ras des faits et des conduites, il se place au
plus pres de ce qui, une fois passée la grande scintillation de Mai, demeurera,
dans I'apres-68, chantier en travail, questions en suspens.

«Le plus important dans un roman, cest... je pourrais dire que ce n'est pas
écrit. Cest quelque chose derriere les mots et qui n'est jamais dit.» (£C, t. 11,
p. 257.) Qulest-ce qui n'est jamais dit dans Les Choses? Peut-étre cette quéte
identitaire qui serait la véritable histoire des années soixante : cette recherche
d’une métamorphose par les signes et emblémes que seraient toutes ces «choses»
derriére la muraille de verre des vitrines, cette obsession du verbe « avoir» comme
substitut du verbe «étre». Le livre est sous-tendu par la question du legs, de
lappropriation de I'héritage bourgeois. La quéte des beaux vétements anglais
d’occasion, la fréquentation du marché aux puces disent bien un besoin de se
rattacher & un passé dont ils convoitent les prestiges plus ou moins défunts.

Quest-ce qui nest jamais dit dans Myzhologies? Peut-étre le désir de roman
qui se cache derriére la discontinuité des chapitres et la pulvérisation des the-
mes. «Le fragmentaire est donc chez Barthes un choix esthétique qui permet de
faire du récit en catimini, dit fort justement Mireille Ribiere. Ce récit a peine
présent fait d’ailleurs 'un des charmes de ce «romans» (le pluriel simposerait),
qui pourrait s'intituler La Vie mode demploi ou encore Espéces d'espaces.

Au bout du compte, que de points d’ancrage communs dans les deux
itinéraires. Un méme gofit du nomadisme textuel : 'ambition affichée par
Perec de ne jamais écrire deux fois le méme type de texte fait de facto partie du
programme de Barthes dont les prises, les enjeux, les modes d’écriture n’ont
cessé de varier. Une méme facon de donner comme une autonomie a la notion
d’écriture, qui amene Barthes a se rapprocher de ce que recherche le groupe
Tel Quel, alors que Perec va sorienter vers ce que lui ouvre le champ oulipien
en une fixation a la lettre et aux microstructures que ne partage la aucunement
Roland Barthes; il est frappant d’ailleurs de voir que la notion de jeu, présente
chez 'un et chez l'autre, ne recouvre ni les mémes domaines, ni les mémes
pratiques. Quand Barthes dit qu’il faut penser 4 méme la langue, Perec dit en
écho : «je ne pense pas, je cherche mes mots» — méme si la facon de penser
«a méme les mots» differe. Méme fagon le plus souvent oblique d’investir le
champ autobiographique, en utilisant toutes les ressources du discontinu et du
latéral; méme besoin chez I'un et I'autre d’avoir recours au « Larvatus prodeo»,
aux ressources du masque ou du reflet brisé. Enfin, il est troublant de voir
quau moment ol Barthes semble de plus en plus obnubilé par la préparation
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du roman, Perec lui, livre alors cette somme trés inattendue, ce grand bazar
des savoirs, des histoires, des objets et des traces qu'est La Vie mode d'emploi.
Quand Barthes constate qu'« il y a un besoin de faire éclater le roman, de faire
éclater le genre, en touches, en départ d’incidents, en départ d’aventures» (OC,
t. V, p. 771) on se dit quil pourrait ainsi commenter La Vie mode d'emploi.
Lorsque Barthes tourne autour de I'idée qu'«on ne peut désituer le langage
quen passant par le relais du langage», lorsqu’il salue une écriture ot aucune
forme ne serait «supérieure au pluriel », une écriture nourrie de plagiat cassé
et pulvérisé, en un flottement de mémoire, ponctués de légers « saluts », de
menues «condensations de savoirs», de « bribes vaguement identifiables », de
« breves floculations issues du discours des autres », des « rappels d’actualité »
et autres « repéres », saluant ainsi Sollers (OC, t. V, p. 610), il rend involontaire-
ment un hommage précis a Perec.

Au fur et 2 mesure que s'est construite I'ccuvre de Perec, la rupture avec
Barthes s'est silencieusement — et a coup stir un peu douloureusement pour
le «disciple» — accentuée de plus en plus. Il reste pourtant «le vrai maitre»,
une sorte d’archi-lecteur virtuel, méme il sait que Barthes ne le lira plus ou,
sl le lit, ne s’attachera pas vraiment au sens de son entreprise.

Le devenir-roman des Mythologies, Cest pourtant Perec qui va en accom-
plir une part du programme. Dans les années qui suivent la parution des
Choses, Perec participe, aux cotés de Jean Duvignaud et de Paul Virilio, aux
travaux de la revue Cause commune. 1l sera amené a définir ce qu’il entend par
«infra-ordinaire» et le désignera comme un passionnant champ de recher-
ches. De méme que toute une nouvelle science historique va s’intéresser aux
bas-cotés, aux rebuts, au singulier hétéroclite pour déchiffrer autrement une
Histoire trop globalisante (Arlette Farge, Alain Corbin...), de méme Perec
sintéresse a la forme des petites cuillers, aux circulations dans un carrefour, a
Iinventaire de nos poches, aux choses communes. Espéces d'espaces (1974) me
parait un des livres les plus fideles & une des facettes de I'esprit de Barthes (et,
de fagon oblique, aux travaux de Michel Foucault interrogeant nos facons de
délimiter et d’exclure). Dans sa discrétion, le programme proposé est exal-
tant : investir autrement la maison et la rue, inventorier les fissures, hiatus et
points de friction de nos espaces, jouer avec leurs modes d’emploi, décoincer
nos habitudes, sapproprier son environnement, ouvrir nos cloisons, associer
la critique et I'action, réinscrire le politique dans le quotidien, réconcilier le
pocte et le sociologue. Changer réellement la vie. Réussir enfin Mai 682 En
tout cas faire sortir Mythologies du champ critique pour I'ouvrir a la fois sur le
domaine poétique et sur la pratique quotidienne.
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