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Pauline VAcHAUD
Université Stendhal - Grenoble 3

Les Mythologies hors 'exces :
pour une littérature « poéthique »
aujourd’hui

A suivre le retour critique que propose Barthes lui-méme sur les Myzhologies,
une quinzaine d’années apres leur écriture, on peut relever deux raisons au
nom desquelles, apres-coup, il estimait que cette entreprise devait étre pro-
fondément remaniée si ce n'est abandonnée :
La critique idéologique [...] Sest subtilisée ou demande i I'étre; et I'analyse
sémiologique, inaugurée [...] par le texte final des Mythologies, sest développée,

précisée, compliquée, divisée; elle est devenue le lieu théorique ot peut se jouer,
en ce siecle et dans notre Occident, une certaine libération du signifiant'.

Ces deux écueils relevés au coeur méme du syst¢me mythologique peu-
vent étre entendus de la maniére suivante : d’'une part, on ne peut répondre a
une idéologie par un discours qui, aussi autojustifié et précautionneux soit-il,
savere finalement, a son tour, fortement idéologique. En procédant ainsi, on
en reste 4 l'affrontement en miroir de deux syst¢mes de valeurs qui, au bout
du compte, ne constituent que les cotés de la méme médaille, celle du ver-
rouillage du sens dans 'univocité de I'idéologisme. D’autre part «la science
des signes» ne peut s'arréter a la seule délimitation des significations — accep-
tables ou mensongeres —, elle se dirige nécessairement vers un discours ot les
rapports entre signifiant, signifié et signification ne sont pas verrouillés mais
libérés — un discours ot 'on sorte du fascisme de la langue.

Des lors, le projet mythologique doit-il nécessairement étre laissé de
c6té? Ne peut-il que tourner court, réduit 2 ses impasses? A I'heure du grand
consensus, ou la fin des idéologies, la perplexité, la complexité et 'ambivalence

1. R. Barthes, Mythologies [1957], Seuil, coll. «Points essais», 1970, p. 7.
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semblent régir les lectures du monde et les modalités du vivre-ensemble, un
héritage critique du projet mythologique se dessine pourtant : par la voie
littéraire en effet, chez un certains nombre d’auteurs contemporains, on peut
repérer une actualisation moins problématique de I'effort barthésien, selon un
geste ayant pris la mesure des mutations actuelles. Par le tour de quelque pas de
coté méthodologique et énonciatif, les auteurs en question semblent parvenir
a mettre en ceuvre un discours du réel hors mystification, en se positionnant
par rapport a I'idéologie et au signifiant de telle maniére qu'un rapport au réel
moins excessif — a défaut d’étre « réconcilié*» — soit possible.

Ce rapport plus mesuré, si l'on s'en tient du moins aux propositions du
«Mythe, aujourd’hui», n’est pourtant pas chose facile. Méme si I'on réussit a
éviter la parole excessivement justifiée et excessivement signifiante de la mys-
tification, le réel parait ne pouvoir appeler que les deux autres excés que sont
la critique idéologique ou son contraire inconciliable, c’est-a-dire 'approche
poétique. S’il semble «que nous soyons condamnés pour un certain temps a
parler toujours excessivement du réel’», Cest que, a vouloir parler du réel sans
emprunter la voie mythique ou mystifiante, il faudrait nécessairement choisir
entre la démystification idéologique qui, par son exces, «liber[e] I'objet mais
le détrui[t] », et la poésie qui, dans sa quéte du sens inaliénable des choses,
«respect[e] I'objet mais le restitu[e] mystifié*». Cependant, cette « déchirure»
n'en est pas moins donnée comme un rapport conjoncturel : «Il semble que
ce soit 1a une difficulté d’époque : aujourd hui, pour le moment encore [nous
soulignons], il n'y a qu’un choix possible [...].» Et c'est pourquoi il n'est pas
absolument improbable d’envisager qu’une veine de la littérature contempo-
raine, en posant les termes du probleme différemment, parvienne a mainte-
nir un rapport au réel dépris de cet exces et de ses impasses.

Ajustement du rapport au réel, mais aussi dépassement des paradoxes
inhérents a la posture mythologique et positionnement singulier dans le
champ contemporain, voici donc ce que nous nous proposons d’étudier en
portant notre attention sur I'écriture spécifique de Cétait toute une vie et
Prison de Francois Bon®, Dieu git dans les détails et La o le soleil se tait de
Marie Depussé’, C'est pourtant pas la guerre de Maryline Desbiolles®, Hopital

2. Voir «Le mythe, aujourd’hui», Mythologies, op. cit., p. 233 : «Et pourtant Cest cela
que nous devons chercher : une réconciliation du réel et des hommes, de la description et de
Iexplication, de I'objet et du savoir. »

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Lagrasse, Verdier, respectivement 1995 et 1997.
7. POL, respectivement 1993 et 1998.

8. Seuil, coll. «Fiction & Cie», 2007.
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silence et Vous vous appelez Michelle Martin de Nicole Malinconi®, Un ABC de
la barbarie de Jacques-Henri Michot™, et Fragmentation d’un liew commun de
Jane Sautiere™. A strictement parler, ce ne sont guere des romans, puisque la
plupart d’entre eux relévent de la prose testimoniale, tandis que 'ABC par-
ticipe nettement de la poésie expérimentale. De 13, nous n'évoquerons certes
pas précisément le «devenir-roman » des Mythologies; toujours est-il que nous
n’en aborderons pas moins la question de leur «devenir-littérature» — nous y
reviendrons.

Le réel et 'exces

Au-dela de leurs spécificités respectives, ces textes sinscrivent dans la méme
dynamique : tous travaillent I'écriture comme un processus de création a
partir du recueil de textes allogenes.

Cétait toute une vie et Prison proposent une écriture a partir du recueil de
textes produits lors d’ateliers d’écriture animés par Frangois Bon, aupres de
chémeurs, d’errants et de toxicomanes dans Cétait toute une vie, aupres des
détenus de la prison de Draguignan dans Prison. En cela, ces deux ceuvres
participent de I'écoute des voix du monde qui viendrait remplacer le roman :
«Non, plus de roman, mais le dispositif méme des voix qui nomment la ville
et tAchent de S'en saisir™. »

De méme, C'est pourtant pas la guerre a été déterminé par un projet spé-
cifique : il s’agissait de rencontrer dix habitants d’un quartier «difficile» de la
banlieue de Nice («I’Ariane»), et de fonder I'écriture a partir du recueil de ces
voix «confiées» : «[...] il ne s'agit pas de confession mais de don, les paroles
me sont confiées afin que jen fasse bon usage, les paroles sont un ballot de
linge que je prends sous mon bras®».

Quoique de maniere plus subtile, les textes de Marie Depussé consti-
tuent aussi un travail & partir de voix recueillies : les voix des «fous» de asile
Laborde avec Dieu git dans les détails, et, avec La oix le soleil se tait, un certain
nombre de voix marginales (les détenus de Fresnes et de la Santé ot 'auteur a
enseigné, la folle Laurence, Henry et Billy, deux hommes de la rue...)™.

9. Minuit, 1985 [Edition de référence ici : Bruxelles, Labor, 1996] et Denoél, 2008.

10. Marseille, Al Dante/Niok, 1998.

1. Verticales/Seuil, 2003.

12. Fr. Bon, Impatience, Minuit, 1998, p. 23. Une phrase de Prison explicite d’ailleurs bien
ce geste : «[...] jévoquerai la bralure des mots recueillis et ce qu’ils disent», p. 28.

13. Cest pourtant pas la guerre, op. cit., p. 24.

14. La ot le soleil se tait nest pas réductible & cette dynamique, mais Cest la dimension
que nous en retiendrons ici.
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Dans la méme veine, avec Hépital silence, Nicole Malinconi dit avoir
voulu «rassembl[er] les mots perdus de ’h6pital® » gynécologique dans lequel
elle a été assistante sociale pendant plusieurs années, et avec Fragmentation
dun liew commun, Jane Sautiére élabore un travail de «greffe» a partir
des mots de la prison qu’elle peut entendre chaque jour en tant qu’éduca-
trice spécialisée : « Peut-étre suis-je votre greffe, 1a ou s’inscrit la procédure;
la aussi ot 'on sauve de la peau? Le scripteur et le transfert de peau. Les
deux . »

Quant a Vous vous appelez Michelle Martin, ce récit de la rencontre et des
échanges entre 'auteur et Michelle Martin, la compagne de Marc Dutroux,
incarcérée a la prison de Namur, une formule résume bien un des ressorts
essentiels de son écriture : « Des mots de vous qui me feraient écrire”. »

Enfin, ’ABC de la barbarie, contrairement aux textes précédents, ne tra-
vaille pas a partir des voix marginales, mais s'élabore lui aussi en fonction de
voix autres : la voix dominante — la Doxa, le consensus médiatique que 'on
n’entend pas parce quon 'entend trop —, relayée selon un dispositif de liste
alphabétique et entrecoupée — mise en crise — par un ensemble de citations
de textes littéraires et philosophiques, des titres de films, d’ceuvres picturales
et musicales. ..

Le geste commun a tous ces textes — le relais de textes allogénes — ne
consiste alors pas a pratiquer un détournement ludique ou désabusé, ni méme,
inversement, a rendre a 'écriture une fonction de porte-parole missionnaire.
S’il y a travail intertextuel, c’est au sens large qu'il faut I'entendre : il ne s’agit
pas de mettre en ceuvre une littérature close sur elle-méme, mais de travailler
le langage d’ot1 qu’il vienne. Et §'il s'agit de faire place, pour la plupart de ces
auteurs, aux voix des exclus, il ne sagit pas pour autant de « préter sa voix®»
ou de se faire «la voix des sans voix™». Les textes en question ne sont pas au
service de l'autre, & qui 'on donnerait la parole; ils fonctionnent plutét a
partir d’une fidélité & la structure hétérologique du langage, en mettant en
avant, comme centre de gravité de la création, la place de l'autre inhérente a
tout acte langagier. Ce qui est en jeu, c’est donc une littérature « subjonctive »

15. Hopital silence, op. cit., p. 62.

16. Fragmentation d’un liew commun, op. cit., p. 9.

17. Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 21.

18. «On préte beaucoup sa voix, en général, & ceux qui ne parlent pas : les enfants, les fous,
les opprimés. La Voix se préte beaucoup — on pourrait en tirer une contre-régle éthique et
peut-étre politique : ne jamais préter sa voix, que jamais la voix ne soit un organe procura-
teur.» (R. Barthes, « Journal Moisson — La voix», «Inédits», R/B Roland Barthes, Catalogue
de I'exposition présentée au Centre Pompidou, Galerie 2, 27 novembre 2002-10 mars 2002,
M. Alphant, N. Léger [dir.], Seuil/ Centre Pompidou/IMEC, 2002, p. 181.)

19. N. Malinconi, Entretien accordé par 'auteur.
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— cet «admirable instrument de démystification*» selon Barthes, autrement
dit une littérature du discours rapporté, qui assumerait d’écrire «sous la dic-
tée», ainsi que le formule Marie Depussé : « Ecrire, dit mon ami Frédéric, cest
entendre des voix. J’ajouterais, C’est écrire ce que vous dictent les voix™. »

En cela, chez tous ces auteurs, la mise en ceuvre du réel n'oppose pas,
comme dans le systeme mythologique, une attitude en prise a I'idéologie
(a Phistoire), comme discours réfléchi sur les intéréts d’une société donnée,
contre une attitude poétique plus essentialiste, qui établirait une proximité
a lobjet par le recours & une langue «pré-sémiologique®». Pour eux en effet,
appréhender le réel socio-historique dans ses structures, ses rapports de force,
ses mutations et ses lignes idéologiques, Cest avant tout travailler le tissu
langagier qui le crée et 'informe — plutdt que de rendre compte de ses signi-
fications latentes par un métadiscours. Quant au Réel dans sa dimension
plus élémentaire, plus «ontologique» — le réel de la chose —, il reste de 'ordre
de I'impossible, ce que vise I'écriture sans jamais latteindre : «[Les mots]
ne disent jamais juste, ne disent jamais tout — dire, c’est déja avoir perdu
quelque chose de la chose que I'on voudrait dire. »

Ce que la langue peut toucher de réel, dans ce contexte, n’est finalement
que le réel de la langue elle-méme. Ainsi, parce que ces auteurs abordent les
différentes dimensions du réel 4 la seule mesure langagicre, ils évitent 'ultra-
signification du mythe (ot 'objet et le langage sont au service du concept),
P'ultra-démystification idéologique (qui, somme toute, tomberait dans les
mémes travers que le mythe) et 'infra-sémiotique de la poésie (ot le langage
tendrait au silence ou au bruit).

Bien évidemment, tous ces textes témoignent chacun d’un style propre,
d’une démarche singuliere, mais ils se retrouvent en ce point : tous engagent
leur responsabilité envers le réel dans I'écoute du langage qui le supporte.
En somme, tous relévent de la définition de l'artiste donnée par Katherine
Mansfield — reprise par Michot dans la conférence De [l'entaille ot il énonce
les enjeux poétiques de 'ABC : «Tout artiste se coupe une oreille et la cloue
sur sa porte, afin que les autres viennent crier dedans®. »

20. Mythologies, op. cit., p. 210.

21. «Can you, really?», La oa1 le soleil se tait, op. cit., p. 162.

22. «Voici un autre langage qui résiste autant qu’il peut au mythe : notre langage poétique.
La poésie contemporaine est un syszéme sémiologique régressif- Alors que le mythe vise & une
ultra-signification, a I'exemplification d’un syst¢me premier, la poésie au contraire tente de
retrouver une infra-signification, un état pré-sémiologique du langage; bref, elle sefforce de
retranscrire le signe en sens : son idéal — tendanciel — serait d’atteindre non au sens des mots,
mais au sens des choses mémes. » (Mythologies, op. cit., p. 206-207.)

23. N. Malinconi, Entretien accordé par 'auteur.

24. J.-H. Michot, De l'entaille, Lyon, Horlieu, 2000, p. 9.
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Par ce type de polyphonie spécifique qui reconnait la place de la voix de
'autre comme constitutive de sa voix propre, un positionnement social est
alors mis en ceuvre, qui passe par la monstration plus que par la démonstra-
tion : que ce soit par le relais des voix marginales ou de la voix dominante,
ces textes relevent les lignes idéologiques d’une société donnée et mettent en
lumiére ses modes de structuration sans pour autant y opposer a leur tour
Pexces conceptuel d’une autre idéologie. En actualisant leur engagement,
leur responsabilité par une seule fidélité au fonctionnement hétérologique
de la langue, ces textes déploient un rapport au réel social et historique non
pas en le recouvrant d’un syst¢éme surplombant mais en parlant a partir de
lui. En cela, la conscience des tenants et des aboutissants des modalités d’une
société donnée, et notamment de ses mythes, est présente, mais I'exces de
Ianalyse critique et de son extériorité radicale a 'objet est endigué : c’est bien
depuis I'intérieur qu'une écriture du réel est mise en jeu.

Par ailleurs, la dimension poétique des textes en question n'est pas vrai-
ment assimilable & une quéte du sens inaliénable des choses. Elle releve au
contraire d'une attention portant sur 'objet méme qu’est la langue, ses signi-
fiants, son rythme, en tant que seul mode d’acces, ou plutdt de réponse a la
chose. Ainsi procede, par exemple, cet extrait de C'est pourtant pas la guerre,
par lequel s'achéve la premiére section du livre (« Premiére voix»), consacrée a
la rencontre avec « Madame Andrée» :

Clest pourtant pas la guerre, je croyais m’étre sortie de la rengaine, mais voila

qu'elle me revient, postillonnant ces p t p 1 g, pe te pe le gue, braillant contre ma

joue et me brouillant la vue, excusez je ne comprends pas bien, ¢a bourdonne
dans mes oreilles, ¢a cadre mal, ¢a travaille pas et ¢a bourdonne, & quel moment
déja avez-vous échoué dans les quartiers, a la périphérie de Nice, a 'Ariane, bien
loin du bord de la mer, de la promenade des Anglais et des berceaux fleuris du
carnaval? Le propriétaire est mort et ses enfants ont récupéré I'appartement, voila

Ihistoire, dans les années 70, Médecin lui a conseillé de s’installer 4 I'Ariane, le

poste important a la Sécu, la star du carnaval, elle ne se mouche pas du coude,

elle sadresse directement au maire de Nice, a4 tu et a toi avec le maire, mais
attention, a 'époque I’Ariane c’était autre chose, c’était pas les mémes locaraires,

il y avait bien déja quelques zeébres mais pas toute cette racaille, pauvre France,

mon pere il les aurait mis au pli, mais j’entends trop la mécanique, le zon zon de

la phrase, je vois bien qu’elle manque de munitions, je connais tout le monde a

I’Ariane et tout le monde me connalt, je suis la star de ’Ariane, star du carnaval

star de 'Ariane C’est du pareil au méme, les fleurs on s’en fout, je n'y crois plus

u tout dans 'appartement dévasté, pillé par sa progéniture, dans 'appartement
du tout dans 'app p prog

sans dessus dessous ou brille drélement le rose bonbon des ongles de ses pieds

enflés sous la table de formica bleu a laquelle elle se tient, seule, avec la peur de
mourir®.

25. Clest pourtant pas la guerre, op. cit., p. 18.
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Ici on voit bien comment, 4 'image de ce qui se joue dans le systeme
langagier méme, quels rapports profondément intriqués et conflictuels
sentretiennent entre le sens des mots — le sens de I'histoire — et la résonance
signifiante du propos. Autrement dit, un certain équilibre sémiotique semble
étre trouvé, ol le texte ne tend ni vers l'ultra-signification, ni vers l'infra-
sémiotique. Le langage n'est pas utilisé dans sa dimension conceptuelle : on
le travaille dans sa chair méme, on le fait entendre; pour autant, il nest pas
convoqué au seul titre de son en-dega, dans une modalité pré-sémiotique qui
tendrait mieux vers la chose : on persévere a appeler quelque effet de sens,
aussi insaisissable soit-il.

Des lors, le réel a beau demeurer 'obsession de I'écriture — et ce qui
Pexcedera toujours — I'écriture qui vise ce réel n'est pas nécessairement, a son
tour, excessive. Il semble qu’elle peut trouver un chemin intermédiaire entre
Ihistorique de I'idéologie et le transhistorique du poétique, en engageant son
travail dans le réel de la langue méme.

Les paradoxes du mythologue

Les textes retenus évitent donc I'excés auquel se confronterait toute parole
du réel : en cela, ils proposent une issue aux limites du projet mythologique
énumérées par Barthes a la fin du «Mythe, aujourd’hui».

En effet, si la socialité du mythologue reste « théorique», et ne peut rési-
der qulen sa haute moralité — puisque sa pratique démystifiante le mene a
sexclure de la collectivité*® —, la démarche de Francois Bon, Marie Depussé,
Maryline Desbiolles, Nicole Malinconi, Jane Sauti¢re et Jacques-Henri
Michot propose une socialité en situation. Pour la plupart d’entre eux, on
peut déja souligner que le livre est le fruit de rencontres réelles, d’un travail
de terrain. Que le recueil de ces voix du social ait été un projet déterminant
les rencontres, ou une maniére de répondre a des voix apres coup, la mise
en jeu de Iécrivain dans le corps social a été effective. Du reste, si TABC
ne reléve pas du méme type de participation — ce qui tient notamment au
caractére acéphale et diffus de la doxa —, a Uinstar des autres textes du corpus,
il témoigne bien d’'une maniére de faire place a la voix sociale qui ne situe

26. «Le mythologue s’exclut de tous les consommateurs de mythe, et ce n’est pas rien. [...]
[L]orsque le mythe atteint la collectivité entiere, si I'on veut libérer le mythe, cest la commu-
nauté enti¢re dont il faut s’éloigner. [...] Le mythologue est condamné & vivre une socialité
théorique; pour lui, étre social, Cest, dans le meilleur des cas, étre vrai : sa plus grande socia-
lité réside dans sa plus grande moralité. Sa liaison au monde est d’ordre sarcastique.» («Le
mythe, aujourd’hui», Mythologies, op. cit, p. 231.)
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pas I'écriture en position d’exception. Chez tous ces auteurs, non seulement
il ne s’agit pas tant d’appréhender la surdité des autres a leur langage que de
saffronter a sa propre surdité de sujet écrivant, mais encore il n’est question,
le plus souvent, que de laisser résonner ce qui traverse la voix de I'écriture
par divers procédés de reprise — et non par 'analyse. A la lecture, on pourra
certes discerner les «valeurs de répétition*”» en jeu dans tel ou tel traitement
du discours rapporté, mais les effets de mise en crise induit par la co-présence
des voix ou, au contraire, de mise a égalité et de revalorisation, reléveront
du jeu des formes plus que de prises de position surplombantes. Un exem-
ple probant serait alors les inventaires de discours rapportés, récurrents chez
Frangois Bon, comme on peut en découvrir dés les premicres pages de Cétair
toute une vie :

Elle avait écrit : «si jen parle et si je reagie. cest que jai vue de mes yeux la
soufrance des pauvres qui n'avait que cette alternative pour ne plus penser ni au
chomage ni cest Stage a la con qui font Baiser le taux de chomeur. allez deman-
der au jeune lodevois leur revenue paye au RMI. pour ne pas souffrir.» On est
dans une petite ville ordinaire, n'importe laquelle et le bilan du gachis de tout un
age est terrible. Clest cela qu’il faut voir, comme voient les peintres. Partir 4 la
rencontre de ce visage est une tiche qu'on a pu percevoir comme ne laissant pas
répit de s’y soustraire.

Elle avait écrit : «je ne laisserai pas faire ceux qui ce graisse les poches sur nous.
les créves la dalle. a cest jolie lodeve. cest devenu pire qu'un poubelle de Malheu-
reux qui vont comme moi Bouffer des yaourts perimes. si tu pleure un secours si
non tu créve de faim et tu fait semblant davoir le sourire. pourquoi faut il que les
jeunes de toutes nationalites Brise les vitres. Reponces. Frigo vide la deche. »
Elle avait écrit : «I’heroine pour plus rien voir avoir le vide dans le téte piquer
du nez pour se sentir bien. oublier étre amnesique car cest trop dur. puisilyala
contrainte le manque la souffrance physique le sang qui le demande. pourquoi
il ny personnes qui explique que cest jeunes de 18 ans vont crever. juste pour
oublier® ».

Assurément, Iécriture de Frangois Bon n'est pas réductible a cette pra-
tique de I'inventaire, méme si c’est un dispositif particuliérement privilégié
chez lui — au nom des mutations esthétiques quappelleraient les mutations
du monde. Hormis ces procédés de reprise assez radicaux, on peut aussi rele-
ver une pratique hypertextuelle (au sens large), d’écriture a partir du texte de
lautre, ot se mélent intimement la voix écrivante et la voix relayée®.

27. Pour reprendre une formule d’A. Compagnon dans La seconde main ou le travail de la
citation, Seuil, 1979, p. 70.

28. C'éair route une vie, 0p. cit., p. 8-9. Dans le méme ordre d’idées, voir aussi la section
«Cinquante-trois fois la faute», Prison, op. cit., p. 45-66.

29. Voir notamment les formes de «monologues imaginés», élaborés plus ou moins libre-
ment & partir des textes recueillis (Prison, p. 13-14, 19-21, 23-25, 26-28 par exemple).
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Selon un geste plus radical, on peut citer TABC, qui, si n’était le dispositif
notulaire mis en scéne par 'auteur®, fonctionnerait comme un pur centon?.
Ainsi de cet extrait de la section «P» :

Portions congrues

Portraits sans concession, portraits tendres, impitoyables et droles

Positions de force, positions de repli

Positionnements

Postes-clés

Postulants

Postulats admis par tous

Pot-aux-roses

Pots-de-vin Cf. Dessous de table

Potentats locaux

Potentiels
1l dur se convaincre qu’il avangait dans une fausse direction. Il sarréra, rassembla
ses souvenirs et se persuada qu’il devrait obliquer sur la gauche®. Son cheval n'en
pouvait plus. Depuis plus dune heure quon érait en route, Jadrino ne devair
plus étre loin. On peinait, on peinait, et le champ ne finissait pas!... Rien que
des amoncellements de neige et des ravins; et le trainean versait, et il le redressait
encore. (...)

(Récit de Feu Ivan Pétrovitch Békline, édités par A. P)
(Alexandre Sergéiévitch Pouchkine, trad. André Gide et Jacques Schiffrin)®

Poudres aux yeux
(Véritables) Poudriéres
Poulains
Poules aux ceufs d’or
Vous avez — vous avez peut-étre tous — vos écrivains favoris. Que vous arriverait-il
si vous vous mettiez & écrire aussitor aprés avoir lu
A
B
ou C,
Est-ce quils utilisent un dialecte? Et le « saisiriez-vous »?
Si vous voulez dire quelque chose qu’ils nont pas dit, ou bien quelque chose d’un
autre genre que le leur, croyez-vous que leur style serait approprié a ce que vous
voulez dire? Cela le rendrait-il plus intéressant?
Savez pourquoi vous aimez ... A
B
C
(Léleve peut remplir les blancs a sa convenance).
Pouvez-vous distinguer les écrivains que vous aimez de ceux que vous respectez ?
Pourquoi ? Comment?

(Ezra Pound, Un ABC de la lecture) 9
30. Du reste, cet appareil notulaire, qui reléve d’une «fiction philologique», fonctionne a
la maniére d’'un complément & valeur plus génétique que critique.

31. «Ouvrage enti¢rement composé de citations. », B. Dupriez, Gradus. Les Procédés litté-
raires (dictionnaire), 10/18, coll., « Domaine francais», 1984, p. 115.
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«Pour gagner aujourd’hui, il faut étre malin.» >
Pour ou contre I’art contemporain ?

Pour un franc fort.

Pour un néo-Nouveau Roman?

Pour une France qui gagne.

Pour une politique de proximité.

Pour une société de liberté, d’initiative et de responsabilité.
Pourcentage d’indécis, de mécontents, de satisfaits

Pourpatlers de paix au point mort Cf. Premiers coups de canif, Processus

18 - Lapsus de B. le texte dit : «sur la droite. »

19 - Second des «sacrifices» patents auxquels B. s'est résolu : ces quelques lignes sont tout ce
qu'il n’a pas barré du long épisode ol P. sefforce de faire partager au lecteur les angoisses, les
moments de découragement et les regains d’espoir de Vladimir, lequel, perdu, avec son cheval,
dans un tempéte de neige, met un temps infini a rejoindre Jadrino, terme de son voyage.

(++) Traduction de Denis Roche

20 - En aval, barrée au feutre rose gras, la ligne « Pour Pérotisme, contre la pornographie» est
assortie, en regard, dans la marge, de ce commentaire : «Jexagere, n'est-ce pas, Jérémie?»*

Bien entendu, tous les textes évoqués ici, a des degrés divers, font tout de
méme place & des temps de commentaire. Mais il est intéressant de souligner
comment fonctionnent ces moments, car ils ne mettent pas forcément en jeu
une voix écrivante en position surplombante, qui pointerait, de maniere cri-
tique, tel ou tel sens latent a décrypter. A cet égard, Fragmentation dun lieu
commun est particulierement représentatif des modalités que peut prendre le
commentaire. En effet, dans la plupart des interventions du «je», il ne s'agit
pas seulement de tenir un propos explicatif ou critique sur le discours convo-
qué, mais aussi, et avant tout, d’insuffler une nouvelle articulation signifiante.
On peut alors relever certaines recompositions syntaxico-sémantiques :

On dit: «il a pris perpétuité ». Etre pris par la perpétuité. Se perpétuer au-dela de la

peau qui va continuer de vieillir, de se dissocier du muscle, de flécrir les tatouages®.

Ici, il sagit de décoller I'évidence d’une expression toute faite. Reconduire
le passif latent dans la formule «prendre perpétuité», cest faire résonner
autrement un trait de discours figé. La visée est certes critique, toujours est-il
que la forme du commentaire ne reléve pas tant de I'assertion démonstrative
que de la reprise par dérivation signifiante.

Dans le méme ordre d’idées, on peut noter le recours a I'équivoque, qui
met en jeu, par un trait fulgurant plutét qu'un discours explicatif, la portée
sous-jacente d’'une formule :

32. Un ABC de la barbarie, op. cit., p. 155-156.
33. Fragmentation d'un lieu commun, op. cit., p. 82.
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X est une croix. Supplice, passion, résurrection.
X est irreprésentable : un film est X lorsqu’il est pornographique.
En algebre, X est une inconnue.
X est ce qui, dans 'humain, est hors du nommable.
La vie de ceux nés d’'une meére qui a accouché sous X est sous cette inconnue.
En dessous.
Je vous ai vu aussi sous le poids de cette innommable. [...] N écre*.

Dans cet exemple, « N’étre» condense en effet, par une ambiguité phoni-
que, le paradoxe d’une naissance sans identité (naitre sans étre). Le discours
du «je» a beau prendre le tour d’'un commentaire réfléchissant 'expression
«naitre sous X», nous n'avons pas affaire a un décrochage énonciatif radi-
cal : inscrivant son commentaire comme écho — et non seulement comme
propos — la voix du «je» semble bien se tenir dans un entre-deux énonciatif
— contrapuntique —, a mi-chemin entre la fusion et distance radicale.

Des lors, comme nous 'avons déja évoqué, les auteurs dont il est question
ici ne courent pas non plus le risque de la vanité métalinguistique ni I'éloigne-
ment de I'action politique dont patit le mythologue” : parce qu’ils agissent
la langue au niveau de I'énonciation plus que de I'énoncé, qu'ils mettent en
branle la langue dans sa dimension hétérologique, ils ne donnent pas néces-
sairement a lire une pensée politique, mais ils font acte, ils sonz politiques.

Enfin, la responsabilité de la langue dont ils témoignent, I'accord au
monde vers lequel ils tendent ne se déploie pas, comme dans les Myzhologies,
dans le dévoilement des faux-semblants et des diverses torsions du systeme
signifiant : ils cherchent a étre fidéles non pas tant a la vérité ou a la validité
d’une idée et de sa mise en forme, mais envers les ressorts de la langue propre
du sujet écrivant, en tant que déterminée par l'autre. De fait, leur entre-
prise ne se fonde pas dans la négativité inhérente a la démystification, dans la
déconstruction du mensonge en vue d’'un monde vrai & venir : a ce que I'on
pourrait nommer 'utopie négative du mythologue® ces écrivains substituent
un vivre-ensemble aussi lucide que modeste, dans 'ici et le maintenant de
Pécriture.

34. lbid., p. 16.

35. «Justifié par le politique, le mythologue en est pourtant éloigné. Sa parole est un méta-
langage, elle n’agit rien; tout au plus dévoile-t-elle, en encore, pour qui? [...] Il ne peut vivre
laction révolutionnaire que par procuration.» («Le mythe, aujourd’hui», Mythologies, op.
cit., p. 230.)

36. «Il lui est interdit [au mythologue] d’imaginer ce que sera sensiblement le monde, lors-
que l'objet immédiat de sa critique aura disparu [...] il doute fort que les vérités de demain
soient I'envers exact des mensonges d’aujourd’hui. [...] Pour lui, la positivité de demain est
entierement cachée par la négativité d’aujourd’hui; toutes les valeurs de son entreprise lui sont
données comme des actes de destruction.» («Le mythe, aujourd’hui», Mythologies, op. cit.,

p. 231-232.)
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Et cest pourquoi, en somme, nous pouvons avancer que I'héritage critique
de lentreprise mythologique mis en ceuvre dans ces textes s'avere une cer-
taine actualisation de la «responsabilité de la forme». A la différence de ce
que propose Barthes cependant, il ne sagit pas tant de situer le domaine de
la forme comme champ d’une liberté, aussi «souvenante? » soit-elle, puisqu’il
sagit avant tout de prendre acte de certains déterminismes du langage
— 'impossible du réel et le ressort hétérologique de 'acte langagier — et d’y
étre fidele. Mais il s'agit bien de penser la raison éthique et politique de I'écri-
vain dans la sphére de I'écriture méme — plutdt que dans un ensemble de
doctrines ou d’idéaux extérieurs qui subordonneraient la création a autre
chose que son matériau méme. Clest en cela que nous pouvons parler de
littérature « poéthique».

Dans l’air du temps?

On pourrait appréhender cette littérature comme un exemple du «retour
au réel» qui serait une des caractéristiques de la création contemporaine.
Pourtant, si «retour au réel» il y a chez ces auteurs, il ne sagit pas d’un
retour au réel nostalgique, naif ou conservateur, par lequel on signerait les
heureuses retrouvailles du mot et de la chose. En maintenant une conception
du réalisme comme «désir de 'impossible®», ils mettent bien en ceuvre une
littérature tranchante au vu d’une certaine dynamique actuelle, non pas
seulement littéraire, o1 cette catégorie de I'impossible serait déniée®. Si cette
littérature vise quelque transitivité (puisque la littérature serait de nouveau
transitive), ce n'est pas a la chose méme, qui reste «'innommable», «un
ailleurs étranger au langage*®», mais une transitivité a la langue méme.

37. «Clest sous la pression de I'Histoire et de la Tradition que s’établissent les écritures pos-
sibles d’un écrivain donné : il y a une Histoire de I’Ecriture ; mais cette Histoire est double :
au moment méme ot I'Histoire générale propose — ou impose — une nouvelle problématique
du langage littéraire, I'écriture reste encore pleine du souvenir de ses usages antérieurs, car le
langage n’est jamais innocent [...]. Lécriture est précisément ce compromis entre une liberté
et un souvenir, elle est cette liberté souvenante qui n'est liberté que dans le geste du choix,
mais déja plus dans sa durée.», (R. Barthes, « Quest-ce que I'écriture?», Le Degré zéro de
[écriture suivi de Nouveaux essais critiques [1953], Seuil, coll. «Points», 1972, p. 16.)

38. R. Barthes prononce la legon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du College
de France le 7 janvier 1977 (Legon, Seuil, 1978, p. 23).

39. Concernant ce rapport a l'impossible et ses mutations dans I'¢re contemporaine, voir
notamment Ch. Melman, Entretiens avec Jean-Pierre Lebrun, Lhomme sans gravité. Jouir a
tout prix, Denoél, 2002.

40. Mythologies, op. cit., p. 149.



LEs MyTHOLOGIES HORS L'EXCES : POUR UNE LITTERATURE « POETHIQUE » AUJOURD HUI

D’autre part, on peut se demander a quel point nous avons affaire a
une littérature « déconcertante», ni «concertante» ni « consentante» — pour
reprendre les termes de Dominique Viart et Bruno Vercier :

A cOté des littératures consentantes, qui n'ont d’autre préoccupation que de réus-

sir un bel objet ou de faire un bon «coup» éditorial, s'élabore une littérature plus

déconcertante. Elle ne cherche pas a correspondre aux attentes du lectorat mais
contribue a les déplacer. [...] Loin du commerce et de l'artisanat, 'est une littéra-
ture qui se pense, explicitement ou non, comme activité critique, et destine 4 son

lecteur les interrogations qui la travaillent. [...] Elle écrit 12 o le savoir défaille,
13 ot les formes manquent, 13 ol il 'y a pas de mots — ou pas encore®.

Proposer des « mythologies artificielles* » n’est certes pas nouveau. Barthes
en pointe lui-méme des exemples chez Flaubert et Sartre. Par ailleurs, le geste
polyphonique est, depuis longtemps, un ressort romanesque bien connu pour
mettre en ceuvre les voix sociales dans leurs divers rapports, selon un geste
critique non théorique mais bel et bien pratique. Dés lors, dans quelle mesure
peut-on dire que ces textes ne sappliquent pas seulement a reconduire des
formes désormais convenues — si ce n'est consentantes ou concertantes?

Du point de vue générique d’une part, comme nous I'avons déja évoqué
plus haut, il ne sagit pas & proprement parler de romans. La spécificité du
geste commun 2 ces auteurs demande de trouver une terminologie adaptée
— si 'on ne tient pas nécessairement a la terminologie éditoriale dont on sait
les limites. Pour la plupart des textes en question, on pourrait alors parler de
recueil testimonial & valeur littéraire. En cela, s'ils relévent des « mythologies
artificielles », ce nest pas tant en fonction de leur degré de fictionnalité qu'en
regard de leur composition formelle®. A ce titre, ils témoignent d’une cer-
taine évolution de la littérature actuelle, de ce que nous pourrions nommer
le devenir-conditionnel* de la littérature — ot l'attribut de littéraire, pour
tel ou tel texte, n'est pas acquis « priori, et fluctue au gré des décisions pos-
siblement contradictoires du lectorat. Mais s’il s'agit d’un trait d’époque, il
n’en demeure pas moins déconcertant, car ce qui est en jeu, c’est un trouble
profond de la frontiére entre document et objet esthétique.

41. D. Viart, B. Vercier, La littérature francaise au présent : héritage, modernité, mutations,
Bordas, 2005, p. 10-11. Pour une définition plus précise des littératures «consentantes» et
«concertantes », voir p. 8-10.

42. Mythologies, op. cit., p. 210.

43. Ici encore, chaque texte a sa dynamique propre, qu’il faudrait écudier dans le détail.
LABC, dans ce cadre, est un peu a part, puisqu’il méle un cadre énonciatif fictionnel (la «fic-
tion philologique») et le relais d’'un matériau «vrai» (la voix doxique).

44. Selon la distinction entre «littérature constitutive» et «littérature conditionnelle»
proposée par G. Genette dans Fiction et diction, Seuil, coll. «Poétique», 1991.
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D’autre part, concernant la dimension polyphonique du corpus, sa spéci-
ficité réside, ici encore, dans le degré de véridicité des voix mélées : investir la
voix propre du sujet écrivant en fonction des voix «réelles» qui la traversent,
selon un geste plus testimonial quautobiographique®, la n'est pas ce 4 quoi
la polyphonie romanesque nous avait habitué.

Enfin, il semble bien que cette littérature tranche eu égard a I'aplanisse-
ment idéologique et politique qui semble étre le lot de I'ére post-moderne :
en donnant a l'autre la place qui lui est due, en assumant, dans I'acte méme
d’écrire, la dimension de I'altérité, cette littérature évite les travers de I'éga-
litarisme radical qui, finalement, gomme les différences par I'assomption du
méme — au nom de ['autre :

Lautre est tellement autre en effet, telles sont ses réserves d’altérité, et celle de la

langue son alliée, qu'il peut trés bien servir d’agent du Méme [...] et de préte-

nom pour ses entreprises. D’aucuns, parmi les “inconditionnels”, sans doute, ont

un si fort amour de l'autre qu'ils ne révent que d’une chose, étre semblables 2

lui, qu’il soit semblable 4 eux, que rien ne les sépare, quils soient absolument les

mémes, fondus dans le Pareil au Méme. Telle est leur passion de I'étranger qu'ils
n’aspirent a rien tant qu'a le dépouiller de son étrangerecé®.

Faire sa place a l'autre, chez ces auteurs, ne revient pas nécessairement a
se fondre en lui : ils conviennent certes que «je est autre» — & lui-méme —,
puisqu’ils déploient une voix singuli¢re telle qu’elle est traversée par les voix
autres. Cependant, au gré d’une lecture précise des discours rapportés qu'ils
mettent en jeu, on peut voir qu’ils m’étouffent pas la voix singuli¢re au nom de
cette seule dictée de 'autre. En préférant, le plus souvent, des procédé de dis-
tinction des voix plutdt que de fusion — contrairement a I'écriture polyphonique
au sens strict —, ils manifestent aussi que je n'est pas [autre, et que ce nest qu'a
partir d’une séparation des places que la rencontre et I'échange sont possibles.
Et cest parce qu'ils reconnaissent 'enjeu de cette distinction que leur travail
n’a pas grand-chose a voir avec «’éthique de 'autre » honorée par le consensus
actuel — cette «bouillie pour les chats » tant fustigée par Alain Badiou*’.

45. A ce propos, notons que la «fiction philologique» en jeu dans PABC n'est pas si éloi-
gnée quon pourrait le croire de cet investissement subjectif de la voix écrivante trés net dans
les autres textes. Si le dispositif est fictionnel, il savere que 'invention des trois personnages
(Barnabé B., Francois B. et Jérémie B., les trois comperes censés avoir ceuvré a la constitution
de 'ABC) participe d’une conception spécifique du sujet chez Michot : a I'instar des hétéro-
nymes de Pessoa, Barnabé, Francois et Jérémie sont en fait, pour Michot, autant de maniéres
d’actualiser le caractere divisé du sujet, et le fait qu'il ne puisse s'appréhender que dans une
ligne de fiction — conception que 'on pourrait résumer ainsi : je est un autre multiple.

46. R. Camus, Syntaxe ou lautre dans la langue, er autres conférences, POL, 2004,
p- 48-49. ’

47. A. Badiou, LEthique. Essai sur la conscience du mal, Caen, Nous, 2003, p. 47. Voir
notamment tout le chapitre 11, « CAutre existe-t-il?», p. 41-54. Nous ne développerons pas
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En guise de conclusion, nous nous autoriserons a laisser les derniers mots a
Marie Depussé. Dans son essai Quest-ce quon garde?, en effet, elle prend le
temps de développer les raisons pour lesquelles la « révolution de la pensée »
des années 70 mérite de perdurer, 3 sa maniére, aujourd’hui; et si nous
retiendrons, pour finir, cette trés belle page consacrée & Barthes, c'est qu’il
n'est guere de meilleur exemple de ce que signifie, & 'heure contemporaine,
étre un héritier critique du geste barthésien :

Barthes se tenait entre la méditation et 'application modeste, parfois peu réussie,
souvent peu convaincue, de morceaux arrachés aux sciences dites humaines qui
faisaient le tissu auquel la littérature, pour lui, appartenait. Sans doute avait-il
un rapport incertain, un peu trop assertif, avec tant de savoirs. Une partie de ses
textes est devenue illisible, comme raturée a 'exces par ses références abruptes,
mal justifiées, 4 la psychanalyse. Barthes prenait le risque de dire des bétises, et il
en disait. Mais s'il le faisait c’était & partir d’un espoir fou en 'universelle science
des signes. Avec le coté Bouvard et Pécuchet que cela impliquait. (Mais Bouvard
et Pécuchet, on les aime, et Barthes les aimait.)

On peut introduire une différence qui vaut, je crois, pour toute époque de la
pensée. Il y a toujours les exploitants, et les méditants. Barthes n’était pas un
exploitant.

Clest pourquoi la qualité de sa méditation fait encore paysage. Devrais-je dire
«pour moi»? Soit, je le dis.

Il ne s'agit pas de «canoniser» Roland Barthes. Quand je lis ce mot, jentends
son envers de violence, quelque chose comme «tirer au canon» sur lui. Il s'agit de
saluer ce qu'il nous donne. Car ses textes, s'ils sont parfois parasités par des réfé-
rences inutiles, ne lachent jamais une méditation plus vaste dans laquelle, sans
références, sans mots, il se sentait pris. Ce qui autorise ce qu'on appelle la beauté
de son écriture, cette délivrance en elle d’un «je parle», bordé par le vide, entouré
par la nuit de I'existence qui nest rien®.

ici dans quelle mesure I'altérité mise en ceuvre par nos auteurs se distingue non seulement de
laltérité consensuelle mais aussi de I'altérité au sens lévinassien. Disons simplement qu'elle
reléve plutot de ce que J.-P. Lebrun nomme la «transcendante immanente» — une transcen-
dance d’ordre logique, non métaphysique (voir J.-P. Lebrun, La Perversion ordinaire. Vivre
ensemble sans autrui, Denoél, 2007, p. 137-142 notamment).

48. Quiest-ce qu'on garde?, POL, p. 81-82.
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