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SY M BOL IQU E  M É DI É VA L E  ET  MODE R N E

Directeur d’études : M. Michel Pastoureau,
correspondant de l’Institut

Programme de l’année 2008-2009 : La naissance du noir et blanc (XVe-XVIIe siècle).

Le thème des conférences, prévu pour se dérouler sur trois ans, se propose d’étu-
dier comment, entre la in de l’époque carolingienne et le milieu du xviie siècle, dans 
l’Occident chrétien, le noir et le blanc sont peu à peu sortis de l’ordre des couleurs, 
puis ont ini par constituer ensemble un univers en soi – le noir et blanc – s’opposant 
à celui des couleurs proprement dites. Idée qui nous est restée familière mais qui est 
inconnue des sociétés anciennes. 

Les conférences de l’année dernière avaient porté sur le lexique des couleurs en 
latin médiéval, sur l’histoire du vêtement monastique et religieux à l’époque féo-
dale et sur les lois somptuaires et les morales de la couleur du Moyen Âge inissant. 
Les conférences de cette année ont eu pour sujet principal l’attitude de la Réforme 
protestante à l’égard des couleurs. Mais elles ont également porté, plus brièvement, 
sur les débats concernant la primauté du dessin ou du coloris au début de l’époque 
moderne, et sur les préoccupations des hommes de science dans le premier xviie siècle. 
Lorsqu’en 1665-1666, Isaac Newton réalise ses célèbres expériences du prisme et 
« découvre » le spectre, il met en valeur un nouvel ordre des couleurs au sein duquel 
il n’y a désormais plus de place ni pour le noir ni pour le blanc. 

La Réforme et la couleur

Né au début du xvie siècle, au moment où se diffusent par le livre et par l’image 
une culture et un imaginaire « en noir et blanc », le protestantisme à ses débuts se 
montre à la fois héritier des morales de la couleur du Moyen Âge inissant et en prise 
directe avec les systèmes de valeurs de son temps : dans tous les domaines de la vie 
religieuse et de la vie sociale (le culte, le vêtement, l’art, l’habitat, les « affaires »), il 
recommande ou met en place des usages et des codes presque entièrement construits 
autour d’un axe noir-gris-blanc. Guerre est faite aux couleurs vives ou trop voyantes.

Ce chromoclasme protestant concerne d’abord le temple. Pour les grands réfor-
mateurs, la place de la couleur y est excessive : il faut la réduire ou la supprimer. 
Comme saint Bernard au xiie siècle, Zwingli, Calvin, Melanchton et Luther lui-même 
dénoncent les sanctuaires peints trop richement. Dans leurs prêches, ils reprennent 
les paroles bibliques du prophète Jérémie s’emportant contre le roi Joachim et vitu-
pèrent contre « ceux qui construisent des temples semblables à des palais, y percent 
des fe nêtres, les revêtent de cèdre et les enduisent de vermillon ». La couleur rouge 
– la plus vive pour la Bible et pour toute la théologie médiévale – est à leurs yeux celle 
qui symbolise au plus haut point le luxe, le péché et la « folie des hommes ». Luther 
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y voit la couleur emblématique de la Rome papiste, scandaleusement ornée de rouge 
comme la grande prostituée de Babylone. 

Telles sont les idées générales des grands réformateurs. La chronologie et la géo-
graphie précises de l’expulsion de la couleur hors des temples sont plus dificiles à étu-
dier dans le détail. Quelle est la part des destructions violentes et celle des pra tiques de 
dissimulation ou de décoloration : matériaux mis à nu, tentures monochromes noires 
cachant les peintures, badigeonnages blancs à la chaux ? Il est dificile de le dire. 
Recherche-t-on partout un degré zéro de la couleur, ou bien est-on dans certains cas, 
en certains lieux, à certains moments, plus tolérants, moins chromophobes (ainsi chez 
certains luthériens au xviie siècle) ? Au reste, qu’est au juste le degré zéro de la cou-
leur : le blanc ? le gris ? le noir ? les matériaux mis à nu ? En outre, dans le cas des des-
tructions, il est dificile de séparer le chromoclasme de l’iconoclasme. La polychromie 
sculptée, par exemple, surtout lorsqu’il s’agit de statues de saints, contribue certaine-
ment aux yeux des réformés à transformer ces statues en idoles ; mais elle n’est pas 
seule en cause. De même, dans le cas des vitraux, partout détruits massivement, qu’est-
ce qui est visé : l’image ? la couleur ? le sujet (représentations anthropomorphes des 
personnes divines, vie de la Vierge, légendes hagiographiques, igurations du clergé) ? 
Ici aussi, il est dificile de répondre avec précision. 

Plus drastique encore est l’attitude des réformés à l’égard des couleurs liturgiques. 
Dans le rituel de la messe, la couleur joue un rôle primordial : les objets et les vête-
ments du culte sont non seulement codés par le système calendaire des couleurs, mais 
ils sont aussi pleinement associés aux luminaires, à la polychromie architecturale et 
sculptée, aux images peintes dans les livres saints et à tous les ornements précieux, 
ain de créer une véritable théâtralité de la couleur. Comme les gestes, comme les 
sons, les couleurs sont un élément essentiel au bon déroulement du rituel. Partant en 
guerre contre la messe et contre cette théâtralité qui fait étalage de parures et richesses 
inutile, qui « transforme les prêtres en histrions » (Melanchton), la Réforme ne pou-
vait que partir en guerre aussi contre la couleur. À la fois pour ce qui était de sa pré-
sence physique à l’intérieur des temples et de son rôle dans la liturgie. Pour Zwingli, 
la beauté extérieure des rites fausse la sincérité du culte. Pour Luther, le temple doit 
être débarrassé de toute vanité humaine. Pour Carlstadt, il doit être « aussi pur qu’une 
synagogue ». Pour Calvin, son plus bel ornement est la parole de Dieu. Pour tous, il 
doit conduire les idèles à la sainteté et donc être simple, harmonieux, sans mélange, la 
pureté de son apparence favorisant la pureté des âmes. Dès lors, il n’y a plus de place 
pour les couleurs liturgiques, telles que les met en scène l’Église romaine, ni même 
pour un quelconque rôle cultuel de la couleur à l’intérieur du temple. 

La palette protestante

Un même rejet des couleurs, ou du moins des couleurs vives, se retrouve dans la 
création artistique, notamment la peinture. La palette des peintres protestants n’est 
pas celle des peintres catholiques, c’est indéniable. Aux xvie et xviie siècles, elle est 
fortement dépendante du discours des réformateurs en matière de création artistique 
et de sensibilité esthétique, un discours parfois hésitant ou changeant. À Zurich, par 
exemple, Zwingli semble moins hostile à la beauté des couleurs à la in de sa vie que 
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pendant les années 1523-1525. Il est vrai que, comme Luther, la musique le préoc-
cupe davantage que la peinture. C’est sans doute chez Calvin que l’on trouve le plus 
grand nombre de considérations ou de prescriptions stables à propos de l’art et de la 
couleur. Elles sont dispersées dans plusieurs de ses œuvres. Essayons de les résumer 
sans trop les trahir. 

Calvin ne condamne pas les arts plastiques, mais ceux-ci doivent être uniquement 
séculiers et chercher à instruire, à « réjouir » (au sens théologique) et à honorer Dieu. 
Non pas en représentant le Créateur (ce qui est abominable) mais la Création. L’artiste 
doit donc fuir les sujets artiiciels, gratuits, invitant à l’intrigue ou à la lascivité : l’art 
n’a pas de valeur en soi ; il vient de Dieu et doit aider à mieux le comprendre. Par-là 
même, le peintre doit travailler avec modération, chercher l’harmonie des formes et 
des tons, prendre son inspiration dans le créé et représenter ce qu’il voit. Pour Calvin, 
les éléments constitutifs de la beauté sont la clarté, l’ordre et la perfection. Les plus 
belles couleurs sont celles de la nature ; les tons bleus de certains végétaux semblent 
même avoir sa préférence parce qu’ils ont « plus de grâce ». 

Si, pour ce qui concerne le choix des sujets (portraits, paysages, animaux, natures 
mortes), il n’est guère dificile d’établir un lien entre ces recommandations et les 
tableaux des peintres calvinistes des xvie et xviie siècles, cela est moins aisé pour 
ce qui concerne les couleurs. Existe-t-il vraiment une palette calviniste ? Et, d’une 
manière plus générale, une palette protestante ? Pour ma part, je le crois. Les peintres 
protestants me semblent posséder dans leur palette quelques dominantes et récurrences 
qui leur donnent une authentique spéciicité : sobriété générale, horreur du bariolage, 
importance des noirs et des tons sombres, effets de grisaille, jeux de camaïeux, fuite 
de tout ce qui agresse l’œil en modiiant l’économie chromatique du tableau par des 
ruptures de tonalité. Chez plusieurs peintres calvinistes, on peut même parler d’un 
véritable puritanisme de la couleur tant ces principes sont appliqués de façon radicale. 
C’est par exemple le cas de Rembrandt, qui pratique souvent une sorte d’ascèse de la 
couleur, appuyée sur des tons foncés, retenus et peu nombreux (au point qu’on l’a par-
fois accusé de « monochromie »), pour laisser place à de puissants effets de lumière 
et de vibration. De cette palette si particulière se dégagent une forte musicalité et une 
indéniable intensité spirituelle. 

Les peintres protestants n’ont cependant pas le monopole de cette austérité chro-
matique. Elle s’observe également chez des peintres catholiques, principalement au 
xviie siècle chez ceux qui s’inscrivent dans la mouvance janséniste. On a ainsi pu 
remarquer que la palette de Philippe de Champaigne se faisait plus économe, plus 
dépouillée, plus sombre aussi, à partir du moment (1646) où il se rapprochait de Port-
Royal puis opérait sa véritable conversion au jansénisme. Dans la longue durée, il 
existe en Occident une grande continuité des différentes morales artistiques de la cou-
leur. Entre l’art cistercien du xiie siècle et la peinture calviniste ou janséniste du xviie, 
en passant par les miniatures en grisaille des xive et xve siècles et la vague chromo-
claste des débuts de la Réforme, il n’y a pas de rupture mais au contraire un discours 
continu et univoque : la couleur est fard, luxe, artiice, illusion. 

La chromophobie artistique de la Réforme est en fait peu novatrice ; elle est même 
quelque peu réactionnaire. Mais elle joue un rôle essentiel dans l’évolution de la sensi-
bilité occidentale aux couleurs. D’un côté elle contribue à accentuer l’opposition entre 



222 Annuaire – EPHE, SHP — 141e année (2008-2009)

le monde du noir et du blanc et celui des couleurs proprement dites ; de l’autre elle 
provoque une réaction catholique chromophile et participe, indirectement, à la genèse 
de l’art baroque. Pour la Contre-Réforme, en effet, l’église est une image du ciel sur 
la terre, une sorte de Jérusalem céleste, et le dogme de la présence réelle justiie toutes 
les magniicences à l’intérieur du sanctuaire. Rien n’est trop beau pour la maison de 
Dieu : marbres, ors, étoffes et métaux précieux, verrières, statues, fresques, images, 
peintures et couleurs resplendissantes ; toutes choses rejetées par le temple et le culte 
réformés. Avec l’art baroque, l’église redevient ce sanctuaire de la couleur qu’elle était 
dans l’esthétique et la liturgie clunisiennes à l’époque romane. 

Cependant, plus que par la peinture, c’est sans doute par la gravure et par l’es-
tampe que la Réforme a exercé l’inluence la plus forte sur les mutations de sensi-
bilité de l’époque moderne. En s’appuyant sur le livre, en utilisant à grande échelle 
l’image gravée et imprimée à des ins de propagande, la Réforme a contribué à la dif-
fusion massive d’images en noir et blanc. Ce faisant, elle a activement participé à la 
profonde mutation culturelle qui a bouleversé l’univers des couleurs et contribué à 
donner – bien avant Newton – un statut à part au noir et au blanc. D’autant que cette 
mutation ne concerne pas seulement l’art et les images ; elle concerne également les 
pratiques sociales. 

Le vêtement réformé

C’est en effet dans les usages vestimentaires que la chromophobie protestante a 
exercé son inluence la plus profonde et la plus durable. C’est aussi un des domaines 
où les préceptes des grands réformateurs sont les plus convergents. Sur les relations 
entre la couleur et l’art, les images, le temple, la liturgie, leurs opinions vont grosso 
modo dans le même sens, mais elles divergent sur un grand nombre de points. Sur le 
vêtement, ce n’est pas le cas : le discours est presque unanime et les usages, similaires. 
Les différences ne sont que des différences de nuances et de degrés, chaque confes-
sion, chaque église ayant comme partout ses modérés et ses radicaux.

Pour la Réforme, le vêtement est toujours signe de honte et de péché. Il est lié à la 
Chute, et l’une de ses principales fonctions est de rappeler à l’homme sa déchéance. 
C’est pourquoi il doit être signe d’humilité et de contrition, se faire sobre, simple, dis-
cret, s’adapter à la nature et aux activités. Toutes les morales protestantes ont l’aver-
sion la plus profonde pour le luxe vestimentaire, pour les fards et les parures, pour 
les déguisements, pour les modes changeantes ou excentriques. Pour Zwingli et pour 
Calvin, se parer est une impureté, se farder une obscénité, se déguiser une abomina-
tion. Pour Melanchton, un souci trop grand accordé au corps et au vêtement place 
l’homme au-dessous de l’animal. Pour tous, le luxe est une corruption ; le seul orne-
ment qu’il faille rechercher est celui de l’âme. L’être doit constamment prendre le pas 
sur le paraître.

Ces commandements ont pour conséquence une austérité extrême du costume et 
de l’apparence : simplicité des formes, discrétion des couleurs, suppression des acces-
soires et des artiices pouvant masquer la vérité. Les grands réformateurs donnent 
l’exemple, à la fois dans leur vie quotidienne et dans les représentations peintes ou 
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gravées qu’ils ont laissées d’eux-mêmes. Tous se font igurer en vêtements sombres, 
sobres, tristes même.

Cette quête de la simplicité et de la sévérité se traduit par une palette vestimen-
taire d’où sont absentes toutes les couleurs vives, jugées déshonnêtes : le rouge et le 
jaune, en premier lieu, mais aussi les roses, les orangés, tous les verts et même les vio-
lets. Sont en revanche abondamment utilisées les couleurs foncées, au premier rang 
desquelles les noirs, les gris, les bruns. Le blanc, couleur pure, est recommandée pour 
les vêtements des enfants et parfois des femmes. Le bleu est toléré dans la mesure où 
il reste discret. Ce qui relève du bariolage, ce qui habille « les hommes comme des 
paons » – l’expression est utilisée par Melanchton dans un prêche célèbre de 1527 – 
est sévèrement condamné. Comme pour la décoration du temple et comme pour la 
liturgie, la Réforme répète ici sa haine de la polychromie.

Cette palette protestante ne diffère guère de celle que les morales vestimentaires 
médiévales avaient prescrite pendant les derniers siècles. Mais avec la Réforme, ce 
sont bien les couleurs – entendons les colorations – et elles seules qui sont en cause, 
et non plus les matières colorantes. Certaines couleurs sont interdites, d’autres sont 
prescrites. L’examen des normes vestimentaires et des règles somptuaires édictées par 
la plupart des autorités protestantes sont très claires à ce sujet, aussi bien à Zurich et 
à Genève au xvie siècle qu’à Londres au milieu du xviie et en Pennsylvanie au siècle 
suivant. Plusieurs sectes puritaines ou piétistes ont même accentué la sévérité et l’uni-
formité du vêtement réformé – l’uniforme, que préconisaient déjà les anabaptistes à 
Münster en 1535, a toujours exercé un grand attrait sur les sectes protestantes – par 
haine des vanités du monde. Ce faisant, elles ont contribué à donner au vêtement pro-
testant en général une image non seulement austère et sombre, mais aussi passéiste, 
presque réactionnaire, hostile aux modes, aux changements, aux nouveautés.

Il n’est du reste pas besoin de mettre en avant les sectes les plus puritaines pour 
souligner comment l’usage de vêtements sombres, préconisés par tous les grands réfor-
mateurs, a contribué à prolonger l’immense vogue du noir déjà en place dans l’Europe 
du xve siècle. Le noir protestant et le noir catholique semblent en effet se rejoindre 
(sinon fusionner) pour faire de cette couleur la plus employée dans le vêtement mas-
culin, en Europe, entre le xve et le xixe siècle ; ce qui n’était nullement le cas dans 
l’Antiquité ni pendant la majeure partie du Moyen Âge. Les hommes pouvaient alors 
se vêtir de rouge, de vert, de jaune, bref de toutes les couleurs vives et claires. Désor-
mais c’est ini : mises à part quelques circonstances exceptionnelles – rituelles, festives 
ou transgressives – les hommes ne s’habilleront plus jamais ainsi. Tout bon chrétien, 
tout bon citoyen, qu’il soit protestant ou catholique, se devra de porter au quotidien 
des vêtements foncés : noirs, gris, bruns, plus tard bleu marine. Mais le noir domine, 
et sa nature est double. Il y a d’une part le noir des rois et des princes, le noir luxueux, 
né à la cour de Bourgogne à l’époque de Philippe le Bon et transmis à la cour d’Es-
pagne avec l’ensemble de l’héritage bourguignon ; et de l’autre, le noir des moines et 
des hommes d’Église, celui de l’humilité et de la tempérance, celui aussi de tous les 
mouvements qui prétendent, à un titre ou à un autre, retrouver la pureté et la simpli-
cité de l’Église primitive. C’est le noir de Wycliff et de Savonarole ; c’est le noir de la 
Réforme protestante ; ce sera aussi celui de la Contre-Réforme. 
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Pour ce qui est des couleurs, cette dernière distingue nettement ce qui concerne 
l’église et le culte de ce qui concerne le commun des idèles : richesse et profusion de 
couleurs d’un côté, discrétion et sobriété de l’autre. Si la messe est un théâtre de cou-
leurs, un bon catholique ne doit pas s’aficher en couleurs vives, même s’il est roi ou 
prince. Quand Charles Quint s’habille de noir – et il le fait presque tout au long de sa 
vie – il ne s’agit donc pas toujours du même noir. Tantôt c’est le noir princier, hérité 
de la magniicence des cours bourguignonnes ; tantôt, au contraire, c’est le noir humble 
et monastique, hérité de toutes les morales médiévales de la couleur. C’est ce second 
noir qui le rapproche de Luther et qui montre comment les éthiques catholiques et pro-
testantes tendent à converger pour enfermer les chrétiens, tous les chrétiens, dans les 
mêmes systèmes de valeurs chromatiques.


