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Sophie Wahnich, Les émotions, la
Révolution française et le présent 
Anne de Mathan

RÉFÉRENCE

Sophie Wahnich, Les émotions, la Révolution française et le présent, Paris, Éditions du

CNRS, 2009, 381 p., ISBN 978-2-271-06743-2, 25 €

1 Ce livre affiche d’emblée son militantisme. La couverture montre des jeunes gens, juchés

sur Le triomphe de la République place de la Nation à Paris, avec une pancarte clamant « il

faut changer de cap ». Sophie Wahnich annonce dans l’introduction, l’un des rares inédits

de ce recueil d’articles publiés, une nouvelle histoire qui serait une « manière de prendre

au sérieux les émotions qui habitent l’histoire, celle que l’on écrit et celle que l’on vit »

(p. 12),  une façon de « se  saisir  soi-même comme combinatoire  singulière du monde,

traversée du monde,  corps  parlant  doué d’émotions  au spectacle  du monde »  (p. 35).

Rejetant un néopositivisme qui se contenterait d’établir des processus d’accréditation des

faits, elle entend faire de l’histoire un savoir politique disponible, un « savoir sensible qui

permet de savoir quelle place on occupe dans le monde et quels combats on prétend

mener en faveur du bonheur, de la liberté, de la justice » (p. 28). Cette éthique du métier

de l’historien, utile tel le philosophe du XVIIIe siècle, pourrait séduire, n’était la nécessité

d’« accepter que les morts lui rendent visite, lui chuchotent des avis et des requêtes au

moment  des  dangers  et  des  impasses.  […]  Rencontrer  les  fantômes  ce  serait  comme

rencontrer  un  souvenir  qui  au  moment  du  péril  indique  une  issue »  (p. 12).  Sans

prétendre  que  la  Révolution  et  son  laboratoire  d’expériences  politiques  offrent  des

solutions toutes faites à nos difficultés contemporaines, Sophie Wahnich considère que

l’oubli des principes révolutionnaires explique les malheurs de nos sociétés. Le droit de

résistance à l’oppression est ainsi la panacée qui aurait manqué aux grévistes en 1995.

Cette  « traversée  sensible  des  vingt  dernières  années,  à  la  lumière  de  la  Révolution

Française » pose en outre problème en raison de son rapport à la violence.
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2 La Terreur, « innommable et faillite » (p. 106), est justifiée par le recours aux discours

montagnards, déjà explorés dans La Terreur et le terrorisme (2002). Le raisonnement ne

bénéficie pas des réflexions de Jean-Clément Martin sur la violence ou du colloque de

Michel Biard : resurgit donc le lieu commun de la Terreur, décrétée à l’ordre du jour le

5 septembre, ce que ne disent pas les Archives parlementaires, pourtant principales sources

utilisées.  L’idée est psalmodiée que la Terreur privilégierait  un sentiment d’humanité

politique  à  celui  d’une  humanité  naturelle.  La  notion  d’intolérable,  travaillée  avec

D. Fassin et P. Bourdelais, distingue une ligne de partage du sensible entre promoteurs de

l’humanité politique pour qui la violence révolutionnaire est une nécessité produite par

l’événement au corps défendant de ceux qui la pratiquent, et les défenseurs de l’humanité

naturelle privilégiant « la belle journée de la vie ». La Terreur, « combat collectif, décidé

et responsable, pour faire advenir une société fondée sur les droits de l’homme et du

citoyen » (p. 254) est légitime, et la violence n’incombe pas à ses acteurs, mais à leurs

ennemis qui les acculent à pareille nécessité. Sophie Wahnich reconnaît que « l’histoire

de ces conflits d’intolérables de la période révolutionnaire ne fournit en vérité aucune

réponse aux questions de notre humanité présente.  Mais,  à  l’instar de ce que Nicole

Loraux appelait de ces [sic] vœux, au moins, c’est lestés d’un savoir nouveau que nous

pouvons  faire  retour  au  présent  pour  à  notre  tour  affronter  nos  propres  conflits

d’intolérables » (p. 233). Elle ajoute, laconique : « Il nous faut inventer sans imiter. En ce

point précis il ne faut pas négliger l’aporie récurrente. Aporie et mélancolie » (p. 246).

3 La méthode suscite des réserves quant au recours exclusif à l’analyse de discours, lesquels

sont développés dans des considérations un peu tautologiques. Les choix de Robespierre y

sont  justifiés  par  les  discours  de  Robespierre,  sans  que  soit  interrogé  l’espace  des

stratégies possibles, dans des contextes politiques complexes, dangereux et mouvants,

mais  décrits  par  un  schématisme  réducteur,  celui  de  la  Révolution  et  de  la  contre-

révolution, dans un univers où n’apparaissent qu’hommes sensibles et tenants de l’ordre

ancien.  Le  raisonnement,  toujours  à  décharge –  c’est  l’apanage de l’histoire  sensible,

délibérément politique – présente des faiblesses. L’auteur assure par exemple que le refus

de la solution démocratique dans le procès du roi s’explique par une juste défiance envers

le courage de tous à privilégier humanité politique par rapport à humanité naturelle,

parce que dans ce contexte les émotions seraient « brouillées ». Mais par quoi ? Le débat

politique ? « Le brouillage du sensible est », en effet, « le meilleur outil pour manipuler

l’opinion, puisque le sensible est le meilleur outil pour savoir où se trouvent le juste et

l’injuste […] Si les individus sont bons, ils peuvent être égarés par leurs propres passions

ou par les discours passionnés des autres, des “méchants” » (p. 72). Quelle différence faut-

il faire entre passions et émotions ? Pourquoi les unes sont-elles recevables quand les

autres doivent inspirer la défiance ? Les définitions manquent dans cet ouvrage où l’usage

du concept d’émotion répond à la plasticité des nécessités démonstratives de l’auteur qui

utilise inlassablement les mêmes exemples en guise de justification, tels les propos de

Madame Jullien – qui n’est pas présentée – sur les massacres de septembre. Sur la notion

de  peuple,  on  apprendra  (juste  page  315)  que  « cette  part  d’ombre  réside  […]  dans

l’incapacité des révolutionnaires à entendre que les sujets n’existent pas d’une manière

continue, qu’ils soient collectifs ou individuels, que le peuple en insurrection du 10 août

ne peut être qu’artificiellement identifié à la nation, au peuple avec un grand P. ». Les

massacres de septembre apparaissent donc comme une vengeance légitime « du peuple »,

mais l’utilité de cette violence perpétrée surtout contre des prisonniers de droit commun

sans rapport avec le 10 août, l’assassinat de Marat ou les difficultés aux frontières, n’est
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jamais interrogée : « Venger les morts et punir les criminels, c’est ce que fait le peuple en

septembre  1792 »  (p. 246).  Sophie  Wahnich  assure  que  « d’une  manière  extrême,  la

victoire populaire qu’avaient constituée les massacres de septembre, victoire ambivalente

compte tenu du sang versé alors que le mouvement populaire souhaitait vaincre sans

faire couler le sang, a été totalement recouverte. Non par le voile pudique qui devait faire

silence sur  l’événement  tragique,  mais  par  une réprobation aujourd’hui  générale qui

accuse par extension l’ensemble de la Révolution Française » (p. 274). Le terme de victoire

est-il le plus idoine pour analyser les massacres de septembre ? Sophie Wahnich n’y voit

que « le coût de la liberté pour un peuple souverain », et la nécessité de « maintenir la

crainte  de  devoir  répéter  une  fondation effectuée  au  prix  fort »  (p. 274).  En histoire

sensible, la question des moyens ne se pose donc pas, à moins de sombrer du côté obscur

de l’historiographie.

4 La réflexion est plus convaincante sur la réaction thermidorienne et le Directoire. Au

colloque de Michel Vovelle en 1995 sur l’an III,  elle a montré comment les émotions

populaires sont refoulées, de même que les responsabilités collectives, de telle sorte qu’il

ne reste  que des  individus isolés,  dépourvus du droit  de résistance à  l’oppression et

soumis  à  la  loi  de  la  majorité.  Le  sens  politique de la  mort  donnée disparaît  et  son

évocation  esthétisée  procure  une  jouissance  d’autant  plus  grande  que  cette  destinée

paraît  cruellement absurde,  favorisant ainsi  la contre-révolution.  On pourra éprouver

quelque  gêne  à  voir  la  liberté  de  la  presse  comme  « le  droit  de  tout  dire  dans  un

relativisme  politique  en  lieu  et  place  d’une  éthique  exigeante  et  parfois  mortelle »

(p. 104), alors que Bernard Gainot ou Antonino de Francesco ont montré qu’elle constitue

l’un des points forts de la culture démocratique au-delà de la Terreur. Un bon article sur

amnistie  et  lois  mémorielles  décortique  finement  les  enjeux de  ces  deux procédures

politiques de fabrique de l’histoire. Un article sur « la confusion des victimes, des héros et

des bourreaux, un symptôme d’amoralité ? », livre de passionnantes considérations sur le

paradigme victimaire dans la culture politique actuelle et sur son instrumentalisation à

des fins politiques douteuses dans les musées de la Seconde Guerre mondiale en Lettonie

et Estonie, ou sur la mise à plat qui relativise toutes les formes de violences et en dissout

le sens politique dans le musée des terreurs à Budapest. L’idée d’une structure feuilletée

de la notion d’humanité est stimulante, construite par plis et replis, héritée des idéales du

XVIIIe siècle, l’absurdité du sacrifice dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, et

la  conceptualisation  du  crime  contre  l’humanité  après  1945.  L’interrogation  sur

l’intervention  au  Kosovo  montre  bien  comment  transnationalisation  et  humanitaire

ethnicisent la citoyenneté des Serbes, même si la critique de cet impérialisme suggère

qu’il  fallait  laisser  faire.  Un  anti-américanisme  exacerbé  amène  Sophie  Wahnich  qui

adopte  une  position  ambiguë à  l’égard  du  terrorisme  islamique,  à  soutenir  que  le

11 septembre « permet à ceux qui n’ont jamais la parole de s’en emparer » et que « la

violence  exercée  le  11 septembre  par  Al-Quaïda,  on  le  sait,  ne  vise  ni  la  liberté  ni

l’égalité » (p. 265).

5 Son  livre comporte  enfin  des  « bribes  d’émotions »,  la  scène  1  d’un  livret  d’opéra,

Allegorie, for ever, farandoles au champ de mars, ou encore Salons ovales, un montage textuel

avec des photos de Florence de Cormamond, qui ne relèvent pas du genre historique.

Revendiquant compétences et « tours » littéraires, il n’évite pas toujours la facilité d’un

obscur jargon, comme sur « le seuil comme conjonction disjonctive » (p. 14). La superbe

de l’entreprise qui se veut un « ouvroir de littérature potentielle » (p. 28) est entachée de

disgracieuses coquilles, trois en une ligne p. 217 par exemple. Le livre a ses défauts, donc :
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broché pour l’essentiel de matériaux anciens, marqué par des positions politiques que

l’on peut discuter, il présente cependant l’intérêt de montrer la cohérence du parcours

intellectuel d’une historienne de la Révolution française au tournant du XXIe siècle.
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