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DU SEMINAR AU SÉMINAIRE

Marc AYMES

marc.aymes@voila.fr

Que cherchons-nous au juste? Des gestes d’indiscipline. Un faire
autant qu’un dire. Soit ici un exemple1 : le geste d’une recherche en bande
organisée qui a pour nom d’usage séminaire.

DU-AU

Je dis «Du Seminar au séminaire»: que faut-il entendre par là? Avant
même que d’avoir la moindre idée de ce que sont les séminaires en ques-
tion, le lecteur aura perçu un sens d’historicité dans ce «du… au…». Ou,
au moins, un simulacre d’historicité : tout se passe comme s’il se produi-
sait une évolution, une transformation linéaire, une migration progressive
d’une scène, d’une langue à une autre. Et d’un tel processus, l’histoire
serait une connaissance à notre portée.

Je ne sais si cette approche historique vaut pour comprendre les muta-
tions de l’espèce seminarium. Sans exclure pareille éventualité, je veux
plutôt travailler à en dégager certaines contemporanéités.

1. Contemporanéités: cela signifie que la formule «du… au…» ne
doit pas nécessairement se ramener au commode déroulé d’une histoire
chronologique, mais que cependant la question posée comporte bel et bien
une dimension historique. À savoir, qu’il est toujours possible d’identifier
des moments et des lieux clés où, et quand, des séminaires furent investis
de formes particulièrement significatives. L’hypothèse est que ces cadres
temporels et spatiaux – en un mot, ces contextes – nous mettent en pré-
sence de situations privilégiées pour comprendre, à la manière idéal-
typique, ce qui se passe dans un Seminar ou dans un séminaire. Je dis-
tingue, par ordre chronologique d’entrée en scène, trois de ces contextes:
————————————————
1. Ou du moins ce que nous pouvons espérer faire passer pour tel ; on verra ce qu’il en est.
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En Prusse au XVIIIe siècle – et durant ses dernières décennies en particu-
lier. C’est alors qu’a lieu une restructuration majeure des institutions d’en-
seignement et de recherche. Le Seminar de philologie créé à Göttingen en
1738 met en œuvre deux dynamiques sans précédent : « Il intégrait certains
traits des sociétés savantes privées et des séminaires pédagogiques [qui
avaient été instaurés auparavant], et il adaptait l’idée du séminaire théolo-
gique financé par l’État aux facultés des arts et de philosophie1 ». Tel qu’il
est instauré en 1787 au sein de l’université de Halle, « un séminaire à ce
stade signifiait un institut doté d’un budget de financement – dont l’es-
sentiel était consacré à des bourses pour ses participants2 ». Cette Institut-
ionalisation de la recherche « contribua à transformer des entités corpora-
tives et collégiales en agences bureaucratiques3. »

Dans les États-Unis des années 1860-1890. Le «séminaire de recherche» est
la marque de fabrique de l’idée d’université telle qu’elle voit le jour, avec
une cohérence sans précédent, sur la Côte Est à cette période. Une particu-
larité de cette conception, encore une fois, est qu’elle « fusionne un style
d’enseignement particulier avec un mode spécifique de financement4 ».

En France dans les années 1950-1970. Cette période est marquée par les
mouvements de répression et de lutte intestine qui traversent les diverses
« écoles » et « causes » psychanalytiques en place ; elle connaît ensuite le
bouleversement de la « prise de parole » dont mai 1968 marque l’irruption.
Plusieurs figures éminentes de ces événements intellectuels et politiques,
tels Jacques Lacan ou Michel de Certeau – lui-même séminariste –, se
trouvent à l’époque non seulement étroitement associées, mais directement
impliquées dans des initiatives qui relèvent (nous verrons comment) du
séminaire.

2. Voici à présent que, coupant court à la simplicité de cette frise en
trois temps, le mot contemporanéités oblige aussi à envisager la possibi-

————————————————
1. William Clark, Academic Charisma and the Origins of the Research University, Chicago,
University of Chicago Press, 2006, p. 159 : « it integrated aspects of the private societies and pedago-
gical seminars [that had already existed so far], and it translated the notion of the state-funded theo-
logical seminar(y) into the arts and philosophy faculty.» Notons le i grec entre parenthèses, jeu gra-
phique intraduisible en français : nous reviendrons plus loin sur ce lien entre le séminaire des religieux
et celui des universitaires.
2. Ibidem, p. 127 : «a seminar at this point meant a budgeted institute – the budget mostly went for
scholarships for the seminars’ participants. »
3. Ibidem, p. 162 : « the philology seminars helped transform corporate and collegial academic enti-
ties into bureaucratic agencies. »
4. Ibidem, p. 158: «The seminar fused a particular style of teaching with a particular method of funding. »
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lité d’une pluralité simultanée de configurations appelées «séminaire».
Plusieurs Seminar ou séminaires peuvent avoir été instaurés dans le
même temps, développés distinctement, et confrontés avec fruit. La ques-
tion qui se pose alors est celle de la migration internationale, de la trans-
position et de la traduction, de l’interpolation et de la réappropriation.
Entre autres indices, il y a le trait d’union appuyé que les penseurs de
«l’université» aux États-Unis dans les dernières décennies du XIXe siècle
ont tracé entre le Seminar (en allemand) et le seminar (en anglais) : la
notion du «séminaire de recherche», telle qu’elle fut mise en œuvre dans
le contexte académique nord-américain d’alors, renvoyait en effet expli-
citement à un idéal de « la recherche abstraite, suivant ce que l’on croyait
être le modèle allemand à l’état pur1 ». L’idée donc est de suivre à la trace
ces mouvements de transposition.

De sérieux problèmes de langue et de traduction sont à prévoir. Trois
langues, au moins, entrent en effet en jeu: l’allemand, l’anglais et le fran-
çais. Seminar, seminar, séminaire. Lisez ces trois mots à la suite sans trop
articuler, vous verrez: c’est le même son ou presque que l’on entend. Et
comme en outre ces trois séminaires ne diffèrent que d’une lettre ou
deux, voire d’une majuscule uniquement, une banale erreur typogra-
phique pourrait suffire à ce que l’on ne sache plus quelle langue je parle.
Ce flottement transnational, reconnaissons-le, fait partie du problème.
Mais il n’en est que plus important de maintenir chaque occurrence,
autant que faire se peut, en version originale : qui a jamais tenté de
débrouiller les relations entre des cognats tels que, disons, la conférence
et la conference, sait combien il est périlleux de chercher à traduire les
idiomes académiques, tant ils comptent de faux amis.

DOUBLE TRANCHANT

Mais au fait : qu’est-ce qu’un séminaire? Est-il seulement pertinent
de poser la question de cette manière? Comme souvent, il semble plus
opportun de tester les limites et les bords de la signification prêtée au
mot, plutôt que de chercher à en extraire la substance présumée. Aussi les

————————————————
1. Laurence R. Veysey, The Emergence of the American University, Chicago, Chicago University
Press, 1965, p. 12 : « […] the goal of abstract research on what was believed to be the pure German
model. »
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possibilités qui viennent à l’esprit lorsque je dis «séminaire» (ou
«Seminar», etc.) sont-elles plusieurs. Toutes renvoient à ce qu’il se
passe, croit-on savoir, lorsqu’un séminaire a lieu. Pourtant, aucune ne
suffit jamais à le définir tout à fait : ce sont des parties prenantes qui
cependant demeurent accidentelles. En d’autres termes: voici des quasi-
propriétés nécessaires qui n’en demeurent pas moins insuffisantes ; cer-
taines même sont l’exception plutôt que la règle. Passons donc en revue
quelques-unes de ces positions problématiques auxquelles je pense, sans
craindre de commencer par les plus élémentaires.

Où il s’avère que les propriétés supposées du séminaire 

en sont des accidents, à moins que ce ne soit l’inverse

Position – Un séminaire est un événement oral, ce que l’on pourrait
littéralement appeler un acte de parole.

Problème – Ce critère n’est (qui l’eût cru?) en rien suffisant. Le dis-
cours d’un dictateur, en effet, fait tout autant fond sur les puissances de
l’oralité.

Position – Un séminaire est un événement de conversation (c’est-à-
dire qu’il implique non pas un, mais plusieurs sujets parlants en inter-
action), voire ce que la langue anglaise appelle une conversation piece
(c’est-à-dire le moment où un fait inhabituel pousse des individus étran-
gers les uns aux autres à commencer une discussion).

Problème – Ce n’est ni suffisant ni nécessaire. Semblable conversa-
tion piece peut aussi bien se produire au cours d’un sit-in – ou bien dans
une salle de cinéma lorsque soudain la pellicule quitte le chemin des
bobines, et s’enflamme à l’instant précis où le couteau de boucher tran-
chait le rideau de douche. Et puis il est des séminaires qui non seulement
ont lieu sous forme de monologues, mais sont même explicitement
conçus comme tels1.

————————————————
1. Ce que revendique par exemple Daniel S. Milo, concernant son enseignement à l’École des hautes
études en sciences sociales (Paris) : « je n’accepte pas dans mon séminaire que quelqu’un ouvre le bec.
Ça fait des années que c’est la règle écrite : chez moi on se tait. Les étudiants le savent. Ils ont le droit
de poser des questions parce qu’ils n’ont pas compris. Mais ce n’est pas un dialogue entre nous.
Jamais. » (« Pensez, dix minutes », Labyrinthe n° 26, 2007, p. 83)
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Position – Un séminaire est une entité collective, le lieu où se don-
nent rendez-vous un nombre plus ou moins important d’individus.

Problème — Encore une fois, c’est également le cas d’un sit-in.

Position – Un séminaire est investi d’un caractère gratuit et original,
récalcitrant à l’assignation d’une fonction professionnelle. Autrement dit,
il forme plutôt qu’il ne qualifie.

Problème – Un séminaire aussi archétypal (j’y reviendrai) que celui de
Jacques Lacan fut longtemps tenu, entre 1953 et 1963, à la clinique Sainte-
Anne, et s’adressait alors clairement à des psychanalystes profession-
nels ; c’est ensuite que Lacan le déclara virtuellement ouvert à « tous»1.

Position – Les séminaires ont à voir avec la mise en œuvre d’un cer-
tain idéal de recherche. Telle est la conception développée au sein des
universités fondées aux États-Unis dans la seconde moitié du XIXe

siècle : celle d’une recherche qui «offre une instruction avancée, non pro-
fessionnelle, à des étudiants dotés des qualifications requises, dans divers
secteurs des lettres et des sciences2 ». Conséquence:

le seminar devint le principal lieu où l’ethos du Romantisme investit le
monde universitaire. On en vint à exiger des étudiants avancés ou graduate
qu’ils se livrent à un travail académique original, c’est-à-dire à de la
recherche, d’abord dans les seminars, puis dans les laboratoires. C’est en
vertu du même processus historique que les undergraduates se virent consi-
gnés aux rigueurs du système de notation3.

————————————————
1. Jacques Lacan, Mon Enseignement, Paris, Seuil, coll. «Champ freudien», 2005, p. 79-80 : « Je par-
lais pour des gens que cela intéressait directement, des gens précis qui s’appellent des psychanalystes.
Cela concernait leur expérience la plus directe, la plus quotidienne, la plus urgente. C’était expressé-
ment fait pour eux, cela n’a jamais été fait pour personne d’autre. Mais il est vrai que je m’étais aperçu
que cela pouvait aussi intéresser des gens à qui ça ne s’adresse pas et que cela ne concerne pas du
tout. » Voir aussi, du même auteur, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 9-10.
2. Citation du Register de la Johns Hopkins University (1877-1878), d’après Laurence R. Veysey, op.
cit., p. 149 (souligné dans l’original) : «The Johns Hopkins University provides advanced instruction,
not professional, to properly qualified students, in various departments of literature and science.»
3. William Clark, op. cit., p. 141-142 : « The seminar proved to be the central site in which the
Romantic ethos of originality took hold of academics. Original academic work, that is, research, came
to be demanded of advanced or graduate students in the seminars, and then also in the labs. This all
happened as part of the same historical process that consigned undergraduates to rigors of the grading
system.»
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Problème, pourtant – Certains séminaires n’ont rien à voir avec de
telles ambitions de recherche pour étudiants avancés. Par exemple le
Seminar pédagogique non universitaire créé à Berlin en 1787 (l’année
même où était installé le Seminar de l’université de Halle), afin de for-
mer « les futurs maîtres des collèges et écoles secondaires de préparation
à l’université1». Tout séminaire, donc, n’est pas nécessairement séminaire
de recherche.

Position (une dernière) – Un séminaire requiert, pour sa prospérité,
d’avoir lieu en milieu académique. Autrement dit, il repose sur certains
modes de production, de transmission et de valorisation du savoir, ayant
atteint un haut degré de distinction et d’institutionnalisation. Plusieurs
métaphores au long cours soulignent cette spécificité du séminaire
comme lieu d’un savoir formé hors de la vie mondaine. Par son étymo-
logie latine, seminarium renvoie à l’image de la pépinière: on la retrouve
dans le rapport que rédige le ministre et universitaire prussien Friedrich
Gedike en vue de la fondation du Seminar de Berlin en 1787 – rapport
intitulé «Zur Einrichtung einer Pepiniere von Schullehrern für gelehrte
Schulen2 ». Plus souvent encore, le séminaire se trouve associé à son
homonyme religieux, de quelques siècles son aîné – et le modèle du
séminariste de fournir aux concepteurs du séminaire académique tout un
ensemble de symboles et d’idées. L’École normale supérieure fut souvent
qualifiée, par exemple, de «noviciat universitaire», de «cloître laïque»
ou encore de «monastère laïque3 ». Cause ou effet, l’architecture est en
tout cas sans doute pour quelque chose dans cette généalogie méditative.
Dessinez quatre ailes refermées en carré sur une cour silencieuse :
saurez-vous retrouver les innombrables réminiscences de ce plan-là dans
la pierre des universités d’autrefois, comme dans le béton de certains
campus plus récents?

Seulement voilà, problème – Certains séminaires n’ont lieu dans les
murs d’aucune institution académique. Les premières séances de Lacan,
entre 1951 et 1953, se déroulèrent dans sa salle de séjour, au 5, rue de Lille

————————————————
1. Ibidem, p. 126.
2. D’après Pascale Hummel, Humanités normaliennes. L’enseignement classique et l’érudition philo-
logique dans l’École normale supérieure du XIXe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 61.
3. Louis Liard, L’Université de Paris, Paris, H. Laurens, 1909, p. 118 ; Alfred Mézières, Au temps
passé, Paris, Hachette, 1906, p. 46 ; Édouard Herriot, Jadis, Paris, Flammarion, 1948, p. 64 (citations
d’après Pascale Hummel, op. cit., p. 60).
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à Paris. Les enseignements dispensés par Christian Gottlob Heyne (à
Göttingen) en archéologie, ou par Emmanuel Kant en anthropologie,
tenaient davantage de la leçon privée que des cours magistraux qui s’en
inspirèrent ensuite1. Et que dire du Privatseminar organisé à Vienne
– puis, après son exil aux États-Unis en 1940, transplanté à New York –
par l’économiste Ludwig von Mises2 ? Entre 1920 et 1934, le séminaire se
tint chaque année d’octobre à juin, tous les quinze jours, dans son bureau
à la Chambre de commerce, entre dix-neuf et vingt-deux heures environ;
puis les participants partaient se restaurer dans une trattoria du centre
ville, avant que les plus irréductibles (von Mises compris) ne se dirigent,
autour de minuit, vers le café Künstler, établissement prisé des écono-
mistes viennois à l’époque. La dénomination du Seminar, calquée sur le
grade universitaire Privatdozent, l’indique assez: l’enseignement de von
Mises ne délivrait aucun titre académique, et n’était officiellement accré-
dité ni par l’Université ni par la Chambre de commerce de Vienne3. C’est
dire que des séminaires ont prospéré dans la plus complète intimité, «en
dehors de toute publicité4 » –, bref, loin de toute institution académique.

Pas mon type

Nonobstant les questions de plurilinguisme et de traduction relevées
plus haut, il apparaît donc que nombreux sont les séminaires hébergés
sous ce nom. L’aveu s’impose: je ne sais pas ce qu’il en est pour vous,
mais en ce qui me concerne j’ai souvent du mal à savoir ce que séminaire

————————————————
1. William Clark, op. cit., p. 153.
2. Voir Ludwig von Mises, The Historical Setting of the Austrian School of Economics, New Rochelle,
Arlington, 1969, p. 4-5 ; et Earlene Craver, Axel Leijonhufvud, «Economics in America : the conti-
nental influence », History of Political Economy, 19/2 (été 1987), p. 173-182, ici p. 175.
3. Ludwig von Mises, Erinnerungen, Stuttgart/New York, Gustav Fischer Verlag, 1978, p. 64 ;
Murray N. Rothbard, Ludwig Von Mises : scholar, creator, hero, Auburn, Ludwig Von Mises Institute,
1988, p. 13-18.
4. Comme le déclarait Martin Heidegger chez son hôte provençal René Char en 1969. Voir Questions
IV, Paris, Gallimard, 1976, p. 286-287 (l’édition française est la version originale des comptes rendus
de ces séminaires provençaux tenus au Thor en 1966, 1967 et 1969) : « Il s’agit, à quelques-uns, inlas-
sablement, de travailler en dehors de toute publicité à maintenir vive une pensée attentive à l’être, tout
en sachant que ce travail doit viser à fonder, dans un lointain avenir, une possibilité de tradition
– étant bien entendu que ce n’est pas en dix ou vingt ans qu’on peut mettre de côté un héritage bimil-
lénaire. »
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signifie1. Aussi me semble-t-il particulièrement ardu de mettre au jour,
par-delà l’hétérogénéité du mot, un hypothétique sens commun. Mais
disant cela, suis-je en train de prendre le séminaire en défaut? Ou bien
l’impropriété du séminaire, ses accidents permanents, ne seraient-ils pas
la marque de la part d’indiscipline qui s’y joue?

Voyons cela, en explorant une autre manière de faire face à la diffi-
culté de tirer au clair les propriétés du séminaire : la recherche d’une
typologie. C’est la voie adoptée par Henri Meschonnic :

Évoquer le travail du séminaire conduirait à une typologie des sémi-
naires. […] Deux types radicalement contraires me paraissent orien-
ter les variations individuelles. J’appellerais talmudique le type de
fonctionnement qui est un échange de la parole sans autre hiérarchie
que celle de la maîtrise, où circule seule l’argumentation. Le discours
y est celui d’une pluralité de sujets, une confrontation réciproque et
non la formation de disciples. Un exercice de la démocratie : c’est le
discours, tous deux liés et inachevables. Et il y a le séminaire d’au-
torité, celui du maître d’autorité. Il est grec-allemand comme la
philosophie. Il ne tient que de fondre ensemble l’autorité et la
maîtrise. Il est charismatique. C’est le séminaire de Heidegger par
exemple. Et les séminaires des maîtres de vérité parisiens2.

Quels que soient ici les «maîtres de vérité parisiens» raillés par
Meschonnic, et les mérites de la ligne de partage qu’il trace, l’important
est de souligner les connotations axiologiques de sa typologie. L’avantage
est clairement donné, en effet, au type de séminaire qui ne vise à former
aucun disciple – à un séminaire indiscipliné donc, dans un autre sens du
mot encore. Cette indiscipline-là suppose de marquer la différence entre
la «maîtrise» et l’«autorité», non sans renvoyer aussi à un contraste entre
l’expérience démocratique du texte et le culte d’une personnalité déten-
trice de vérité. D’un côté, le scrupule presque ritualiste du commentaire
mot à mot, plongeant dans les entrailles de textes eux-mêmes faits

————————————————
1. Manière de paraphraser la déclaration liminaire de Laurent Dubreuil lors du colloque qui a formé
la matrice du présent numéro : « I don’t know for you, but I often don’t know what interdisciplinarity
means» (texte anglais prochainement publié en ligne : se reporter à 
http://www.einaudi.cornell.edu/french_studies/conference/undisciplined_knowledge).
2. Henri Meschonnic, «Enseignement, séminaire», Esprit, 11-12 (novembre-décembre 1978), p. 182-
187, ici p. 185 (souligné dans l’original).
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d’autres textes (à l’exemple du Talmud) – pratique qui, nonobstant l’iden-
tification par Meschonnic de la tradition allemande à la «philosophie»,
remonte très ouvertement aux principes philologiques des Seminar prus-
siens. De l’autre côté, il y a le séminaire en version autorisée, originale
mais sous-titrée, qui à l’impersonnalité de la critique textuelle substitue
les forces d’un savoir charismatique1. Disons-le autrement, en saisissant
au bond cette volée wébérienne: par contraste avec le séminaire «au cha-
risme», il y aurait un séminaire «bureaucratie compatible2 ».

Force est cependant de constater que tous les séminaires ne satisfont
pas aux critères meschonniciens. C’est le cas par exemple de celui de
Michel de Certeau, tenu au département d’ethnologie-anthropologie de
l’université Paris-VII dans les années 1970:

je cherche à le « tenir» (comme on «tient» une direction) entre deux manières
de donner à un Séminaire une identité répétitive qui exclut l’expérience du
temps : l’une, didactique, suppose que le lieu est constitué par un discours
professoral ou par le prestige d’un maître, c’est-à-dire par la force d’un texte
ou par l’autorité d’une voix ; l’autre, festive et quasi extatique, prétend
produire le lieu par le pur échange des sentiments et des convictions, et fina-
lement par la quête d’une transparence de l’expression commune. Toutes
deux suppriment les différences au travail dans un collectif, – la première
en les écrasant sous la loi d’un père, la seconde en les effaçant fictivement
dans le lyrisme indéfini d’une communion quasi maternelle. Ce sont deux
types d’unité imposée, l’un trop « froid» (il exclut la parole des participants),
l’autre trop «chaud» (il exclut les différences de places, d’histoires et de
méthodes qui résistent à la ferveur de la communication)3.

————————————————
1. Voir à ce sujet Laurence R. Veysey, op. cit., p. 156 (souligné dans l’original, je traduis) : « En vertu
de ce que présupposait le raisonnement scientifique par induction, la découverte de la vérité tenait pré-
cisément à son caractère impersonnel : deux hommes, quels qu’ils soient, étudiant le même document
ou observant la même expérience de laboratoire, étaient supposés parvenir aux mêmes conclusions, et
ce consensus fondait la croyance. Le processus ne laissait aucune prise à la personnalité. Mais en pra-
tique, c’est parce qu’ils offraient une proximité des contacts humains entre des étudiants avancés et
un individu réputé dans son domaine de recherche, que le séminaire et le laboratoire furent prisés. Si
les canons scientifiques mirent un terme, dans une large mesure, à l’idéal du paternalisme moral, le
paternalisme intellectuel prit le relais. […] Dans le contexte américain le succès d’un séminaire uni-
versitaire tint, bien souvent, à son caractère charismatique ; ceux qui substituèrent du rituel à une
approche imprégnée d’émotion furent les moins fructueux. »
2. Dans la mesure où, on l’a vu, les Seminar fondés en terre germanique s’inscrivaient dans « le pro-
cessus bureaucratique de la départementalisation des facultés des arts et sciences» (William Clark, op.
cit., p. 142 : « the bureaucratic process of the departmentalization of the arts and sciences faculty »).
3. Michel de Certeau, «Qu’est-ce qu’un Séminaire ?», Esprit, 11-12 (novembre-décembre 1978),
p. 176-181, ici p. 176-177.
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C’est donc que la typologie ne suffit pas : braconnier devant l’Éternel,
de Certeau cherche un chemin buissonnier. Or l’enjeu est considérable :
si le séminaire doit ainsi être toujours différent à lui-même, quel discours
pouvons-nous tenir et soutenir à son propos? Ne suis-je pas voué, tandis
que je parle du séminaire, à abandonner ma parole à cette modalité de
discours instable qu’est le séminaire en acte – non, pas un discours, plu-
tôt une intervention? Au bout du compte, il semble que le seul moyen de
parler du séminaire soit de s’engager aussitôt dans, ou comme dans, un
séminaire. Pour vraiment parler du séminaire, il faudrait tenir séminaire
sur le séminaire lui-même.

S MAJUSCULE : LE SÉMINAIRE EN THÉORIE

Est-ce à dire que les séminaires, ou les seminars, ne puissent être pro-
fessés ex cathedra? Qu’ils ne donnent pas lieu à discours, à cours magis-
traux, et à théories?

Quelque chose m’intrigue: le fait que certaines occurrences du mot
se voient octroyer un S majuscule. Encore une fois, le problème tient
d’abord à des jeux de langue: en allemand, la majuscule initiale est obli-
gatoire pour tout substantif ; en anglais, l’usage l’impose dans les titres
d’ouvrages ou d’articles ; seul le français lui alloue une valeur idiosyn-
crasique. Tenons-nous en donc à cette langue-ci.

1. L’apposition d’une majuscule, en français, manifeste le passage du
nom commun au nom propre. Or, dans le cas des séminaires dont je vais
parler, cette appropriation va de pair avec une envie de théorie. De fait, il
existe plusieurs textes qui, donnant dans le genre du vade-mecum, visent
à s’interroger sur – et, en un sens, à enseigner – ce qu’est un Séminaire :
il y a ainsi le court article de Michel de Certeau «Qu’est-ce qu’un
Séminaire?», cité plus haut ; dans d’autres proportions, les quelques
vingt volumes du Séminaire-monde publié au nom de Jacques Lacan par
Jacques-Alain Miller participent de la même ambition1. En consentant

————————————————
1. On pourrait être tenté de citer encore le «Au séminaire » de Roland Barthes (initialement paru dans
la revue L’Arc en 1974 ; réédité dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil,
1984, p. 393-404 ; et dernièrement dans Inculte, n° 12, février 2007). Mais son propos se distingue
largement de ce que j’appelle les théories du Séminaire : outre qu’il évite la majuscule, Barthes sou-
ligne que le «au» du titre ne signifie pas seulement la localisation de propriétés à enseigner, mais
encore et surtout l’adresse d’un éloge, d’une dédicace au séminaire (ibidem, p. 404).



Du « Seminar» au séminaire

47

(ou même en aspirant) à ce que ses propositions soient couchées sur
papier, le braconnier s’est fait gardien de chasse, le praticien théoricien.
Comment interpréter semblable mouvement, sinon comme une tentative
de tourner le singulier ici-et-maintenant du séminaire, afin de le conver-
tir en matériau reproductible pour une lecture sans temps ni lieu donnés,
voire pour les cours magistraux (lecture, en anglais) de disciples-deve-
nus-maîtres, sur le Séminaire? Le processus suppose que les lecteurs
s’acquittent d’un scrupuleux serment d’allégeance, jurant fidélité à l’au-
torité qu’ils s’engagent à citer ou à transcrire. L’enjeu en outre est ici
d’approprier le séminaire, de le rendre propre, de lui donner un nom pour
la postérité. Une nouvelle fois, donc, s’opposent des logiques de savoir
impersonnel et de connaissance charismatique.

Dans le cas du Séminaire de Lacan, l’autorité est même double, puis-
que Jacques-Alain Miller a été reconnu comme co-auteur des ouvrages
livrant la transcription autorisée de la parole tenue. Et que dit-il? Certes,
il souligne à l’envi que «les méandres de cet enseignement [de Lacan]
sont cet enseignement même. L’idée de dégager cet enseignement de ses
méandres pour le résumer, ou pour rendre son début contemporain de sa
fin, méconnaît profondément son objet». Retenons cette idée de l’im-
possible contemporanéité du Séminaire à lui-même. Cependant, Miller
affirme aussi que la fin du Séminaire lacanien était indiscutablement
l’Université : « il faudrait être aveugle pour ne pas s’apercevoir qu’être
accueilli par l’Université avait pour [Lacan] une valeur essentielle». Et
d’ajouter que «la plus haute fonction de l’Université est bien dans la
conservation et l’entretien de ce qui est dit par ce qu’elle appréhende
comme l’auteur1 ». La preuve est faite, donc: il y a du mausolée dans ce
Séminaire-là. Et pour rester dans le domaine lacanien, cette volonté de
perpétuation signale l’emprise d’un nachträglich – d’un «après-coup
qui fonde la vérité de ce qui a précédé», comme le disait Lacan lors
d’une conférence donnée à la clinique psychiatrique du Vinatier, près de
Lyon, en 19672. Comment pourrait-il être encore question, une fois cet
après-coup passé, d’une ouverture du Séminaire à des interventions sup-
plémentaires et à des interprétations interminables? Un séminaire, en
somme, peut tout à fait devenir disciplinaire, imposer une discipline à ses
destinataires passés, présents et futurs.
————————————————
1. Jacques-Alain Miller, Entretien sur le Séminaire avec François Ansermet, Paris, Navarin, 1985,
p.39 et 48.
2. Jacques Lacan, Mon Enseignement, op. cit., p. 62.
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2. Voilà qui n’épuise nullement les voies ouvertes par la recherche
d’une théorie du séminaire. Ouvrons-en une autre : l’idée que celui-ci soit
le lieu d’une marge propice à la critique. L’ouverture d’un «espace cri-
tique», c’est ainsi que de Certeau définit son expérience à Paris-VII1. La
formule dessine un lien possible entre le séminaire et l’expérience de la
«théorie critique»: elle signifie en effet que «la pratique du groupe doit
être déterminée par l’élaboration de ses rapports avec son “extériorité”,
ou plutôt par sa situation de n’être qu’une procédure de sorties et de ren-
trées relatives à des localisations sociales, professionnelles, familiales,
etc.2 ». Si un tel séminaire a l’Université pour horizon, celle-ci n’a plus
rien de l’institution autorisante envisagée précédemment : il s’agit bien
plutôt d’un «lieu de transit» inapproprié, grouillant de clandestins mal-
propres3. Ce jeu du séminaire avec sa vaste «extériorité» est le signe de
sa double capacité à interpréter, et par réaction à transformer, le monde
social dont il se mêle. «Autrement dit, un Séminaire peut produire des
manières de prendre de la distance par rapport à nos tâches et des possi-
bilités d’y retourner autrement4.» C’est bien de théorie qu’il s’agit donc,
comme de Certeau le souligne in fine : «Si, comme je le crois, la théorie
se loge toujours dans un écart par rapport à l’institution, elle trouvera par
cette structure plurielle sa condition de possibilité5.» Et comment ceci
n’aurait-il pas à voir avec l’indiscipline, puisque tout le défi lancé par le
séminaire à son dehors consiste à «cesser de juxtaposer à l’expérience du
travail une définition onirique et atopique de champs “propres”6 »?

IMPROVISATIONS MINUSCULES: LE SÉMINAIRE EN FICTION

En guise – pas de conclusion, non, mais – d’ouverture à la discussion,
je veux à présent me laisser aller à imaginer la fiction d’un séminaire, ou
d’un seminar, parmi d’autres. La parole est donc à un autre «je» que moi.

Une fois de temps en temps, tout se met en place de façon plus ou
moins aléatoire (même si mes collègues et moi-même, nous y voyons

————————————————
1. Michel de Certeau, art. cit., p. 178.
2. Ibidem.
3. Ibidem (souligné dans l’original).
4. Ibidem, p. 177.
5. Ibidem, p. 181.
6. Ibidem, p. 179.
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l’effet des phases de la lune) et alors, nous avons l’intime conviction que
le résultat obtenu est extraordinaire. Mais cela arrive rarement, et le reste
du temps, tous les participants s’ennuient, non seulement à entendre les
chorus des autres, mais même les leurs.

Le séminaire est extrêmement égalitariste, sans doute à cause du pré-
supposé (qu’il partage avec beaucoup d’autres formes d’art) qu’on ne sait
jamais où la foudre va tomber et quel membre du groupe, contre toute
attente, peut se révéler valeureux quoiqu’il n’en ait jamais donné le
moindre signe auparavant.

Considérons ce qui arrive quand tous les participants ignorent le
passé, les réputations, tout sauf la contribution de chacun à l’effort col-
lectif. La règle en matière d’improvisation collective, c’est de traiter les
apports de chaque individu sur un pied d’égalité. Dans ces situations, il
est de règle de traiter les apports de chacun comme potentiellement supé-
rieurs à ceux des autres. Chaque fois que quelqu’un fait quelque chose
de nettement meilleur, tout le monde renonce à ses propres idées et se
met immédiatement à travailler sur cette idée plus féconde. Les gens ne
prennent pas mille précautions, ils ne convergent pas progressivement
par une sorte d’amalgame d’indications subtiles et de suggestions, afin de
respecter un semblant d’égalité.

Permettre aux mauvais de jouer avec les bons pour se plier à l’étiquette
de la profession, n’est pas sans réelles conséquences. L’improvisation col-
lective exige que chacun soit très attentif aux autres participants et soit
prêt à modifier ce qu’il fait, et à réagir aux subtiles indications qui suggè-
rent une nouvelle direction peut-être intéressante à suivre. Ici, l’étiquette
est plus subtile que je ne l’ai laissé entendre jusqu’alors, car tout le monde
est conscient que tous ceux (ou presque) qui participent à l’improvisation
sont constamment en train de suggérer ce qu’on pourrait faire ensuite,
sous forme de mouvements à peine esquissés, de légères variations qui
vont dans une direction au lieu d’une autre direction possible. Au fur et à
mesure que les gens s’écoutent les uns les autres, certaines de ces sugges-
tions commencent à converger et d’autres, qui s’accordent moins bien
avec la direction qui se dessine, sont abandonnées. Ainsi les participants
élaborent une direction commune qui, trait caractéristique – comme s’ils
avaient tous lu Émile Durkheim –, semble dépasser la somme des indivi-
dus, comme si elle était douée d’une vie propre.

Interrompons ici ce récit de fiction. Vous, lecteur, commencez peut-
être à vous douter que quelque chose n’est pas d’aplomb. C’est que, je
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l’ai dit, je ne suis pas l’auteur de ce qui précède: j’ai simplement lu, com-
pilé et légèrement altéré des extraits d’un texte intitulé «L’Étiquette de
l’improvisation» du sociologue Howard S. Becker1. Et figurez-vous que
ce texte ne traite nullement d’un séminaire ou d’un seminar, mais de jazz
et de jam sessions. 

Cela ne revient-il pas au même?
Du Seminar au séminaire… sous ces noms, de multiples situations et

institutions de savoir ont trouvé à s’instaurer et à se transmettre. Au reste,
il n’est jamais acquis que ces termes institutionnalisés, «Seminar» et
«séminaire», soient eux-mêmes indispensables – ou au contraire parfai-
tement accidentels – dans ce qui advient2. Car qu’advient-il, au juste?
Un mélange de charisme et d’ironie, de scrupule et de suspens. Bref, ce
qu’il se passe dans un séminaire, nul ne le sait vraiment: l’essentiel arrive
à l’insu de ses participants3. Un savoir sans le savoir, en quelque sorte.
Avec, toujours, comme une musique flottant dans l’air4. «C’est comme
si, au lieu que ce soient les musiciens qui produisent la musique, ils
étaient produits par elle, comme dans le Zen5.»

Du Seminar au séminaire… et au-delà, quelle différence cela fait-il?
Au vrai, il y a là matière à discussion. C’est à vous, donc. Commençons.

————————————————
1. Voir Howard S. Becker, «The etiquette of improvisation», dans Mind, Culture, and Activity, 7/3,
2000, p. 171-176, ici p. 171-72 et 175-76. J’ai repris, à quelques interventions près, la traduction fran-
çaise (par Axel Nesme) «L’Étiquette de l’improvisation», publiée dans Howard S. Becker, Propos
sur l’art, Paris, L’Harmattan, coll. «Logiques sociales », 1999, p. 117-129 (ici p. 118-121 et 126).
Les deux textes sont également accessibles en ligne : http://home.earthlink.net/~hsbecker/Improv.html
(visité le 23 avril 2007).
2. Voir ainsi la boutade lancée par Lacan en ouverture de sa conférence « Donc, vous aurez entendu
Lacan» (à la faculté de médecine de Strasbourg) en 1968 : « Le genre “conférence” n’est pas le mien.
Ce n’est pas le mien parce que je fais tous les huit jours depuis quinze ans quelque chose qui n’est pas
une conférence, qu’on a appelé un séminaire au temps de l’enthousiasme, et c’est un cours, mais c’est
un séminaire quand même, ça en a gardé le nom. » (Mon Enseignement, op. cit., p. 115).
3. Michel de Certeau, art. cit., p. 176 : « la première tâche, dans un Séminaire, est de respecter ce qui
ne s’y dit pas, et plus encore ce qui y passe d’insu, donc de modérer l’envie d’articuler, de pousser,
de coordonner soi-même les interventions de chacun» (souligné dans l’original).
4. Ce qui nous rapproche de l’insituable chambre rouge dans la série Twin Peaks de David Lynch, dont
l’hôte principal, un petit homme venu d’ailleurs, déclare : « Where we’re from, the birds sing a pretty
song, and there is always music in the air » (épisode 2 ; Lynch/Frost Productions, 1990). Je suis à cet
égard heureux qu’une autre musique (du blues cette fois, plutôt que du jazz) intervienne également
dans la contribution d’Anthony Mangeon à ce numéro ; voir p. 74.
5. Becker, « L’Étiquette de l’improvisation », art. cit., p. 121. Lacan suit également cette ligne Zen
en ouverture de la première leçon du Séminaire : « Le maître interrompt le silence par n’importe quoi,
un sarcasme, un coup de pied. C’est ainsi que procède dans la recherche du sens un maître boud-
dhiste, selon la technique zen. » (Le Séminaire Livre I. Les Écrits techniques de Freud 1953-1954,
Paris, Seuil, 1975, p. 7).
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SUPPLEMENT: LECTURES

L’intervention de la différence

Certes notre Séminaire a connu des moments d’euphorie com-
municante ou de “dynamique de groupe”, et aussi des moments
où venait la demande que, de ma place particulière, je situe et
rassemble dans un discours les interventions des participants.
S’il est normal que cela arrive, cela ne doit pas être la norme, car
elle compromettrait ce qui,dans un groupe,peut être expérience
politique de la parole (des rapports discrets de forces), création
d’événements dans le temps (des “naissances” grâce à la relation
avec l’autre) et production d’un langage dialogal (une communi-
cation relative à des différences maintenues) – trois éléments qui
vont de pair.
Ma position serait donc plutôt d’expliciter ma place particulière
(au lieu de la camoufler sous un discours supposé capable d’en-
glober les autres),d’en offrir le plus d’effets possibles,théoriques
ou pratiques, à la discussion du groupe, et réciproquement de
réagir aux intervenants d’une manière interrogative qui les
pousse à dire leur différence et à trouver dans les suggestions
que je peux faire le moyen de la formuler plus fortement. Les
“modèles” théoriques proposés ont pour fonction de découper
des limites (la particularité de mes questions) et de rendre possi-
ble des écarts (l’expression d’expériences et de questions autres).
Par là s’amorce le travail commun qui crée des événements : une
série de différenciations permet à chacun de spécifier pas à pas
son propre chemin dans la masse des informations échangées.

Michel de Certeau, art. cit., p. 177.
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In 1787,  the year  before the Prussian Supreme School  Council  set
up  t he  A b i t u r [ the exam that  would become the universi ty  entrance
examinat ion] ,  two important  seminars  were founded in  Prussia .
[Friedrich]  Gedike [Prussian minister  and academic]  had a hand in
both.  With Gedike himself  as  the director ,  a  nonuniversi ty pedagog-
ical  seminar  was a t tached to  the  Fr iedr ichwerdesches  Gymnasium in
Berl in at  which Gedike served as  rector .  This  seminar  had the mis-
s ion of  t ra ining or  cer t i fy ing future  ins t ructors  for  col lege or  uni-
vers i ty  preparatory  secondary schools ,  the  gymnasia  in  the  modern
s e n s e .

In the same year,  Gedike negotiated with the philologist  and pro-
fessor at  the University of Halle,  F[riedrich] A[ugust]  Wolf,  about the
foundat ion  of  the  f i r s t  univers i ty  seminar  in  Pruss ia  in  the  ar t s  and
philosophy faculty.  […] [A] seminar at  this point meant a budgeted
ins t i tu te  – the budget  most ly  went  for  scholarships  for  the  seminars’
p a r t i c i p a n t s .

William Clark, op. cit., p. 126-127.

En ce qui concerne plus spécifiquement le séminaire
philologique, tel qu’il fut pratiqué aux grandes heures du
développement de l’Altertumswissenschaft, à Göttingen avec
Heyne, à Halle avec Wolf ou à Leipzig avec Hermann, il fut créé
sur le modèle du séminaire théologique et, contrairement aux
cours professoraux ex cathedra, il était destiné à former des pro-
fesseurs et non des savants. On raconte d’ailleurs qu’il n’était pas
rare que Heyne ou Hermann découragent leurs étudiants de
s’engager dans la recherche. Fondé par F. Gedike, qui rédigea en
1787 le plan “Zur Einrichtung einer Pepiniere von Schullehrern
für gelehrte Schulen”, le Séminaire pédagogique royal de Berlin
avait pour mission d’enseigner l’art d’enseigner plus que les
matières et les contenus.

Pascale Hummel, op. cit., p. 61.

LES SEMINAR

52

Labyrinthe, n° 27



The first seminar at the University of Berlin existed as early as
1830. Thereafter the German seminarium led a somewhat spas-
modic existence. It was usually the product of a magnetic indi-
vidual professor, and it did not become a routine part of the cur-
riculum. […] [T]he American seminar proved no more automat-
ic in its success than had the German. A considerable variety of
procedures for it developed. Students reported on the progress of
their researches ; they gave book reports ; articles and mono-
graphs were discussed ; long papers were read ; or the entire
class might give itself over to a minute study of documents. […]
When the seminar did spectacularly succeed, the credit went to
the personality of the particular scholar who led the endeavor.
(By all indications, this was true in the scientific laboratory as
well.) Such a statement may seem obvious enough in retrospect,
but in the context of the researcher’s creed at the time, it was
deeply ironic. According to the premises of scientific induction,
truth was achievable precisely because it was impersonal : any
two men looking at the same document or observing the same
experiment were expected to agree, and this agreement laid the
foundation for belief. No room was left in this process for per-
sonality. But in practice the seminar and the laboratory were
prized for the close human contact they offered between
advanced students and a man of major reputation in the field. If
the ideal of moral paternalism was largely rejected by the canons
of science, intellectual paternalism often replaced it. […] The suc-
cessful American academic seminar was likely to be charismatic
in quality ; the less fruitful one substituted ritual for deeper emo-
tional experience.

Laurence R. Veysey, op. cit., p. 153-156.

DE PRUSSE

53

Du « Seminar» au séminaire



A. RELIG. CATH.
1. a) (Grand) séminaire. Établissement d’enseignement supérieur consa-
cré à la formation des jeunes gens qui se destinent à la prêtrise.
Directeur, supérieur du (grand) séminaire ; entrer au séminaire. L’aîné qui
étudiait pour être prêtre au grand séminaire de Nancy (BARRÈS, Colline
insp., 1913, p. 263) :
P. anal. Séminaire + adj. donnant une précision sur la relig. Établissement
destiné à la formation de pasteurs ou de rabbins. Tous deux [Schelling et
Hegel] sont sortis (ainsi que Strauss) du séminaire protestant de
Tübingen (MICHELET, Journal, 1842, p. 428). [L’exégèse moderne] a
renouvelé et vivifié l’intelligence de beaucoup de pages de l’Écriture,
forcé les portes des séminaires rabbiniques d’Occident, comme celles
des séminaires catholiques eux-mêmes (WEILL, Judaïsme, 1931, p. 80).
b) (Petit) séminaire. Internat d’un enseignement religieux secondaire,
fréquenté par de jeunes garçons parmi lesquels se recrutent les futurs
élèves du grand séminaire. Au petit séminaire, je n’étais qu’un élève
médiocre. Au grand séminaire, allez, j’ai fini par lasser tout le monde
(BERNANOS, Soleil Satan, 1926, p. 129). Bon nombre d’établissements
secondaires [catholiques] constituent en fait des petits séminaires où les
jeunes gens qui se destinent à la prêtrise reçoivent l’enseignement clas-
sique (Encyclop. éduc., 1960, p. 86).
2. P. méton.
a) Ensemble du personnel et des élèves du séminaire. Un séminaire, en
rangs pressés, qui suivait le quai Debilly, mettait une queue de soutanes,
couleur d’ocre, dans la clarté diffuse (ZOLA, Page amour, 1878, p. 908).
b) Bâtiments abritant cet établissement. Cour, mur du séminaire. L’ancien
séminaire Saint-Magloire, où se trouve aujourd’hui l’Institution nationale
des Sourds-Muets (JOUY, Hermite, t. 3, 1813, p. 262). Le petit séminaire
[...] présente deux façades, brique et pierre (VERLAINE, Œuvres posth.,
t. 1, Souv. et fantais., 1896, p. 229).
c) Durée des études du petit ou du grand séminaire. Je ne l’avais jamais,
depuis le séminaire, sentie si vivante, si pressante [ma vocation sacerdo-
tale] (BILLY, Introïbo, 1939, p. 192).

TRÉSOR DE LA LANGUE FRANÇAISE
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3. Peu usuel, p. anal. Cage où l’on met les poulets à l’engrais. Synon. épi-
nette2, mue1. Oiseaux que l’on confinait dans un obscur séminaire, afin que
durant quelques jours, ils n’y pussent bouger que pour picorer et s’en-
graisser ainsi de façon anormale (JAMMES, Mém., 1921, p. 114).
B. – P. ext. Établissement, lieu ou milieu où l’on se prépare à une profes-
sion, où l’on s’exerce à un art, à une technique quelconque. Synon. pépi-
nière. Depuis sa fondation, Le National est un séminaire d’intrigants et de
renégats (PROUDHON, Qu’est-ce que la propriété ? Paris, Lacroix, 1867
[1841], p. 313, note). Le séminaire français de l’architecture à Rome est
donc, à notre avis, le pourvoyeur de ces banalités audacieuses et coû-
teuses qui remplissent nos cités. Et les quelques artistes distingués qui
sortent de cette école [...] forment une classe sans influence (VIOLLET-
LE-DUC, Archit., 1872, p. 166).
– En partic. En Allemagne et dans quelques pays d’Europe, établisse-
ment d’enseignement supérieur rattaché à une université. L’Allemagne, où
les études de musicologie sont réglées dans un esprit scientifique, a créé
des instituts ou séminaires modèles. Il n’y a pas d’université, si petite soit-
elle, qui n’en possède un. De même, en Autriche et en Suisse, à Utrecht
en Hollande et, depuis 1937, à Rome (Civilis. écr., 1939, p. 50-2).
C. P. anal.
1. ENSEIGN. SUP. Groupe d’étudiants effectuant un travail pratique de
recherche sous la direction d’un enseignant ; ensemble des séances de
ce groupe. (Dict. XXe s.).
2. P. anal. Réunion de spécialistes ou de techniciens pour étudier des
questions ou résoudre des difficultés concernant leur spécialité ou la vie
de leurs entreprises. Plusieurs fois par semaine, tous les chercheurs d’un
même groupe se réunissent en un «séminaire », selon la désignation
courante de ces réunions, où l’on peut suivre les recherches de chacun
et où se mettent en commun les projets, les idées, qui se préciseront au
crible d’une critique amicale (LEPRINCE-RINGUET, Atomes et hommes,
1957, p. 68). [Des centres] où sont organisées, dans des sessions com-
munes, des sortes de « séminaires de patrons et d’ouvriers soucieux
d’améliorer le climat social et l’efficacité économique des entreprises»
(Univers écon. et soc., 1960, p. 44-11).

Prononc. et Orth. : [seminε:R]. Ac. 1694, 1718 : seminaire, ensuite sé-.

INFORMATISÉ (http://atilf.atilf.fr/) «art. «Séminaire»
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Étymol. et Hist. 1. 1551 «principe vital d’un phénomène» (LE ROY,
Timée de Platon, 87 v o d’apr. FEW t. 11, p. 440a) ; 2. ca 1586 
(E. PASQUIER, Lettres, IV, 24, éd. Amsterdam, 1723, t. 2, p. 114b : on
leur [aux Jésuites] a donné plusieurs maisons pour instituer la jeunesse,
qu’ils appellent aujourd’huy Seminaires, voulans sous ce mot donner à
entendre que ce sont pepinieres de la Religion Catholique) ; 1681 petit
seminaire (Serment de l’archevêque de Bordeaux ds Archives hist. de la
Gironde, t. 8, p. 294) ; 1718 p. ext. (Ac. : tout le seminaire se trouve à ce
sermon) ; 3. 1636 p. anal. (MONET, p. 808b : La France est un vrai
Seminaire de geans de guerre) ; 4. a) 1845 nom porté en Allemagne par
divers établissements laïques d’instruction publique (BESCH.) ; b) 1893
«groupe de travail d’étudiants dirigé par un professeur » (G. PARIS, Le
Haut enseignement hist. et philol. en France, p. 29 ds QUEM. DDL t. 15).

Labyrinthe, n° 27

ÉTIQUETTE ET

Once every several months, a lot of things, varying more or less randomly (although
my colleagues and I often went in for theories that involved phases of the moon),
would come together right, and the results would be extraordinary, we thought and
felt. Usually that didn’t happen, and everyone involved was bored, not only listening
to the other players’ choruses, but even to their own.
[…]
Jazz is aggressively egalitarian, probably on the premise (common in many of the
arts) that there is no telling where lightning might strike and what unlikely person
might turn out to be really good even though they had never showed it before.
[…]
Allowing the bad to play with the good, in deference to professional etiquette, has
real consequences. Collective improvisation – not like Keith Jarrett, where one man
plays alone, but like the more typical small jazz group – requires that everyone pay
close attention to the other players and be prepared to alter what they are doing in
response to tiny cues that suggest a new direction that might be interesting to take.
The etiquette here is more subtle than I have so far suggested, because everyone
understands that at every moment everyone (or almost everyone) involved in the
improvisation is offering suggestions as to what might be done next, in the form of
tentative moves, slight variations that go in one way rather than some of the other
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Du « Seminar» au séminaire

Empr. au lat. seminarium « pépinière » (de là l’empr. fr. ca 1600, 
O. DE SERRES, VI, 4 ds HUG.), fig. «source, origine» (de là ca 1586, 
PASQUIER, Lettres, IV, 4, t. 2, p. 80b), spéc. en parlant d’un milieu,
d’une classe où se recrutent les aspirants à certaines fonctions ([equites]
seminarium senatus), de là, depuis le concile de Trente (1545-63), le sens
2 (Conc. Trid. sess. XXIII, decret. ds BLAISE Latin. Med. Aev.).
4 est empr. par l’intermédiaire de l’all. Seminar, sens 4a et b (Duden.
Das grosse Wörterbuch der deutschen Sprache, t. 5, 1980, p. 2378).
Fréq. abs. littér. : 793. Fréq. rel. littér. : XIXe s. : a) 1 006, b) 1 143 ;
XXe s. : a) 1 229, b) 1 161. Bbg. MICHEL (P.-G.). «Séminaristes 
sociaux » et « monde moderne » au début du s. Foi Lang. 1978, t. 2, 
pp. 293-296.

IMPROVISATION

possible ways. As people listen closely to one another, some of those suggestions begin
to converge and others, less congruent with the developing direction, fall by the way-
side. The players thus develop a collective direction which characteristically – as
though the participants had all read Emile Durkheim – feels larger than any of them,
as though it had a life of its own. It feels as though, instead of them playing the
music, the music, Zen-like, is playing them.
[…]
Consider what happens when all the participants ignore the past, ignore reputations,
ignore everything but the contribution people make to the collective effort. The rule
in conventional improvisation is to treat everyone’s contribution as « equally good».
The rule in these situations is to treat everyone’s contribution as « potentially better »
than all the others. Whenever anyone does something clearly better, everyone else
drops their own ideas and immediately joins in working on that better idea. People
do not move gingerly, gradually converging on some sort of amalgam of hints and
implications, thus respecting the fiction of equality.
To be able to do that, everyone involved must have much the same idea of what the
better looks like, a common criterion for knowing it when it appears. That suggests
that they will have shared a past in which those criteria and their application have
been worked out and applied in many cases, which in turn suggests their long-term
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participation in an organized world in which the kind of activity they are improvi-
sing is common, probably a professional or quasi-professional world in which ties of
occupation bring people together in joint projects.
[…] In talking this way, I have gone beyond the face-to-face situation in which impro-
vising typically occurs and is appreciated to the larger movements and organizations
in which those situations are embedded. In so doing, I want to avoid the error often
made in analyses of face-to-face interaction, the error of neglecting what is fixed
in the situation under study by the influences of these larger entities. The relations
between the dynamics of improvisation – the constant attentiveness and shifting
focus of the participants, and the sensitivity to all that of an experienced audience –
and the limits placed on those dynamics by tensions of the organized distribution of
knowledge and the rewards connected to it suggest some of the dimensions still to be
explored.

Howard S. Becker, « The etiquette of improvisation », 
art. cit., p. 171-72, 175-76.

C’est peut-être ce que l’on trouve dans certaines expériences de drogues (dans l’ex-
périence de certaines drogues). Sans fumer soi-même (ne serait-ce que par l’incapaci-
té bronchique d’avaler la fumée), comment être insensible à la bienveillance généra-
le qui imprègne certains locaux étrangers où l’on fume du kif ? Les gestes, les paroles
(rares), tout le rapport des corps (rapport néanmoins immobile et distant) est dis-
tendu, désarmé (rien à voir, donc, avec l’ivresse alcoolique, forme légale de la violen-
ce en Occident) : l’espace semble plutôt produit par une ascèse subtile (on peut y lire
parfois une certaine ironie). La réunion de parole devrait, me semble-t-il, chercher ce sus-
pense (peu importe de quoi : c’est une forme qui est désirée) […]. En somme, dans les
limites mêmes de l’espace enseignant, tel qu’il est donné, il s’agirait de travailler à
tracer patiemment une forme pure, celle du flottement (qui est la forme même du
signifiant) ; ce flottement ne détruirait rien ; il se contenterait de désorienter la Loi :
les nécessités de la promotion, les obligations du métier (que rien n’interdit dès lors
d’honorer avec scrupule), les impératifs du savoir, le prestige de la méthode, la cri-
tique idéologique, tout est là, mais qui flotte.

Roland Barthes «Écrivains, intellectuels, professeurs », 
dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV,

Paris, Seuil, 1984, p. 367-391, ici p. 391 (première parution dans Tel Quel, 1971).
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