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DORALICE FABIANO

Université de Sienne, Italie

Oknos :
l’angoisse des châtiments infernaux

L’article se propose d’analyser la figure d’Oknos en la considérant
comme l’expression d’une émotion profonde et particulière qui surgit face à
la mort. Après l’analyse des sources anciennes (littéraires, iconographiques
et linguistiques), on ramènera ce personnage au domaine de la peur qui
bloque, très importante dans le contexte de l’initiation mystérique. À notre
avis, il faut interpréter le travail sans fin d’Oknos comme la représentation
de l’échec de l’épreuve initiatique et du blocage qui en résulte.

Oknos: anxiety related to infernal punishments

In this paper I examine the character of Oknos, in order to make clear
that he expresses a deep and precise emotion that rises in face of the death.
After the analysis of ancient sources (from literature, iconography and
linguistic), I try to show that Oknos belongs to the field of “blocking” fear,
that is strictly related with mysteric initiation. In our opinion Oknos’
never-ending work should be interpreted as the failure of the initiation
and the representation of the resulting impediment of the action.
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I/ LES TÉMOIGNAGES ANCIENS

Les témoignages à propos d’Oknos sont très rares et souvent en
contradiction entre eux. Dans les textes anciens, ce personnage est
surtout une image ; on fait référence à lui comme à une figure
peinte, et c’est ainsi en effet que nous le rencontrons sur une amphore
grecque de l’époque archaïque, ainsi que, beaucoup plus tard, sur
des reliefs de sarcophages1. Le schéma figuratif d’Oknos est unique :
un vieillard assis fabrique une corde, tandis qu’un âne à ses côtés la
dévore au fur et à mesure qu’elle est tressée.

Selon Pausanias2, on voyait apparaître cette scène, clairement
identifiée par une inscription, dans la fresque du peintre Polygnote
à Delphes (milieu du Ve siècle av. J.-C.), qui représentait la descente
d’Ulysse aux Enfers. De la même façon, selon Pline3, qui lui donne
l’épithète de piger « paresseux », Oknos était le sujet d’un tableau
de Nicophane (ou Socrate), peintre de la moitié du IIIe siècle av. J.-C.
Plutarque4 fait référence explicite au même personnage en tant que
figure peinte (zÿgraphoumenos) dans l’Hadès, sans donner son nom
mais en le décrivant précisément.

1.  Les témoignages surtout figuratifs sont recueillis par : Otto Höfer,
« Oknos », Wilhelm Heinrich Roscher (éd.), Ausfürliches Lexikon der griechis-
chen und römischen Mythologie III 1, Hildesheim/New York, Georg Olms,
1993 (reprod. anast. de l’éd. or. Leipzig, Teubner 1916-1924), coll. 821-827 ;
Johanna Schmidt, « Oknos », Paulys Realencyclopädie der classischen Alter-
tumswissenschaft XVII 2, Stuttgart, Druckenmüller, 1937, coll. 2383-2385 ;
Anna Gallina, « Ocno », Enciclopedia dell’Arte Antica Classica e Orientale
V, Roma, Istituto Nazionale dell’Enciclopedia Italiana G. Treccani, 1963, p. 622 ;
Eva Keuls, The Water Carriers in Hades, Amsterdam, Hakkert, 1974, p. 121-
9 ; Wassiliki Felten, Attische Unterweltsdarstellungen des VI. und V. Jh. v. Ch.,
München, Fink Verlag, 1975, p. 23-26 ; 39-41 ; Harvey Alan Shapiro, Personifi-
cations in Greek Art. The Representation of abstract Concepts 600-400 b.C.,
Zürich, Akanthus, 1993, p. 178-179 ; Wassiliki Felten, « Oknos », Lexicon
Iconographicum Mythologiae Classicae VII 1, Zürich- München, Artemis
Verlag, 1994, p. 33-35 (les images correspondantes dans LIMC VII 2, p. 23).

2.  Pausanias, Periégèse de la Grèce, X 29, 1-2.
3.  Pline, Histoire Naturelle, XXXV137 : « un paresseux, nommé Oknos,

en train de tordre une corde qu’un petit âne ronge à mesure » [ma traduction].
4.  Plutarque, De la tranquillité de l’âme 14, 473 c6- e2 : « l’homme peint

dans l’Hadès, qui tord la corde, laisse un âne dévorer ce qu’il tresse en le
mangeant » [ma traduction].
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La seule apparition d’Oknos en poésie se trouve dans une élégie
de Properce5 où un châtiment identique au sien est souhaité par
Aréthuse à celui qui a inventé les instruments de guerre. En plus,
certains indices suggèrent qu’Oknos était aussi familier au théâtre :
Cratinos, selon le lexique de Photius6 et la Suda7, avait mis en scène
dans l’Hadès un homme qui tressait une corde mangée par un âne.
Les sources ne donnent pas son nom, mais Pollux8 mentionne Oknos
parmi les personnages de théâtre sans masque caractéristique
(ekskeuon prosopon). Peut-être Aristophane y faisait-il référence
lui aussi dans un vers des Grenouilles9, en décrivant la topographie
de l’au-delà, au moins dans le texte qu’Aristarque lisait à l’époque
alexandrine. L’origine du personnage d’Oknos était égyptienne selon
Diodore10, qui raconte que dans la ville d’Akanthos on accomplissait
un rite où l’on trouverait la source du mythe grec : des hommes
tressaient une corde tandis que des autres la défaisaient.

Les témoignages écrits que l’on vient d’examiner présentent donc
Oknos comme un personnage des arts figurés, en connexion très
étroite avec le monde infernal, où la majorité des « témoins » le
situent. Cette indication des textes est confirmée par le fait que les
figurations d’Oknos qui nous sont parvenues sont presque toutes
situées dans un contexte funéraire qui semble décidément convenir
à ce personnage.

5.  Properce IV 3, 19-22 : « Ocnos qui travaille en vue de tresser la corde
et d’apaiser ta faim dans l’éternité, petit âne » (éd./ trad. Simon Viarre, Properce.
Élégies, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de France
[= CUF], 2005).

6.  Photius, s.v. onou pokai, p. 338 éd. Porson.
7.  Suda, s.v. onou pokai (omicron 399) éd. Adler.
8.  Pollux, IV 142.
9.  Aristophane, Grenouilles, v. 186. Le lieu de l’Hadès annoncé par Charon

à Dionysos et Xanthias dans les manuscrits a la forme onou pokas, c’est-à-
dire, probablement, « la laine de l’âne », quelque chose de proverbialement
impossible, comme l’explique Zénobios V 38. À partir de l’explication du
lexique de Suda et de Photius, nous pouvons d’autre part supposer que le
savant alexandrin Aristarque lisait très probablement Oknou plokás, « les cordes
d’Oknos », parce qu’il expliquait cette expression en faisant référence à un
personnage d’une comédie de Cratinos, qui tressait une corde rongée sans
arrêt par un âne.

10.  Diodore I 97.
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La diffusion du motif a dû être relativement large, du moment
qu’on le retrouve dans l’au-delà représenté dans un conte égyptien,
le conte de Setné, qui nous est parvenu dans un papyrus datable du
Ier-IIe siècles apr. J.-C.11 On pense généralement que ce texte est un
exemple éloquent de l’influence grecque sur la littérature égyptienne,
même si on y a aussi cherché des éléments égyptiens originels12.

II/ LA CRITIQUE

Le problème le plus important posé par ces sources est évidemment
celui de la signification du personnage d’Oknos. Elles ne disent
rien en effet, ni de son identité ni de la raison de son travail inutile.

L’interprétation du personnage d’Oknos donnée par le Périégète
est la seule que l’Antiquité nous ait gardée, et il vaut la peine de la
lire complètement :

« Il y a un homme assis qu’une inscription identifie comme Oknos ; il
est représenté tressant une corde. Près de lui, il y a une ânesse qui
dévore continuellement la corde qu’il tresse. On dit que cet Oknos était
un homme qui travaillait beaucoup (philergos), mais qui avait une
femme dépensière. Tout ce qu’il gagnait avec son travail, était peu
après dépensé par elle. On veut que Polygnote ait fait une allusion
énigmatique à la femme d’Oknos. Je sais aussi que parmi les Ioniens,
quand on voit quelqu’un qui fait des efforts sans aucune utilité, on dit
qu’il tresse la corde d’Oknos. Mais les devins qui regardent le vol des
oiseaux appellent oknos une sorte d’oiseau. Il s’agit du plus beau et du
plus grand des hérons, et c’est un oiseau des plus rares.13 »

Cette explication a depuis longtemps suscité la méfiance de la
critique moderne, qui n’y a jamais reconnu l’expression d’une pensée

11.  Claire Lalouette, Textes sacrés et texte profanes de l’ancienne Égypte.
Mythes, contes et poésie, Paris, Gallimard, 1987, p. 205-210.

12.  Hugo Gressmann, Vom reichen Mann und armen Lazarus, Berlin,
Königlich Akademie der Wissenschaft, 1918, p. 31 et ss. ; Isidore Lévy, La
légende de Pythagore. De Grèce en Palestine, Paris, Champion, 1927, p. 171-
173 ; Jean Yoyotte, « Études géographiques. La cité des Acacias (Kafr Ammar) »,
Revue d’Égyptologie 13 (1961), p. 77-105, sur Oknos cf. p. 104-105 ; Miriam
Lichthein, Ancient Egyptian Literature, 3 tomes, Berkeley/Los Angeles/London,
University California Press, 1973-1980, tome III, 1980, p. 125 et ss. ; Friedhelm
Hoffmann, « Seilflechter in der Unterwelt », Zeitschrift für Papyrologie und
Epigraphik 100 (1994), p. 339-346.

13.  Ma traduction.
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religieuse convenant au sujet de la vie dans l’au-delà. Au contraire,
avec le caractéristique Besserwissen des modernes par rapport aux
anciens on a toujours accusé Pausanias d’avoir mal compris l’œuvre
de Polygnote ou d’en avoir donné une explication banale, qui ne
saurait correspondre au sens originel de la figure.

Johann Jakob Bachofen14 fut le premier à signaler une contra-
diction évidente dans la description de Pausanias : tandis que le mot
oknos signifie « hésitation », « paresse », le personnage ne semble
pas du tout illustrer ce concept, lui qui est occupé sans relâche par
une tâche éternelle.

L’explication que Bachofen, dans la Gräbersymbolik, donne de
la figure d’Oknos serait trop longue à reproduire ici15. Il suffira de
rappeler que la création et destruction incessante de la corde fait
allusion, selon le Bâlois, au cycle perpétuel de création et destruction
de la nature à son état le plus primordial16. En plus, l’antiquisant
suisse mettait déjà en évidence et cherchait à expliquer la relation
iconographique qui existe entre Oknos et les figures qui versent de
l’eau dans une grande jarre17, figures qui sont représentées proches
de lui sur une amphore du Ve siècle conservée à Palerme18 tout
comme dans la fresque déjà mentionnée de Polygnote à Delphes19.

Dans cette enquête qui veut rester focalisée sur Oknos, on ne
peut pas aborder le problème de l’identité de ces personnages20,

14.  Johann Jakob Bachofen, « Oknos der Seilflechter », in id., Versuch
über die Gräbersymbolik der Alten (= Gesammelte Werke, Bd. IV, hrsg. von
E. Howald, Bâle, Schwabe, 1954, éd. or. Bâle, Bahnmaiers, 1859), p. 11-38.

15.  On peut voir très utilement à ce propos : Philippe Borgeaud, Nicole
Durisch, Antje Kolde, Grégoire Sommer, La mythologie du matriarcat. L’atelier
de Johann Jacob Bachofen, Genève, Droz, 1999, p. 121-123 et 202-207.

16.  J. J. Bachofen, Gräbersymbolik, op. cit., n. 14, p. 178-192.
17.  J. J. Bachofen, Gräbersymbolik, op. cit. n. 14, p. 302-319.
18.  Lekythos Mus. Naz. Palermo n. 996. (LIMC I 2 Amyetoi 4= LIMC VII 2

Oknos 2).
19.  Pausanias, Périégèse de la Grèce, X 31, p. 9-11.
20.  À ce sujet cf. E. Keuls, Water Carriers, op. cit., n. 1. ; Fritz Graf, Eleusis

und die orphische Dichtung Athens in vorhellenistischer Zeit, Berlin/New York,
Walter de Gruyter, 1974, p. 107 et ss. ; W. Felten, Unterweltsdarstellungen,
op. cit., n. 1, p. 23-45 ; Anneliese Kossatz-Deissman « Amyetoi », LIMC I 1,
p. 736-738, pour une bibliographie mise à jour.
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mais il faut quand même rappeler que ce châtiment est attribué par
les sources littéraires à deux groupes distincts.

D’un côté, en Attique entre le Ve et le IVe siècle, Xénophon21,
Platon22 et Aristote23 se font l’écho de la croyance selon laquelle il
s’agit de personnages qui n’ont pas été initiés aux mystères d’Eleusis,
et qui sont condamnés dans l’au-delà à remplir perpétuellement une
jarre trouée. En ce cas on trouve dans l’iconographie soit des
hommes soit des femmes, comme déjà dans l’œuvre de Polygnote,
ou encore des figures ailées, des eidola dont le sexe n’est pas
identifiable, comme sur une célèbre amphore de Munich24.

D’un autre côté, cette même épreuve constitue le châtiment des
Danaïdes25 pour avoir tué leurs maris, selon une tradition qui apparaît
pour la première fois de manière certaine sur une amphore de Policoro
de la moitié du IVe siècle26, et, pour ce qui est des témoignages litté-
raires, dans le dialogue Axiochos du Pseudo-Platon, peut-être du
Ier siècle av. J.-C.27 : en ce cas, le groupe est entièrement féminin,
ce qui devient en effet la règle à partir du IVe siècle, d’abord dans la
production iconographique de l’Italie méridionale et puis dans la
culture romaine28.

21.  Xénophon, Économique, VII 40.
22.  Platon, Gorgias, 493 b 5-7; Platon, République, 363 d.
23.  Aristote, Économique, 6.
24.  Amphora München 1463 (LIMC I 2 « Amyetoi » 2).
25.  De nombreux savants se sont penchés sur les rapports entre non-

initiés et Danaïdes. Les essais indispensables sont : Erwin Rohde, Psyche :
Seelencult und Unsterblichkeisglaube der Griechen, Freiburg i. B., Leipzig et
Tübingen 18982, p. 326-329 ; Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the Study
of Greek religion, Cambridge, 1903, p. 617 ; Eva Keuls, The Water Carriers in
Hades, op. cit., n. 1 ; Giulia Sissa, Le corps virginal, Paris, Vrin, 1987.

26.  Arthur Dale Trendall, « Archaeology in South Italy and Sicily, 1970-
1972 », Archaeological Reports 19 (1972-1973), p. 33-49. L’amphore à laquelle
nous faisons référence est le numéro 8, p. 37.

27.  Sur l’Axiochos et sa datation, voir Jacques Chevalier, L’Axiochos.
Étude critique du dialogue pseudo-platonicien sur la mort et sur l’immortalité
de l’âme, Lyon, 1914 ; Jackson Hershbell, Pseudo Plato. Axiochus, Chico
California : CA, Scholars Press, 1981 ; Maria Lucia Violante, « Un confronto
tra “P.BON. 4” e l’“Assioco” : la valutazione delle anime nella tradizione
orfica e platonica », Civiltà Classica e Cristiana 5/3 (1984), p. 313- 327.

28.  Le châtiment des Danaïdes est un sujet fréquent dans la poésie latine:
cf. par exemple Lucr. III 1008 ; Hor. Carm. II 14, 18 ; III 11, 23 ; Prop. II 1,
67 ; IV 11, 28 ; Ov. Met IV 463 ; X 43 ; Ib. 177.
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Le lien iconographique entre Oknos et les figures qui remplissent
la jarre sans fond a été fondamental pour la critique moderne. On
en a fait une clé pour expliquer sa signification, en le rattachant à un
contexte sans doute mystérique.

Depuis Cook29, qui a traité ce sujet dans un article du 1894, on a
généralement accepté d’interpréter Oknos comme la personnification
du concept d’oknos, c’est-à-dire « hésitation », « paresse ». Il repré-
senterait ceux qui ont repoussé l’initiation et pour cela sont punis
d’une façon très semblable aux non-initiés qui versent de l’eau dans
une jarre sans fond.

En reprenant plusieurs arguments de l’école « ritualiste » de
Cambridge (celle d’A. B. Cook et Jane Ellen Harrison)30, l’archéolo-
gue Eva Keuls31 suggère que la figure d’Oknos tire sa signification
du rôle de l’âne dans le contexte des mystères, surtout dionysiaques,
où cet animal était le symbole du travail et de la souffrance qu’on
devait supporter au cours de l’initiation pour gagner la béatitude
dans l’au-delà. L’action inutile d’Oknos serait donc l’équivalent
négatif du parcours ascensionnel des initiés, assimilés à l’âne.

Fritz Graf32 pour sa part a étroitement lié la figure d’Oknos au
contexte des mystères d’Eleusis, en acceptant l’explication déjà
proposée par Arthur Cook, mais en mettant aussi en évidence la
similarité du châtiment avec les autres adynata que l’on rencontre
aux enfers. En plus, il a définitivement prouvé que l’homme rencontré
par Psyché dans les Métamorphoses d’Apulée33, ce boiteux qui
conduit un âne chargé de bois, n’est pas à mettre en rapport avec la
figure d’Oknos.

Dernièrement Elena Pettenò34 a classé et interprété la figure
d’Oknos parmi les autres condamnés dans les enfers, exclusivement

29.  Arthur Bernard Cook, « Animal Worship in the Mycenaean Age », The
Journal of Hellenic Studies 14 (1894), p. 81-169. Sur Oknos, voir p. 86-101.

30.  Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the study of Greek Religion,
Cambridge, Cambridge University Press, 19223, pour Oknos cf. p. 617.

31.  Eva Keuls, « The Ass in the Cult of Dionysus as a Symbol of Toil and
Suffering », Anthropological Journal of Canada 8 (1970), p. 26-46.

32.  F. Graf, Eleusis, op. cit., n. 20, p. 188-194.
33.  Apulée, Métamorphoses, VI 18.
34.  Elena Pettenò, Cruciamenta Acherunti. I dannati nell’Ade romano: una

proposta interpretativa, Roma, Bretschneider, 2004, p. 158-169 ; 179-182.
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dans le monde romain, en soulignant que l’association de cette figure
avec les Danaïdes n’est attestée qu’entre le Ier siècle av. J.-C. et le
Ier siècle ap. J.-C., à Rome.

Elle a expliqué cette relation comme l’indice d’une spéculation
eschatologique qui se développa dans l’urbs au sein du milieu
complexe des doctrines sotériologiques et mystériques, mais en
admettant en même temps, pour ces figures de condamnés aux enfers,
une polysémie très compliquée, tenant compte de la spécificité de
chaque monument, avec une oscillation de la signification dont on
doit tenir compte dans l’analyse. La figure d’Oknos finirait par
revêtir une certaine importance, entre autres raisons parce qu’elle
serait devenue un symbole de l’otium, si loué dans la civilisation
romaine, par rapport au negotium35.

III/ OKNOS ET LES MYSTÈRES : UN LIEN ICONOGRAPHIQUE

Selon la vulgate critique, comme on a déjà dit, Oknos est une
figure appartenant au contexte des mystères. Comme son nom l’indi-
que, il a été puni parce qu’il aurait hésité à accomplir l’initiation.
Cette conviction ne trouve aucun appui dans les sources grecques
anciennes : elle s’est probablement développée sur la base d’un
amalgame entre le contexte culturel eschatologique de Rome, dont
relève la majorité de nos témoignages iconographiques (qui nous
ramène à des spéculations sotériologiques et mystériques), et le
contexte de la Grèce classique.

Les témoignages figurés romains36, en effet, montrent en plusieurs
cas Oknos inséré parmi les Danaïdes37, dans un contexte renvoyant

35.  E. Pettenò, Cruciamenta Acherunti, op. cit., n. 34, p. 52.
36.  A. Gallina, « Ocno », op. cit., n. 1 ; LIMC VII 2 « Oknos » fig. 4-8 ;

F. Graf, Eleusis, op. cit., n. 20, p. 192. Dernièrement E. Pettenò, Cruciamenta
Acherunti, op. cit. n. 34, p. 45 et ss. ; 206 et ss. pour la classification de tous
les documents qui concernent Oknos à l’époque romaine ; Ead., « Tra allegoria
e metafora. Note a margine di due miti complementari : Danaidi e Ocno », in
Isabella Colpo, Irene Favaretto, Francesca Ghedini (éd.), Iconografia 2005.
Immagini e immaginari dall’antichità classica al mondo moderno. Atti del
Convegno Internazionale (Venezia,Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti,
26-28 gennaio 2005), « Antenor-Quaderni » 5 (2005), p. 155-169.

37.  Autel (ou puteal) du Musée du Vatican 2681 (LIMC III 2 « Danaides »
fig. 25 = LIMC VII 2 « Oknos »= Pettenò sch. b.1 p. 187-8).
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à des thèmes initiatiques, comme Elena Pettenò l’a démontré à la
suite d’une analyse très complète et soigneuse du dossier iconogra-
phique. En tout cas Oknos n’est pas seul à être utilisé et rendu
fonctionnel dans ce nouveau contexte religieux mystérique. On y
rencontre d’autres condamnés aussi : Tantale, Sisyphe, Ixion, qui
prennent une nuance initiatique étrangère à l’original.

On ne dispose malheureusement d’aucune source, pour la Grèce
classique, qui mette en relation explicite la figure d’Oknos avec un
contexte mystérique. On doit tenir compte de ce fait, avant d’inter-
préter. En ce qui concerne le lien iconographique avec les non-
initiés, considéré comme décisif, on doit reconnaître qu’il est difficile
de dire s’il est vraiment significatif, à cause de la rareté des repré-
sentations pour la Grèce classique (trois en tout, dont deux n’existent
plus). La connexion avec les non-initiés apparaît à ma connaissance
deux fois : sur le lécythe de Palerme 996 qu’on a déjà cité et sur la
fresque de Delphes. Dans le tableau de Nicophane ou Socrate
mentionné par Pline, Oknos semble avoir été le seul sujet.

Sur la fresque de Delphes, qui plus est, Oknos et les non-initiés
ne sont pas étroitement associés : Oknos se trouve au début de
l’Hadès, auprès d’Ulysse, non loin de Tityos et d’autres personnages
anonymes qui ont commis des injustices envers leurs pères ; on
rencontre au contraire les non-initiés à la fin de la peinture, près de
Tantale et de Sisyphe38. En plus Pausanias, à supposer qu’il connaisse
des éléments mystériques contenus dans la fresque de Polygnote,
raconte, comme nous l’avons vu, une histoire qui n’a pas de rapport
avec les mystères.

Sur le vase sicilien où l’identité d’Oknos n’est en général pas
acceptée parce que l’élément de la corde manque39, la figure partage
le même espace que les non-initiés (femmes et hommes), et l’un
des porteurs d’eau tire la queue de l’âne. L’atmosphère est à mon

38.  Mark D. Stansbury-O’Donnell, « Polygnotos’s Nekyia: A Reconstruction
and Analysis », American Journal of Archaeology 94/2 (1990), p. 213-235.

39.  Pour cette discussion, causée par le manque de la corde et la présence
de quatre lignes parallèles juste en face d’Oknos, interprétées comme un fleuve
infernal ou un fagot de bois, voir H. A. Shapiro, Personifications, op. cit., n. 1,
p. 178-179 ; F. Graf, Eleusis, op. cit., n. 20, p. 189 et ss. ; E. Keuls, The Ass,
op. cit., n. 31, p. 30 et ss.
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avis décidément parodique, et on pourrait penser à des influences
du théâtre, à une farce sur l’Hadès, comme celle qui est peut-être à
l’origine de l’histoire donnée par Pausanias aussi40. Néanmoins
cette image unique peut représenter une sélection des personnages
qui sont dans l’Hadès, ou peut-être une scène de comédie ancienne
située dans l’au-delà, mais elle ne peut pas servir à prouver qu’Oknos,
en Grèce, était une figure liée aux mystères de la même façon que
ceux qui versent l’eau dans le tonneau sans fond. On pourrait être
en présence d’un cas comparable à celui qu’illustre une célèbre
amphore à figures noires41, où les non-initiés sont représentés à
côté de Sisyphe, un personnage qui n’entretient aucune relation
avec les mystères.

On est donc conduit à penser que la connexion iconographique
entre Oknos et les non initiés, en Grèce, est plus incertaine qu’on
l’a proposé jusqu’à maintenant, parce que ce lien, même s’il demeure
à la rigueur possible, ne peut pas être considéré comme exclusif et
univoque, à cause de l’état très pauvre de la documentation.

Cependant certains indices suggèrent qu’Oknos et les non-
initiés pouvaient être pensés comme des figures très similaires. On
trouve un passage significatif à ce propos dans La tranquillité de
l’âme (14, 473 b6-d5) de Plutarque :

« Les insensés (anóïtoi) négligent avec insouciance les biens, fussent-ils
présents, parce qu’ils sont sans cesse tendus par leurs préoccupations
vers l’avenir, tandis que les gens sensés ont les biens qu’ils n’ont plus,
grâce au souvenir, clairement à eux.
[…] Mais de même que le cordier sur la peinture laisse un âne brouter
et dévorer le jonc qu’il est en train de tresser, de même pour la plupart
des gens, insensibles et déplaisants, l’oubli (lï the) s’empare de leur
passé, le dévore, fait disparaître toute action (práxin), toute réussite,

40.  William Geoffrey Arnott, « Ocnus, with reference to a passage of
Apuleius and to a blackfigure lekythos in Palermo », Classica et Mediaevalia
23 (1962), p. 233-247.

41.  Amphore München 1493 de Vulci, 530 av. J.-C. ; LIMC, I 2 « Amyetoi »
2, p. 736- 738. Folkert T. van Straten, « Heracles and the uninitiated », in
Festoen opgedragen aan A.N. Zadocks- Josephus, Jitta bij haar 70ste verjaardag,
Groeningen, Tjeenk Willink, 1976 a proposé que les non-initiés et Sisyphe
forment un cadre cohérent en opposition avec l’autre côté de l’amphore repré-
sentant Héraclès, le héros initié, selon une longue tradition, qui capture Cerbère.
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tout loisir plaisant, toute vie sociale, toute jouissance, sans permettre à
la vie de constituer un tout où le passé s’entrelace avec le présent.42 »

Ce parallèle entre Oknos et les insensés (anóïtoi) semble très
proche, par le lexique et la récurrence des éléments, du passage du
Gorgias 493 b 2-6 où les non-initiés (amyïtoi)43 – associés aux
anóïtoi par un jeu de mots – jouent dans la comparaison le rôle
d’Oknos :

« Cette même partie de l’âme [scil. où sont les passions], docile et
crédule, un spirituel conteur de mythe, quelque Italien sans doute ou
quelque Sicilien, jouant sur les mots, l’a représentée comme un tonneau,
et les insensés (anóï toi) comme des non-initiés (amyï toi). […] Il nous
montre que parmi tous les habitants de l’Hadès – désignant aussi le
monde invisible –, les plus misérables sont ces non-initiés, obligés de
verser dans des tonneaux sans fond l’eau qu’ils apportent avec des
cribles également incapables de la garder […]. Il comparait l’âme des
insensés (anóï toi) à un crible parce qu’elle était, disait-il, percée de
trous, laissant tout fuir par aveuglement et par oubli (lï the). »

Vraisemblablement en référence au passage platonicien, Plutarque
utilise lui aussi le contexte mystérique et illustre à son tour la vie des
« insensés » avec l’image d’un travail vain, considérant ainsi l’image
d’Oknos comme équivalente à celle des amyïtoi, apte à expliquer
la vie de ceux qui n’ont pas eu accès à la vraie connaissance.

Un autre indice conduit sur la voie d’une des possibles raisons
du lien avec les non-initiés : ces derniers, avec Oknos, sont les seuls
parmi les pénitents infernaux à déployer une activité pour ainsi dire
domestique, qui peut être vue comme ayant directement trait à
l’économie d’une maison, plutôt que comme un véritable châtiment.
Bien que Sisyphe soit un exemple évident de peine perdue, l’action
à laquelle il est condamné est décidément moins familière que celle
qui consiste à remplir une jarre ou à tresser une corde. L’image du
pithos percé a pu être utilisée proverbialement44, par Xénophon

42.  Éd./ trad. Jean Dumortier & Jean Defradas, Plutarque. Œuvres morales,
VII 2, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1975.

43.  Éd./ trad. Alfred Croiset & Louis Bodin, Platon. Œuvres complètes,
III 2, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1963.

44.  Le proverbe est connu sous deux formes : eis tetrïménon píthon antleîn
« verser dans la jarre trouée » (Suda, s.v. tetrïménon píthon antleîn (ei 321) éd
Adler ; Plutarque, Perì tôn adynátÿn, I 46), et aplïstos pithos « jarre insatiable »
(Diogenianus I 95, VII 27; Zenobius II 6 ; Plutarque, Des proverbes des Alexan-
drins fr. 7 éd. Crusius; Gregorius I 50 ; Chrisocephalus II 20 ; Apostolius III 55).
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déjà et Aristote45, avec une référence au châtiment dans l’Hadès,
simplement pour expliquer l’état où arrive une maison conduite par
une femme qui ne garde pas les biens gagnés par le mari.

« Et de mon côté, dis-je, j’apparaîtrais bien ridicule d’en rentrer s’il n’y
avait personne pour conserver ce que je ferais rentrer. Ne vois-tu pas,
ajoutais-je, les gens qui, comme on dit, versent dans une jarre sans fond,
comme on les prend en pitié, parce qu’on croit leur peine inutile ?46 »

De la même façon « tresser la corde d’Oknos » comme en témoi-
gne Pausanias, signifie travailler beaucoup et inutilement. Même si
le proverbe n’est pas attesté ailleurs, il est évident que quand
Properce en use, c’est bien pour donner un exemple de travail vain.

En plus, l’application des deux proverbes à un contexte d’écono-
mie domestique pourrait, à mon avis, être précisément à l’origine de
l’histoire narrée par Pausanias, selon laquelle Oknos était un homme
dont les efforts étaient vains en raison d’une épouse dépensière. La
femme d’Oknos dans Pausanias et le pithos sans fond de Xénophon
et Aristote sont deux figures parfaitement analogues, qui jouent le
même rôle. Il est curieux que personne ne l’ait remarqué.

Cette hypothèse selon moi rend aussi compte du fait que l’âne
de Pausanias – en contradiction avec toutes les autres sources qui
en parlent au masculin – est une ânesse : du moment que le vase
troué du proverbe transmis par Xénophon est la métaphore d’une
femme qui ne garde pas les fruits du travail de son mari, il devenait
facile, par simple analogie, de penser l’âne peint par Polygnote
comme un exemplaire féminin, à l’instar d’une femme qui dévore
tout ce que l’homme gagne. Il n’est pas indifférent, dans cette
perspective, qu’aussi bien le vase troué que l’âne aient été utilisés,
selon les parémiographes47, pour signifier une personne goulue,

45.  Aristote, Économique, I 6.
46.  Xénophon, Économique, VII 40 (éd./ trad. Pierre Chantraine, Xénophon.

Économique, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1949).
47.  Une personne goulue est comparée à un aplïstos píthos, une jarre

insatiable, par exemple par Plutarque, Des proverbes des Alexandrines fr. 7 éd.
Crusius; Diogenianus, I 95 ; Zenobios II 6 ; Apostolios III 55 ; le proverbe onou
gnáthos avec la même signification dans Diogenianus, VI 100 ; Chrysocephalos
II 36 ; Apostolios, XII 91 ; Photios s. cf. onou gnáthos, p. 337 éd. Porson.
Hésychius attribue cette expression au poète comique Eupolis (Hésychius, s.cf.
onou gnáthos, omicron 925).
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insatiable dans l’alimentation : les deux images sont homologues
jusque dans le monde proverbial.

De plus, en Grèce, il existe une catégorie de démons féminins liés
au monde chtonien et infernal, qui sont dépeints comme ayant des
jambes d’âne, et se trouvent caractérisés par un appétit insatiable,
soit sexuel, soit alimentaire, souvent en combinaison : ce sont les
Onoskï lides48, anthropophages que Lucien et ses compagnons
rencontrent sur une île dans l’Histoire Vraie (II, 46).

Il est intéressant de remarquer qu’Andrea Alciato a interprété
dans ses emblèmes (Emblematon libri, Lyon, 1551) la figure
d’Oknos49 comme une mise en garde à l’attention de qui dépense
son argent en le donnant aux prostituées : ce faisant il reprend
l’histoire de Pausanias, en insérant Oknos parmi les illustrations du
vice de gourmandise, mais en le référant évidemment à l’avidité
des courtisanes.

En outre, la peine infligée aux non-initiés, cette incapacité de
garder l’eau dans le pithos, comme l’a démontré Giulia Sissa50, est
l’exact renversement de la richesse, soit agricole soit de l’au-delà,
offerte aux humains par Déméter dans les rites d’Eleusis. La déesse
et sa fille, déjà dans l’Hymne homérique51, conduisent Ploutos, la
Richesse, dans la maison de l’homme qui jouit de leur bienveillance.
On remarquera, dès lors, que l’image d’Oknos pouvait facilement
être lue à travers la même grille d’opposition entre une richesse
obtenue grâce à l’initiation d’un côté, et le travail lourd et sans fruit
des non-initiés de l’autre, un travail qui devient aussi bien la vie
qu’ils conduisent sans la bénédiction de Déméter et Coré, que la
peine qui les attend dans l’au-delà.

48.  Pour d’autres témoignages cf. Karl Preisedanz, « Onoskelís », Real-
encyclopädie, op. cit., n. 1, XVIII 1, Stuttgart, Druckenmüller, 1939, coll. 521-
526.

49.  Andrea Alciato, Diverse imprese accommodate a diverse moralità, con
versi che i loro significati dichiarano insieme con molte altre nella lingua
Italiana non più tradotte. Tratte da gli Emblemi dell’Alciato, Lyon, Guillaume
Rouillé, 1551, p. 90.

50.  G. Sissa, Le corps virginal, op. cit., n. 25, voir surtout chapitre 3.
51.  Hymne homérique à Déméter, cf. 488-489.
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IV/ OKNOS : UN NOM OU UNE IMAGE ?

Comme on l’a déjà dit, l’explication moderne de la figure
d’Oknos52 se fonde sur la signification du mot lui-même, qui signifie
« hésitation », ce qui fait contraste avec l’activité incessante du
personnage : dans le contexte de mystère où on l’a situé, Oknos
devient le symbole de ceux qui ont renvoyé continûment leur
initiation. Cette œuvre interminable, comme la toile de Pénélope,
signifierait en même temps le continuel ajournement, et le caractère
incomplet de la personne qui n’a pas reçu le telos, l’« accomplis-
sement » octroyé par l’initiation.

Même si cette explication est vraisemblable, elle demeure, en
l’état, un peu imprécise et surtout, répétons-le, elle n’a pas trouvé
d’appui dans les sources anciennes. Il faut d’abord remarquer que
la contradiction entre le nom et l’activité d’Oknos n’est pas perçue
par Pausanias, qui n’interprète pas notre personnage comme l’allé-
gorie d’un concept abstrait, alors même qu’il connaissait, cela va
sans dire, la signification du mot oknos. D’une manière analogue,
Plutarque, même s’il explique allégoriquement le personnage en
relation au temps, ne donne pas le nom, tandis que Pline considère
Oknos comme un piger, évidemment en utilisant une des possibles
traductions du mot oknos, mais comme s’il s’agissait d’une caracté-
ristique détachée du nom (piger qui appellatur ocnus). Finalement
on a l’impression que pour les auteurs anciens Oknos est surtout
une image, et qu’ils interprètent ses gestes plutôt que son nom. En
effet Pausanias exprime l’opération de lecture de l’image d’Oknos
à travers le verbe ainittesthai, indiquant ainsi que l’image a besoin
d’un déchiffrement, et en faisant référence, semble-t-il, à une méthode
de lecture déductive de l’image se rapprochant de ce que le monde
latin appelait argumentum53.

52.  A. B. Cook, Animal Worship, p. 100 ; F. Graf, Eleusis, op. cit., n. 20,
p. 193.

53.  Sur argumentum, voir Maurizio Bettini, « A proposito di “argumen-
tum” », in Giovanni Manetti (éd.), Knowledge Through Signs. Ancient Semiotic
Theories and Practices, Brepols, Turnhout, 1996, p. 275-294.
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Il est cependant difficile de penser que la référence si explicite
du nom à un concept abstrait soit sans signification. Nous devons donc
chercher une possible explication pour cette association entre mots et
gestes, en tentant de la situer dans un contexte culturel plus précis.

D’abord il convient de se demander ce que signifie exactement
oknos, mot que d’habitude on traduit par « hésitation »54. Les lexico-
graphes anciens, par exemple Pollux55, nous donnent deux champs
sémantiques possibles auxquels renvoie cette « hésitation » : d’un
côté celui de la « paresse », de l’autre celui de la « peur ». Déjà le
lexique de la Suda56 mettait en évidence qu’Homère utilisait ce
mot comme un synonyme de « peur » (phobos) : dans les textes de
l’épopée il y recourt cinq fois pour exprimer clairement une crainte
« qui porte sur l’action, sur agir ou non agir »57. Oknos donc n’est
pas une peur panique mais, au contraire, a beaucoup à faire avec la
délibération et la réflexion sur les dangers, comme l’a souligné
David Konstan à propos d’Aristote58 : le mot implique une nuance
« délibérative », un peu différente de la peur pétrifiante dont la
Gorgone serait l’icône.

La signification de « paresse » semble être secondaire par rapport
au domaine sémantique de la crainte : comme l’expliquent les lexiques
de la Suda et de l’Etymologicum Gudianum59, oknos est le phobos
d’un effort à venir (mïlloúsïs energeías). On doit remarquer aussi
qu’oknos exprime plutôt l’effet de la peur que la peur en elle-
même60 et plus précisément, l’immobilité provoquée par la crainte.
Cette notion d’immobilité était bien perçue par les anciens qui
faisaient résulter la formation du mot oknos d’une contraction

54.  Cf. par exemple Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la
langue grecque, tome II, p. 790.

55.  Pollux, V 122.
56.  Suda, s.v. oknô (omicron 116).
57.  Robert Zaborowski, La crainte et le courage dans l’Iliade et l’Odyssée :

contribution lexicographique à la psychologie homérique des sentiments,
Warszawa, Stakroos, 2002, p. 231.

58.  David Konstan, The Emotions of the Ancient Greeks. Studies in Aristotle
and Classical Literature, Toronto/Buffalo/London, 2006, p. 135 et ss.

59.  Suda s.v. phobos (phi 559) éd. Adler, Etym. Gud. s.v. phobos, p. 555,
éd. Sturz.

60.  D. Konstan, The Emotions, op. cit., n. 57, p. 153.
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d’akínïtos61, « ce qu’on ne peut pas bouger ». Une confirmation de
cette suggestion nous vient de l’étymologie même du mot, recons-
truite par Émile Benveniste62, à travers un rapprochement avec le
hittite ikniyant-, « paralytique ». Tout nous porte à penser qu’oknos
est liée à une idée d’absence de mouvement, causée par une condition
d’aporia en face d’une décision ou d’une action. Cette immobilité
est parfaitement exprimée par l’impossibilité même de l’action
accomplie par Oknos. Son activité est en effet, avant tout, comme
l’a déjà remarqué Fritz Graf, un adynaton 63 et sous cet angle carac-
téristique, il rejoint presque tous les autres personnages punis dans les
Enfers. Christiane Sourvinou-Inwood64 a remarqué que la cyclicité
des actions des pénitents infernaux exprime d’une façon narrative
le concept d’une éternité au-delà de la vie, qui tend à nier le temps
quotidien, habituel des hommes65.

Les actions impossibles créent donc une situation sans issue, une
impasse dont le résultat est la cristallisation du temps et de l’espace :
dans le conte du renard de Teuméssos66, envoyé par Dionysos pour
ravager la région de Thèbes, la poursuite entre le chien le plus rapide
et le renard que personne ne peut capturer trouve une conclusion
paradoxale. Aux yeux stupéfaits de Céphale, un dieu fixe leur course

61.  Orion, s.v. oknos, p. 113 éd. Sturz; Etymologicum Gudianum, s.v. oknos
p. 424 éd. Sturz; Etymologicum Magnum, s.v. okneiÿ , p. 620 éd. Gaisford,
Oxford, Oxford University Press, 1848.

62.  Émile Benveniste, « Hittite : ikniyant- », Bulletin de la société linguis-
tique de Paris 35 (1935), p. 102-103.

63.  Pour une vue d’ensemble du problème de l’adynaton dans la culture
ancienne, cf. Ernest Dutoit, Le thème de l’adynaton dans la poésie antique,
Paris, Les Belles Lettres, 1936 ; Howard Vernon Canter, « The Figure
ADUNATON in Greek and Latin Poetry », American Journal of Philology 51
(1930), p. 32-41 ; Galen O. Rowe, The Adynaton and the Statement of Perpe-
tuity in Greek and Latin Poetry, (Diss. Ph. D.) Vanderbilt University 1963 ;
Giulio Guidorizzi, « I delfini sui monti : appunti sull’adynaton », La ricerca
folklorica 12 (1985), p. 19-22.

64.  Christiane Sourvinou-Inwood, « Crime and Punishment: Tityos, Tantalos
and Sisyphos in Odyssey 11 », Bulletin of the Institute of Classical Studies of
the University of London 33 (1986), p. 37-58.

65.  Cfr. Maurizio Bettini, Antropologia e cultura Romana, Roma, Carocci,
1986, p. 149, sur la répétition en tant que structure narrative.

66.  Apollodore, Bibliothèque, II 4, 7; Pausanias, Périegèse, IX 19, 1 ; Ovide,
Métamorphoses,VII, 786-793.
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sans fin, dans l’espace d’un moment, dans la forme de deux pierres,
de deux statues qui ne vont jamais se rattraper67. On retrouve un
parallèle très proche de cette histoire dans la pensée philosophique
de Zénon68, où l’adynaton de l’infinie divisibilité de l’espace conduit
au paradoxe d’Achille qui n’arrive jamais à rattraper la tortue.

L’action sans accomplissement d’Oknos est donc tout à fait
adaptée à son nom : comme oknos est ce qui rend akinïtos, ainsi son
travail impossible et sans fin bloque visuellement notre personnage
dans une vraie impasse.

La notion d’immobilité exprimée par le nom d’oknos est en plus
très appropriée à une figure des Enfers : l’absence de mouvement
est une des caractéristiques fondamentales du monde des morts,
parce qu’on pouvait penser l’action d’Hadès et de Thanatos sur le
mode d’un lien, d’un entrelacement et d’une immobilisation de ce
qui était vif. Selon les paroles de Lucien69 qui décrit les croyances
les plus répandues à son époque « [Pluton] aurait eu en héritage le
domaine sur les morts, et après les avoir accueillis et reçus, les
retiendrait avec des liens dont on ne peut fuir, sans laisser à personne
la possibilité de remonter, à l’exception de ceux – très peu dans le
cours du temps – qui avait des raisons très importantes ». Ce même
motif est présent notamment dans le mythe de Pirithoüs, immobilisé
sur un trône de pierre par des liens (souvent de forme serpentine)
pour avoir essayé d’enlever Perséphone70. L’histoire de Sisyphe,

67.  Le motif d’une métamorphose qui dérive d’un adynaton est à ma
connaissance unique, mais on trouve peut-être un parallèle dans une version
très rare du mythe de Callisto (je remercie de cette suggestion le prof. Philippe
Borgeaud), où elle est transformée en constellation pour empêcher l’union
incestueuse avec son fils Arkás, qui la poursuit dans l’intention de s’unir à elle,
peut-être dans la forme d’ourse, dans Eratosthène, Fragmenta Vaticana 2e éd.
Rehm ; Schol. ad Germanicum, p. 64, l. 21, éd. Breysig. À ce propos, voir
Philippe Borgeaud, Recherches sur le dieu Pan, « Bibliotheca Helvetica
Romana » XVII, Genève, Institut Suisse de Rome, 1979, p. 55.

68.  N. Booth, « Zeno’s Paradoxes », Journal of Hellenic Studies 77 (1957),
p. 187-201.

69.  Lucien, Du deuil, 2.
70.  Cf. par exemple Apollonios de Rhodes, Argonautiques, I 101-4 ;

Apollodore, Bibliothèque, II 5,12 ; id., Epitome, I 24 ; Diodore de Sicile, Biblio-
thèque historique, IV 63, 4. Voir Ezio Pellizer, « Figures narratives de la mort
et de l’immortalité : Sisyphe et autres histoires », Métis 4 (1989), p. 269-290.
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d’autre part, démontre que la mort peut être vaincue seulement avec
ses propres armes : l’homme astucieux par excellence la lie et
empêche à tous d’aller dans l’Hadès71.

L’Hadès donc est un lieu qui bloque ceux qui y descendent, où
tout est lié par un adïlos desmós, un lien invisible, selon une belle
expression d’Apollonios de Rhodes référée précisément à Thésée
emprisonné dans l’au-delà72. Si, comme nous l’avons suggéré dans
le paragraphe précédent, l’action impossible, sans telos, est un
équivalent de la fixité de l’action même, on peut arriver à compren-
dre pourquoi dans l’au-delà les peines sont des actions sans
accomplissement, du moment qu’elles expriment en quelque façon
l’impossibilité d’échapper à ce monde-là. Phérécyde73 confirme
cette impression en expliquant précisément de cette façon la peine
de Sisyphe : « Hadès [scil. Sisyphe] l’obligea à rouler le rocher,
pour ne pas le laisser fuir une deuxième fois ».

V/ L’ÉPREUVE ET LA PEUR

Jusqu’à maintenant nous avons analysé Oknos comme une figure
de l’immobilité et des Enfers, en relation avec la signification du
mot oknos, « hésitation ». En conclusion, on se propose d’expliquer
le personnage d’Oknos par rapport, plus particulièrement, aux
émotions qu’il était destiné à provoquer chez ceux qui regardaient
son image.

Franz Boll avait fait remarquer avec beaucoup de finesse74 que
la vanité des châtiments dans l’Hadès engendre et exprime une
sensation d’angoisse que l’on peut rapporter à ce genre de rêve où
l’on n’arrive pas à faire quelque chose, comme par exemple, rattraper
quelqu’un ou échapper à une poursuite75. Ces rêves sont aussi, à

71.  Phérécyde FGrH 3 F 119 ; Eustathios, ad Iliadem VI 154, tome II,
p. 268 éd. van der Valk.

72.  Apollonios de Rhodes, I 102.
73.  Phérécyde FGrHist 3 F 119.
74.  Franz Boll, « Oknos », Archiv für Religionswissenschaft 19 (1916-

1919), p. 151-157.
75.  Homère, Iliade, XXII 199-200 ; cf. Virgile, Énéide, XII 908.
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son avis, particulièrement liés au monde des morts, parce qu’un lieu
commun de l’apparition des défunts pendant le sommeil est l’impos-
sibilité de les embrasser, à cause de leur inconsistance physique76.

En effet, une caractéristique importante de l’Hadès grec est d’être
pensé per detractionem77 : les âmes sont des eidÿla sans souvenirs78,
sans intelligence79, sans force80, sans voix81.

C’est donc tout naturellement que dans ce monde diminué, où
les actions deviennent des non-actions, les châtiments, qui sont une
exception partielle à la vie sans peine et sans conscience des autres,
peuvent exister à la condition de correspondre à des actions sans
effet, sans résultat, sans fruit.

Rêver l’Hadès en effet ne signifie pas mourir, mais, selon
Artémidore82, c’est un mauvais signe pour ceux qui d’habitude ont
de la chance dans les affaires, parce qu’ils vont être au chômage ou
subir un dommage économique (apraxían kaì blábïn). Comme les
morts, ils vont être ápraktoi, psychroí, akínïtoi. Le monde de l’au-
delà est donc signe d’un futur manque de succès, d’impossibilité
d’obtenir le fruit de son propre travail.

Dans l’opposition entre action et non-action, il n’est pas surprenant
que le mot oknos joue un rôle très important, comme nous l’avons
déjà vu. Dans l’épopée homérique83, associé à déos, la crainte, il
indique souvent la lâcheté, le choix de ne pas faire quelque chose qui
soit contraire au courage demandé par le ponos guerrier. Isocrate84,

76.  Homère, Iliade, XXIII 97 et ss.
77.  J’emprunte cette expression à M. Bettini, Antropologia romana, op. cit.,

n. 64, p. 231.
78.  Homère, Odyssée, X 495.
79.  Homère, Odyssée, XI 476 (aphradées).
80.  Homère, Odyssée, XI 29, 49 (amemïná kárïna).
81.  Les âmes trizousi, comme des chauves-souris, dans Homère, Odyssée,

XXIV 5 et ss.
82.  Artémidore, L’interprétation des rêves, II 55.
83.  Homère, Iliade, V 255, 817 ; X 122 ; XIII 224 ; cf. R. Zaborowski, La

crainte, op. cit., n. 56, p. 230 et ss. La famille d’oknos recourt cinq fois dans
l’Iliade et jamais dans l’ Odyssée, ce qui est naturel puisque oknos est un mot
souvent lié à un contexte de guerre.

84.  Isocrate, I 7 : « Seule la pratique de la vertu, chez ceux qui l’ont
sincèrement développée par la réflexion, demeure la compagne de leur
vieillesse, elle est plus forte que la richesse, plus utile que la naissance ; ce qui
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pour sa part, oppose ponos, l’exploit, le travail, qui dans la cité
détermine la louange, à oknos, la peur d’affronter l’épreuve, ou tout
simplement la paresse, qui entraîne le blâme. Dans les Définitions85

du Pseudo-Platon, enfin, oknos est la phygé tÿn pónÿn, la fuite des
fatigues, une forme de deilía, de lâcheté.

Ce qui me paraît le plus intéressant à noter, c’est qu’entre ponos
d’un côté, et oknos de l’autre, une opposition se crée, une polarité,
où oknos est toujours du mauvais côté, celui de la non-action, de
l’agir manqué par paresse ou lâcheté, tandis que ponos prend une
signification positive. Comme l’a relevé Nicole Loraux, en étudiant
la polysémie de ce terme, ponos est l’effort pénible, mais en tant qu’il
« s’inscrit dans le temps humain comme ce qui a un début et une fin,
comme ce que l’on mène jusqu’au bout » 86. Si ponos en effet s’oppose
à oknos (comme à touts les mots indiquant la paresse et le plaisir87),
il est d’autre part lié étroitement à telos, « accomplissement »88.

Je reprends cette belle intuition de Nicole Loraux pour revenir à
une image, celle qui décore l’amphore de Munich n.146389 : d’un
côté du vase on voit les amyïtoi dans leur travail sans fin autour
d’une grande jarre, mais de l’autre côté il y a un Héraclès vainqueur
qui ramène Cerbère de l’Hadès. On a évidemment ici affaire à
l’opposition entre ponos, terme habituel pour indiquer les hauts
faits d’Héraclès, et le travail inutile et fatiguant des condamnés90.
L’opposition est soulignée aussi par la longue tradition d’Héraclès
comme initié aux Mystères91, qui le situe du côté correct, par rapport

85.  Ps. – Platon, Définitions, 416 a 3.
86.  Nicole Loraux, « Ponos », Annali dell’Istituto Orientale di Napoli. (sez.

Archeologia) 4 (1982), p. 171-190, p. 171.
87.  N. Loraux, Ponos, op. cit., n. 85, p. 176.
88.  N. Loraux, Ponos, op. cit., n. 85, p. 172, n. 2 ; cf. par exemple Homère,

Odyssée XXIII 248-250 ; e contrario Homère, Iliade, IV 26, 57.
89.  LIMC, I 2, Amyetoi 2.
90.  F.T. van Straten, « Heracles and the Uninitiated », op. cit., n. 40.
91.  Apollodore, Bibliothèque, II 5, 12 ; Diodore de Sicile, IV 14, 3 ; Tzetzes,

Commentaires à Aristophane, ad Ploutos 842.

est impossible aux autres, elle seule le rend possible; ce qui éprouve les masses,
elle le supporte avec fermeté; dans la paresse (oknos) voit une honte, dans le
labeur, un honneur » (éd./ trad. Georges Mathieu & Émile Bremond, Isocrate.
Discours I, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1963).
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à ceux qui n’ont pas vu les rites d’Eleusis. On se souvient aussi du
fait que les ponoi d’Héraclès sont, dans l’eschatologie d’époque
romaine, le paradigme du parcours initiatique qui, comme pour le
héros qui est divinisé, conduit à une défaite – partielle au moins –
de la mort92.

Donc, l’opposition telos-atelés a une signification très précise dans
le domaine de l’au-delà : l’initiation est une épreuve ; affrontée
avec une hésitation positive, comme pour Héraclès, elle conduit à
une condition privilégiée ; si on l’évite, comme les non-initiés, ce
manque entraîne une punition.

Le caractère d’épreuve de l’initiation est fondé sur le fait qu’elle
implique un passage émotionnel très intense de la peur initiale à la
joie finale, qui se réalise dans la vision des objets sacrés93, comme
l’a dernièrement mis en relief l’analyse de Philippe Borgeaud94.

« Tu le sais : les candidats à l’initiation commencent par se rassembler
dans l’agitation (thorubos) et les cris (boé), se bousculant les uns contre
les autres, mais, quand ont lieu les actes rituels et la présentation des
objets sacrés, les voilà désormais attentifs, saisis de crainte (phobos) et
silencieux ; de même pour la philosophie ; […] celui qui est entré et
qui a vu une grande lumière, comme lorsque s’ouvre le sanctuaire des
Mystères, celui- là prend une autre attitude, fait silence, éprouve un
effroi religieux.95 »

Nous rappelons qu’oknos, le fait de reculer devant le ponos,
pourrait bien être entré par ici dans le contexte mystérique où nous le
retrouvons par la suite : le refus du ponos peut transférer facilement

92.  E. Pettenò, Cruciamenta Acherunti, op. cit., n. 33, p. 160-162.
93.  Les témoignages les plus importants sont Synesios, Dion 8, 5-8 ; Proclus,

Commentaire à l’Alcibiade, 340. 1; Plutarque, Comment on peut s’apercevoir
qu’on progresse dans la vertu, 10 (81 D-E) ; Plutarque De l’âme, fr. 178 éd.
Sandbach.

94.  Philippe Borgeaud, « Rites et émotions. Considérations sur les mystè-
res », in John Scheid (éd.), Rites et croyances dans les religions du monde
romain, « Entretiens de la fondation Hardt LIII », Genève/Vandœuvres, 2007,
p. 193-197.

95.  Plutarque, Comment on peut s’apercevoir qu’on progresse dans la
vertu, 10 (81 D-E). éd./ trad. Robert Klaerr & André Philippon & Jean Sirinelli,
Plutarque. Œuvres morales. Traités 3-9, tome I 2, Paris, Les Belles Lettres,
CUF, 2003.
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sa signification au domaine de l’initiation, dans son aspect d’épreuve
en vue d’accéder à une condition heureuse après la mort.

Ce que le personnage d’Oknos permet de mettre en évidence,
c’est que la peur éprouvée dans les mystères avait très probablement
beaucoup à faire avec la peur d’être bloqué dans l’au-delà, dans une
condition imaginée comme pénible96, sans pouvoir accéder à la
béatitude des initiés.

Nous savons que des apparitions épouvantables essayaient de
bloquer les initiés97 : un de ces phasmata était Empousa, un démon
infernal, dont l’étymologie était expliquée par les lexicographes en
relation à empodizein98, « empêcher, retenir par les pieds » ; et le
pous que les anciens voyaient dans la racine de son nom99 trouve une
correspondance assez visible dans son aspect parce qu’elle avait les
pieds d’âne100, c’est-à-dire qu’elle était onoskelís. Elle paraissait
très probablement dans les mystères d’Eleusis101 (et peut-être dans
ceux d’autres divinités102), si on interprète correctement une scène
des Grenouilles d’Aristophane103, et un passage du Cataplous de
Lucien104 où elle représente l’obstacle initial à la descente dans
l’au-delà.

96.  Cf. F. Graf, Eleusis, op.cit, n. 20, p. 79 et ss.
97.  Cf. Platon, Phèdre, 250 b-c. Christopher Brown, « Empousa, Dionysos

and the mysteries », Classical Quarterly n.s. 41 (1991), p. 41-50.
98.  Etymologicum Magnum, s.v. Empousa, p. 336 éd. Gaisford; Zonaras,

s.v. Empousa, p. 701 éd. Tittmann.
99.  Monopoun dans Scholia ad Ranas 293 ; ení podí chrÿmenon dans

Hésichios, s.v. Empousa (epsilon 2507).
100.  Scholia in Ranas cf. 293-294 ; Scholia in Ecclesiazusas cf. 1056.
101.  Cf. C. Brown, Empousa, op. cit., n. 96. Sur Empousa en général, voir

Otto Waser, « Empousa », Realenzyclopädie, op. cit., n. 1, V 2, Stuttgart,
Druckenmüller, coll. 2540-2543 ; Angela Andrisano, « Empusa, nome parlante
(Ar. Ran.288 ss.) », in Andrea Ercolani (éd.), Spoudaiogeloion. Form und
Funktion der Verspottung in der aristophanischen Komoödie, Stuttgart-Weimar,
Metzler, 2002 ; Maria Patera, « Comment effrayer les enfants : le cas de
Mormô/ Mormolukê et du “mormolukeion” », Kernos 18 (2005), p. 371-390.

102.  Par exemple ceux de Dionysos Sabazios, auxquels prenait part, comme
prêtresse, la mère d’Eschine, qui était surnommée précisément « Empousa »,
cf. Demosthène, XVIII 130.

103.  Aristophane, Grenouilles, vv. 280-307.
104.  Lucien, Cataplous, 22.
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Même si l’on ne peut pas affirmer avec certitude que son origine
est mystérique, l’image d’Oknos est très adaptable à ce contexte et
c’est pour cette raison que notre personnage a eu un tel succès
iconographique, entre le Ier siècle av. et le Ier siècle apr. J.-C., dans
le monde funéraire romain. D’un côté en effet Oknos évoque la
peur du blocage, dans l’au-delà infernal, de tout ce qui est vivant,
de l’autre côté son activité sans fin est une bonne expression méta-
phorique non seulement de l’éternité du châtiment, mais aussi du
manque de l’épreuve initiatique.*

fabiano@unisi.it

* Cette contribution est née d’une intervention dans le cours d’Histoire des
religions grecques et romaines du Prof. Philippe Borgeaud. À lui et à Francesca
Prescendi vont tous mes remerciements pour avoir rendu mon séjour à Genève
utile et fructueux.


