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Le Train bleu : la couleur et le
mouvement d’un voyage 
Rocío Robles Tardio

1 Alors  que  le  XIXe siècle  touchait  à  sa  fin,  les  lignes  des  chemins  de  fer  français

s’étendaient toujours davantage, telles des tentacules, avec celles déjà en place. Rails et

traverses multipliaient sans cesse leurs kilométrages afin de s’unir avec d’autres en un

réseau  international  qui  se  formait  en  Europe  par  delà  les  frontières.  La  nuit

n’interrompait  pas  les  voyages.  Bien  au  contraire,  ils  se  paraient  alors  de  couleurs

nouvelles  plus  attirantes  encore.  Voici  donc  qu’apparaissent  les  grands  voyages

internationaux et intercontinentaux, proposés à une certaine clientèle comme de brefs

séjours ou de petites vacances à bord d’un train. À l’idée du divertissement, à celle de la

fascination du voyage et du déplacement passif, s’ajoutait celle du plaisir de la nuit, avec

les notions de luxe et de confort. Encore une fois, le chemin de fer reflétait et s’adaptait

aux  exigences  « modernolâtres »  des  classes  les  plus  huppées  – la  bourgeoisie  et

l’aristocratie – en les transportant, corps et âme, dans un long voyage à travers les nuits

et les jours. En effet, le train de nuit concentrait la commodité et le luxe propres aux

grands hôtels tout en garantissant la tranquillité et la sécurité à ses voyageurs. Depuis

1835, les mots « économie » et « argent » – synonymes de capital – avaient mis les trains

en branle  à  la  surface  du globe.  Ces  mots  magiques  fonctionnaient  aussi  comme les

moteurs et la raison d’être des trains de nuit : « Un voyage ne doit pas empiéter sur vos

heures d’activité. Voyagez la nuit en Wagons-Lits. Grâce aux Wagons-Lits, vous ferez une

économie de temps,  de soucis,  d’argent1. »  De la  sorte,  et  ce  fut  l’une des  premières

conséquences de l’existence de ces trains de luxe des grandes lignes, le chemin de fer

cessa d’être le moyen de transport des masses populaires. Luxe et confort redevenaient

des privilèges,  à  reconquérir  comme autant de droits  démocratiques.  À travers toute

l’Europe et  dans le  monde entier,  ces  trains  avaient  réussi  à  mettre sur  les  rails  les

luxueux appartements et les hôtels de Paris.

2 Si la devise de ces années-là est « Voyagez la nuit », c’est parce qu’au bout de la nuit les

chemins de fer finissent par se dématérialiser, de la même façon que, au milieu du xixe

siècle, l’on croyait que les trains pouvaient disparaître engloutis par les tunnels dans leur
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traversée des montagnes. En dévorant les réalisations qui la défiaient, avec leurs auteurs

à l’intérieur, c’était comme si la Nature infligeait un châtiment aux hommes pour l’avoir

défiée  avec  leurs  grands  travaux  d’ingénierie,  prétendant  rivaliser  avec  la  puissance

créatrice, et destructrice, jusqu’alors réservée à Dieu. Le phénomène artistique, social et

culturel suscité par les trains des grandes lignes pendant le premier quart du xxe siècle,

en Europe aussi bien qu’en Amérique, trouve une parfaite illustration dans les épisodes

nocturnes du voyage dans le Train bleu. 

3 La « Côte d’Azur » est une formule magique utilisée pour la première fois en 1887, par

l’écrivain et député Stephen Liégeard, qui donne ce titre à un ouvrage fondateur. Sous

cette  appellation,  on  lança  une  façon  de  vivre  caractérisée  par  le  train  et  par  les

vacanciers d’hiver aisés dont la maxime semblait être : investir de l’argent et s’investir

dans de nouvelles valeurs ! Dans ces années-là, les habitués du trajet entre Calais et la

Méditerranée savaient  pertinemment que la  fête  commençait  à l’instant  même où le

majestueux train quittait la non moins remarquable gare de Lyon, à Paris, pour s’élancer

à toute allure vers la mer.  La fête pouvait même commencer auparavant,  autour des

tables raffinées du buffet de cette gare, restaurant qui porte aujourd’hui le nom azuréen

du train qui lui a conféré tant de prestige. L’affiche réalisée par Zenobel pour cette ligne

de la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée (PLM),  en 1928,  après la  rénovation de ses

wagons-lits, montre clairement que ce trajet était la grande et vertigineuse pirouette qui

poussait à leur comble les émotions débridées, débouchées serait plus approprié, par des

bouteilles de champagne à la douzaine. Dans ces années où l’on commençait à claironner

la  modernité  de  l’avion,  les  chemins  de  fer  apparaissaient  comme le  seul  moyen de

transport  à  conserver  encore  la  capacité  d’éveiller  les  plus  modernes  sensations

corporelles, à la manière des wagonnets des montagnes russes. C’est ainsi que, lorsque les

canons  de  la  Première  Guerre  mondiale  eurent  cessé  de  rugir,  le  désir  de  s’amuser

regagna  les  cœurs  des  riches  entrepreneurs,  des  snobs  qui  soutenaient  les  soirées

intellectuelles de la capitale française et de leurs habitués, revenant sous les pinceaux des

artistes, les partitions des musiciens et la plume des écrivains.

4 La joie débridée et le luxe revinrent dans la capitale française, emportant les Parisiens sur

le  même  rythme  que  celui  sur  lequel  la  guerre  les  avait  menés  dans  les  tranchées

quelques  années  auparavant.  Après  les  dégâts  causés  par  la  guerre,  les  gens  chics

voulaient retrouver le calme et profiter des beaux jours sous le soleil. Les corps masculins

allaient  abandonner  les  uniformes  militaires  pour  de  pratiques  tenues  de  golf  et  de

tennis. Pour leur part, les femmes allaient apprécier la liberté de leurs mouvements sous

d’amples jupes blanches en tricot. Tous ces plaisirs, signes de la nouvelle vie moderne,

pratique, élégante et entièrement dévolue au loisir, leur furent révélés au bout du voyage

le plus festif de tous les temps, celui que leur proposait le Train bleu, faisant par là même

entrer ces voyageurs dans la légende2. 

5 Le 9  décembre 1922,  la  Compagnie  internationale  des  Wagons-Lits  (CIWL)  mettait  en

circulation le premier train de luxe qui reliait l’Angleterre avec le continent en direction

de la Méditerranée. Il s’agissait de la ligne Calais-Méditerranée Express, connue presque

aussitôt par tous ses habitués sous le nom de Train bleu,  même si cette appellation ne

deviendra officielle qu’à partir des années trente. La famille Rothschild, qui participait au

capital des plus importantes compagnies européennes depuis leur création, entra dans ce

projet aux côtés de Lord Dalziel et de René Nagelmackers, tous deux représentants de la

compagnie et considérés comme les véritables promoteurs économiques et les patrons de

fait de ce train aux luxueux wagons-lits en service sur le tronçon Paris-Menton depuis
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1877. Mais c’est au directeur de la Compagnie des ballets russes, Serge Diaghilev, et à

toute sa troupe de danseurs, peintres décorateurs, costumiers et musiciens, que l’on doit

sans doute véritablement la révélation de ce que signifiait le Train Bleu avec leur mise en

scène, en 1924, d’un ballet tout à fait particulier ainsi intitulé.

6 Dans la joie des années vingt, on a baptisé les trains avec des noms de couleurs. « Le train

de la Méditerranée » est l’exemple d’un phénomène assez répandu dans l’entre-deux-

guerres. Il s’agissait alors d’établir un nouvel ordre mondial et les questions artistiques y

concouraient  sur  un  pied  d’égalité  avec  les  affaires  économiques  et  politiques.  Les

artistes, main dans la main avec les sciences, la politique et l’économie, ont commencé à

peindre les trains en monochromes. Le Train « bleu » en était un exemple, comme le train

russe « Étoile rouge »,  chargé de parcourir sans s’arrêter l’immense espace soviétique

depuis le triomphe de la révolution bolchevique en octobre 1917. Il en fut de même avec

la nuance du « wagon vert »,  destinée à devenir  la  couleur officielle  des trains de la

Société nationale des chemins de fer français (SNCF) à partir de 1938, avec l’unification de

toutes les compagnies ferroviaires françaises. Par ailleurs, en Italie, c’est dans les années

trente que les « trains populaires » firent leur apparition. Sans teinte encore spécifique,

ils prirent la couleur et l’odeur des centaines de personnes qui attendaient entassées sur

les quais des gares, la promesse politique du « voyage à portée de tous » devenant ainsi

réalité. Ce slogan et cette image annonçaient sans doute la mise en circulation des trains

allemands en route vers les camps de concentration : le gris glacé du bois des wagons de

marchandises va se confondre avec celui des rayures des vêtements des prisonniers, avec

aussi la couleur de la fumée des cheminées et des cendres que rejetaient les chambres à

gaz et les fours crématoires. 

7 La  nouvelle  aristocratie  des  années  vingt,  les  familles  les  plus  argentées  et  même

quelques  artistes,  les  plus  renommés,  étaient  prêts  à  dépenser  des  fortunes  dans les

casinos, à collectionner des œuvres d’art, à organiser des soirées littéraires, à mettre en

scène des pièces de théâtre et à subventionner la réalisation de films. C’est ce qu’ont fait

Colette, Peggy Guggenheim ou les vicomtes de Noailles, qui ont financé eux-mêmes le

deuxième film de Luis Buñel – L’Âge d’or (1928), – et le premier de Jean Cocteau, – Le Sang

d’un poète (1930) –. Ils avaient en commun un immense désir de changement et sont donc

devenus les moteurs et les accélérateurs des mutations les plus radicales de l’époque,

dans la mode, les mœurs, les goûts, les loisirs, les boissons et cocktails, les aliments, ou

dans ce qui avait trait aux artistes, aux voitures, aux sports... et aussi aux destinations de

leurs voyages. Il suffisait de trouver le maître de cérémonie idoine et de s’entourer des

artistes  et  autres  créateurs  capables  de  mettre  en  œuvre  le  spectacle  de  ce

renouvellement  en  marche.  Car  lorsque  politiciens  et  hommes  d’affaires  s’en  furent

célébrer la victoire et signer les traités de paix à l’issue de la Grande Guerre, ils s’étaient

rendu  compte  que  leurs  habits  de  cérémonie,  tout  comme  leurs  comportements,

appartenaient  à  une  autre  époque,  désormais  révolue.  Cette  révélation  arriva

précisément à l’instant même où le Train bleu faisait sa majestueuse apparition dans la

vie  parisienne,  en  gare  de  Lyon.  Des  Américains  et  des  Européens  riches  et  aisés

désiraient passer l’hiver comme s’il s’agissait d’un nouvel été et, pour ce faire, ils allaient

d’abord changer leurs noirs costumes de croque-morts par d’autres aux tissus et couleurs

plus dignes d’activités moins lugubres. 

8 À nouvelle conception du voyage, vêtements nouveaux, et nouveaux bagages pour les

transporter. La prestigieuse maison Louis Vuitton était là pour ça. Pour elle, une valise

équivalait à un wagon. En 1896, le fils de l’inventeur de la valise moderne et initiateur de

Le Train bleu : la couleur et le mouvement d’un voyage

Revue d’histoire des chemins de fer, 35 | 2006

3



cette saga familiale, Georges Vuitton, créa un des anagrammes et un des slogans les plus

puissants pour l’invitation au voyage. Il utilisa les initiales de son père – L et V – pour

sigler son négoce, l’empire du malletier : Luxe et Voyage. Il y ajoutait en même temps

cette déclaration de principe,  toute la  philosophie de l’entreprise artisanale :  l’art  de

confectionner une valise,  c’est  « l’art  de traverser  le  temps ».  Rares  étaient  ceux qui

imaginaient qu’une simple valise pouvait révolutionner les mœurs de la société française

sous la Troisième République. Ces bagages étaient bien davantage qu’un simple conteneur

où placer vêtements et objets d’usage quotidien. En eux-mêmes, ils équivalaient à un

voyage et à un moyen de transport moderne, comme le chemin de fer, qui se modernisait

au fur et à mesure qu’augmentaient sa vitesse et le confort dont jouissaient les voyageurs.

Dans ce sens, le poète Blaise Cendrars,  cet infatigable voyageur, n’ignorait pas que le

voyage commence dès l’instant où l’on va chercher sa valise, lorsque l’on va acheter ses

bagages où vont être accumulés les souvenirs et les trésors que le voyage procurera.

Ainsi,  Cendrars  écrivait  dans  ses  Feuilles  de  route (1924)  la  note  suivante :  « PETITS

ACCESSOIRES À LA VIE MODERNE. Le tour du monde d’un voyage de noces. Partir... c’est

aller chez Vuitton3. » Les valises de cette marque n’étaient donc pas des bagages comme

les autres, elles étaient fabriquées pour voyager et devaient se plier aux situations et aux

lieux les plus divers. C’est précisément en 1924 que le modèle Keepall de la maison Vuitton

apparut,  premier bagage souple vraiment moderne,  capable de s’adapter à  toutes les

aventures.

9 Ces années-là étaient des « Années folles » parce que ceux qui les vivaient avec cette

insouciance les voulaient ainsi. L’écrivain et diplomate Paul Morand confessait avoir vécu

les années vingt dans un train, ne se sentant vraiment chez lui qu’au fond d’un wagon

grand luxe.  Pour lui,  cette  décennie-là  fut  le  temps des  voyages :  voyager pour aller

déjeuner à « La Treille Muscate », la villa que Colette possédait à Saint-Tropez, ou pour

visiter Le Lavandou avec Raymond Radiguet et passer la soirée chez Jean Cocteau, ou bien

aller manger un poulet rôti avec Darius Milhaud à « La Garoupe », à Lecques, ou encore

accompagner le dessinateur, peintre et cinéaste – et un grand ami aussi de Coco Chanel –

Paul Iribe dans les rues de Menton. Ainsi racontées, la vie et les prouesses de Paul Morand

pendant les années vingt deviennent le thermomètre le plus fiable pour signaler à quel

degré  la  Côte  d’Azur  bouillonnait  artistiquement  et  intellectuellement.  On  pouvait  y

rencontrer un ami dans chacun de ses villages, tous n’étant qu’à quinze kilomètres les uns

des autres et le Train bleu était là pour les relier, comme autant de perles précieuses

enfilées sur un collier d’aigues-marines. Les loisirs et les amusements y prirent toutes les

nuances du bleu et les voyageurs ne furent pas mal inspirés de donner au train le nom de

la côte qu’il longeait lors de ses derniers arrêts. La Côte d’Azur se remplissait de gens

élégants,  d’une foule cosmopolite et  excentrique prête à découvrir les bienfaits de la

pratique du sport, d’autant qu’à cette époque presque tous les sports étaient à la mode,

ainsi que les jeux de hasard, été comme hiver. D’abord le Train bleu était bleu parce qu’il

s’est imprégné des nuances bleutées de l’Atlantique en traversant la Manche ainsi que de

celles, cristallines et lumineuses, du bleu des eaux de la Méditerranée. Il était aussi bleu

parce que dès le moment où il  arrivait  à Marseille,  et  jusqu’à son entrée en gare de

Menton, le train épousait l’ondoyant contour de la côte française, la locomotive tirant ses

wagons  se  fondant  en  un seul  tracé  avec  le  bord  de  mer  et  les  rails.  Enfin,  il  était

assurément bleu parce qu’il avait été conçu ainsi : ses wagons en acier avaient été peints

en bleu, apportant une nette amélioration par rapport aux vieux wagons en bois verni.

Ces temps nouveaux concernaient aussi les matériaux de construction. Introduire en 1922

des wagons-lits en acier n’était en rien une nouveauté puisque la même CIWL en avait
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déjà commandés aux usines Pullman de Chicago en 1913 pour les mettre en service en

Europe.  Mais  une  fois  la  guerre  terminée,  la  provenance  de  ces  wagons  ne  fut  plus

américaine mais britannique et allemande. Les wagons type S sortirent des usines que la

compagnie possédait à Munich. Ce S ne signifiait pas Spécial, qualificatif qu’un train de

luxe  comme  le  Calais-Méditerranée  pouvait  mériter.  Cette  lettre  indique  la  matière

première avec laquelle  ils  ont  été  fabriqués :  steel.  L’acier  avait  remplacé le  bois.  On

entendait  ainsi  construire  aussi  des  maisons,  urbaniser  des  territoires  et  ériger  de

nouveaux  palais  susceptibles  de  durer,  capables  de  résister  à  une  guerre  aussi

destructrice que celle qui venait de s’achever. Le danger du bois inflammable disparaîtrait

avec le froid acier des nouveaux wagons puisque, s’ils venaient à atteindre une très haute

température, ils la verraient baisser en arrivant sur la côte sous l’effet des vagues de la

Méditerranée. Dans cette éventualité, l’écume de la mer et les embruns auraient joué le

rôle  des  bulles  du champagne servi,  et  bu,  au bar  du Train Bleu qui,  à  en croire  la

renommée, surpassait en qualité le Ritz.

10 Les  matériaux  constituent  l’une  des  revendications  les  plus  importantes  et  les  plus

insistantes émises par une grande partie des artistes qui avaient lutté dans les tranchées

pendant la Première Guerre mondiale et par d’autres témoins des premières lignes de

retour dans leurs ateliers. Pour ainsi dire, la majorité de ceux qui avaient pris part au

conflit  estimaient  avoir  participé  à  la  destruction totale  du  continent,  et  ils  étaient

décidés à reconstruire la vieille Europe dévastée, à la relever de ses ruines. C’est alors que

va apparaître un nouveau type d’artistes-constructeurs, qu’on crée aussi les ateliers de

matériaux  et  métaux  dans  les  différentes  écoles  d’arts  fondées  afin  de  relancer  une

nouvelle idée de l’art, de l’artiste et de la production artistique par rapport aux principes

mécaniques dominants dans la deuxième ère industrielle dont la base théorique résidait

dans la notion d’une nouvelle société technicisée et régie par des lois de l’économie, de la

précision, de l’efficacité, de la productivité et de la beauté dérivées du modèle de la

machine  comme  pièce  intégrée  dans  l’usine.  On  peut  énumérer  bien  des  peintres,

sculpteurs, affichistes et architectes agissant et s’habillant comme des maçons modernes.

« Moins de sentiment, plus de matériaux ! », voilà la devise que l’artiste russe El Lissitzky

lançait dans ses conférences défendant une culture des matériaux contre la culture de la

peinture sentimentale et individuelle4. Encore en Russie, à Petrograd, Vladimir Tatlin fut

chargé, en 1919, du cours « Étude du volume, matériel et construction », à la VkhUTEMAS,

l’École  des  hautes  études  artistiques  et  techniques  réorganisée  et  fondée  après  la

révolution. À Moscou, Alexander Rodchenko était le professeur de l’atelier du métal à la

Narkompros, la subdivision artistique-industrielle du Département des arts visuels. En

Allemagne, Johannes Itten enseignait aux élèves du Bauhaus de Weimar la couleur et la

composition au cours préparatoire destiné aux futurs artistes du monde industriel. Quant

au béton, au verre, aux poutres et aux câbles d’acier, ils révolutionnaient les modes de

construction  avec  les  solutions  qu’ils  apportaient  aux  problèmes  de  l’espace  et  à  la

disposition rationnelle de l’espace dans l’architecture moderne comme l’ont montré par

exemple  Auguste  Perret,  Walter  Gropius,  Ludwig  Mies van  der  Rohe,  Robert  Mallet-

Stevens et Le Corbusier.

11 Serge Diaghilev, à ce moment-là directeur de la Compagnie des ballets russes, voulait

mettre en scène pour la saison de 1924 quelque chose de complètement neuf. Une fois

encore, après le remarquable succès de Parade (1917), Jean Cocteau n’allait pas le décevoir

quand il  lui  présenta le  projet  du Train  bleu (fig.  1).  Ce ne devait  pas  être un ballet

ordinaire :  non  seulement  parce  que  sa  propre  compagnie  se  caractérisait  par  la
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rénovation permanente,  tant  de ses  conceptions scénographiques que de celles  de la

danse, mais parce qu’il  s’agissait d’un pur et complet divertissement. Le Train bleu de

Cocteau est  une pantomime dansée,  un jeu de gymnastique en un seul  acte que l’on

pouvait confondre avec un tableau musical faisant la publicité des nouvelles façons de

vivre acquises par la voie des trains de luxe, puisque sa représentation évoque toutes les

nouvelles  activités,  les  loisirs  et  les  plaisirs  découverts  grâce  au  Train  bleu.  Voilà

comment ce train suscita les envies de sports et de Côte d’Azur et comment il apprit à

jouer au golf aux snobs européens, leur faisant abandonner les habits de Paul Poiret pour

les jupes pratiques, les vestes et les pantalons blancs en tricot signés Coco Chanel. Ils

réservèrent désormais leurs sombres tenues de soirée pour les fêtes du casino de la Jetée-

promenade à Nice, cette construction métallique surgie sur la plage, marchant presque

sur la mer telle la prolongation naturelle du chemin de fer. Même si ce paradis du jeu ne

se voit pas dans le ballet, le public le connaît fort bien grâce aux annonces, aux affiches et

aux réclames publicitaires proposées par la compagnie PLM.

12 Ce ballet, dont la première eut lieu le 20 juin 1924 au Théâtre des Champs-Élysées à Paris,

servait de contrepoint à un programme d’opéra de Mozart. Sa brochure, outre la liste des

noms de tous ceux qui avaient contribué au Train bleu, incluait quelques dessins signés

par Picasso. Ils représentaient une danseuse dans sa loge en train de remonter ses bas, de

se  maquiller  et  de  se  peigner  avant  d’entrer  en scène.  Si  l’on y  prête  attention,  les

spectateurs pouvaient penser qu’il s’agissait d’une variation du Lac des cygnes, mais une

autre surprise les attendait car, dans ce ballet, les danseuses ne portaient pas de tutus

blancs. Le Train bleu de Diaghilev-Cocteau apparaît comme l’exemple du ballet des temps

du fer et de l’acier.  Il  montre comment un moyen de transport pouvait influencer et

modifier les comportements de l’homme moderne, et ouvre aussi de nouveaux chemins

vers le soleil et ses plaisirs.

13 Le Train bleu est une danse comique qui rendait compte de la façon de s’amuser des gens

aisés et du rôle que les artistes y jouaient. Nul mieux que Jean Cocteau pour en témoigner.

Il était l’un des meilleurs connaisseurs de la Côte d’Azur, l’ami de comtes, de peintres,

d’écrivains et de sculpteurs, séjournait à Villefranche et était toujours le bienvenu là où

l’on  cuisinait,  buvait  ou  respirait  cet  « esprit  bleu »  qui  émanait  de  la  ligne  Calais-

Méditerranée. Le ballet fonctionnait aussi comme une sorte de réclame de la Côte, faisant

d’elle  un lieu de référence pour la  création artistique où l’on pouvait  poursuivre les

soirées littéraires entamées à Paris et prolongées au bar dans le train. Selon Cocteau,

l’argument du Train bleu est si simple que son livret ne contenait pas de texte. La musique,

composée  par Darius  Milhaud,  maintenait  tout  du  long  un  rythme  drolatique  qui

traduisait en notes l’allégresse des voyageurs à peine arrivés au bord de la mer. Avant que

la pièce ne débute, un air de fanfare écrit exprès par Georges Auric invitait les spectateurs

à admirer le rideau, réalisé d’après une gouache de Pablo Picasso – La Course, deux femmes

courant  sur  la  plage (1922)  (fig.  2).  Diaghilev  voulait  compter  une  fois  de  plus  sur  la

participation de Picasso aux décors de ce ballet, mais le peintre de Málaga, las de ses

dernières collaborations avec les ballets russes – Parade (1917), El sombrero de tres picos

(1921) –, refusa. Toutefois il offrit une gouache au cas où celle-ci pourrait s’avérer utile.

Ce qui fut le cas. Le prince Shervashidze, ami de Diaghilev, fut chargé de l’agrandir afin

d’en faire un grand rideau. Naturellement ce que personne n’imaginait, c’est que le jour

de la première, Picasso irait voir le résultat et signerait ce rideau comme son œuvre, en

ajoutant au passage une cordiale dédicace à Diaghilev5.
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Figure 1. Photographie du ballet Le Train Bleu, ca 1924,

 

Cl.The Times, d.r.Coll. Bibliothèque-Musée de l'Opéra, album Kochno © BnF. 

 
Figure 2. Pablo Picasso, La Course, deux femmes courant sur la plage, 1922.

 

© Succession Picasso 2006. Gouache sur contreplaqué (0,325 m x 0,415 m), Paris, Musée Picasso. 
RMN – Jean-Gilles Berizzi

14 De l’avis de tous ceux qui se sont occupés de ce ballet, son action commence au moment

où le train quitte la gare de Nice et lorsque les voyageurs se retrouvent au bord de la mer6

. Dès cet instant, ils récréent, toujours grâce à la danse et à des exercices gymniques à la

mode, l’activité normale de leur première journée sur la Côte. On peut dire qu’après avoir

vu les deux gigantesques femmes de Picasso courant sur la plage, et une fois le rideau

levé, les voyageurs, ravis de fouler enfin le sable et la pelouse du terrain de golf au terme
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de  leur  voyage  de  nuit  dans  le  Train  bleu,  apparaissaient  en  scène  vêtus  comme  il

convenait pour pratiquer n’importe lequel des nouveaux sports. Ces estivants particuliers

portaient  des  vêtements  créés  gracieusement  par  Coco  Chanel.  Ce  n’était  pas  des

costumes ordinaires mais des maillots de bain,  jupes et sweaters qui procuraient une

grande  liberté  de  mouvements,  facilitant  l’exécution  de  la  chorégraphie  conçue  par

Bronislava Nijinska, la sœur de Nijinski et membre du ballet russe, et la démonstration de

la puissante élasticité du danseur Jean Dolin.  Cette nouvelle façon de s’habiller allait

s’imposer bien vite pour s’ancrer dans la vie quotidienne et s’imposer comme tenue de

ville courante (pratique et chic, même dans sa simplicité). Le ballet se révélait être le

catalogue  et  le  circuit  de  diffusion des  nouveaux habitus ferroviaires,  touristiques  et

sportifs les plus raffinés, découverts et assimilés par l’élite économique et culturelle. Bref,

il n’existait pas meilleure vitrine que ce Train bleu pour montrer à un nombreux public

comment il fallait désormais s’habiller si l’on montait dans ce train pour la Côte d’Azur.

Les vêtements de Chanel semblent alors faire de la provocation par leur simplicité, par les

couleurs choisies – le noir, le blanc et les rayures –, par les coupes et par le genre des

tissus (jerseys). Sans oublier l’irrévérence de pousser les femmes à se faire couper les

cheveux, et même asymétriquement. 

15 Devant cet étalage de modernité dynamique et portée aux excès, il faudrait se poser la

question : qu’ont donc exactement vu et compris les spectateurs du Train bleu en 1924 ?

Peut-être quelques-uns se sont-ils demandé, à l’issue de la représentation, où était donc

ce train qui prêtait son nom au ballet. Les habitués de la Côte d’Azur, eux, se seront sans

doute reconnus dans ces gymnastes car ils savaient que, partant de Paris habillé d’une

façon, on arrivait à destination vêtu tout autrement. Ils savaient aussi qu’ils ne faisaient

pas que voyager de nuit dans un train de luxe. Ils occupaient en même temps un bar

luxueusement orné de marqueteries aux murs et aux plafonds signés par René Lalique et

René Prou, comme pour siroter un cocktail dans les bars ou les salons de l’aristocratie

parisienne,  entourés  d’artistes  et  d’écrivains,  ou dans  les  restaurants  ouverts  sur  les

Champs-Élysées. Pour d’autres, Le Train bleu pouvait n’être que le nom d’un bar roulant

très chic qui restait ouvert toute la nuit, un endroit où prendre un apéritif pendant que la

locomotive filait de Paris à Cannes. Quoi qu’il en soit, et dans tous les cas, c’était la vraie

conquête du luxe. Le Train bleu avait su prolonger l’activité et le divertissement tout au

long du voyage. Même regarder à travers les fenêtres pendant la nuit avait perdu tout

intérêt :  dehors la  nuit  était  noire.  En revanche,  ce qui  était  vraiment intéressant et

important, c’était ce qui se passait pendant ces soirées qui se prolongeaient dans le cocon

de ces wagons. Et le lendemain matin, de très bonne heure, l’eau de la Méditerranée qui

entrait par les fenêtres se chargeait de réveiller et de rafraîchir d’un premier bain de mer

les  clients  de  ce  bar  si  particulier  .  Les  vagues  qui  se  brisaient  contre  les  wagons

indiquaient que le train avançait parallèlement à la côte et les voyageurs savaient que le

moment de changer de tenue était venu pour prendre leur deuxième bain, sous les rayons

du soleil celui-là. Au terminus, les wagons se transformaient en coulisses et vestiaires où

enfiler son maillot car la mer se trouvait juste de l’autre côté de la fenêtre, comme l’a

dessiné Roland Hugon dans une affiche pour la SNCF à la fin des années trente (fig. 3).
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Figure 3. "Ce soir le train... demain matin Côte d'Azur".

 

Affiche de Roland Hugon, coll. SNCF. Cl. d.r.

16 Jean Cocteau a parfaitement synthétisé ce qu’on a vu au théâtre des Champs-Élysées le 20

juin 1924 : il n’y avait pas de train et il n’était pas bleu. Peut-être dictés par le médicament

ingéré  pour  calmer  la  douleur  provoquée  par  la  mort  de  son  compagnon  Raymond

Radiguet, survenue en décembre 1923, ces mots ont révélé le sens du ballet. Le public a dû

aussi percevoir l’aspect insaisissable du voyage. L’esprit était gagné par l’enthousiasme à

bord  de  ce  train :  cette  liberté  retrouvée  dans  les  gestes  et  l’audace  des  costumes

reproduit le rythme des vagues, des tours des roues, de la vapeur de la locomotive et de

l’écume des flots. Ce que le public a vu ce soir-là, tout en écoutant la fanfare d’Auric,

c’était ça, l’esprit du Train bleu, et l’ivresse qu’il avait déchaînée parmi les voyageurs, en

établissant le lien entre leurs corps et la machine à vapeur par le biais des nouveaux

sports : le tennis, le golf, la boxe ou la gymnastique. Les baigneuses du tableau de Picasso

étaient comme l’incarnation humaine de ces deux trains, l’image de la puissance de la

machine.  Elles contribuaient aussi  par leur course à porter les changements dans les

mœurs et les coutumes des gens aisés. Grâce à ces matrones-monstres et grâce à un ballet

sans train,  les  spectateurs ont  applaudi  à  la  fin de la  représentation,  appréciant  que

personne n’ait osé introduire sur scène la véritable, l’effrayante locomotive du Train bleu.

Si les voyageurs modernes avaient acheté de nouvelles valises avant d’entreprendre de

nouveaux voyages, c’était une manière de marquer la différence par rapport aux temps

du charbon et de la vapeur, conscients qu’ils étaient de vivre dans le luxe au temps de

l’électricité hygiénique et abstraite, triomphante jusque sur le quai des gares. C’est ce que

l’on  pouvait  lire  dans  le  guide  de  l’Exposition  internationale  des  arts  décoratifs  et

industriels modernes, tenue à Paris en 1925 : « L’exposition du matériel roulant a permis

d’admirer des progrès qui font le plus grand honneur aux Compagnies de chemin de fer,
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aux techniciens, aux artistes : aujourd’hui le voyage n’offre plus rien de commun avec les

pérégrinations de jadis7. » Le ballet proposé par Cocteau était assurément la confirmation

de  la  grande  métamorphose  opérée  dans  la  vie  quotidienne  d’une  certaine  société

européenne moderne, celle des aristocrates, des artistes, des écrivains et des hommes

d’affaires au cours des premières décennies du xxe siècle. Le Train bleu est, tel le ver à

soie appelé à tisser l’habit de toute la modernité au moyen du subterfuge le plus raffiné

qui soit, une mascarade. Et dans ce jeu d’apparences, dans ce voyage vers la simplification

et l’abstraction fonctionnelles des formes et des corps, les vêtements de Chanel et les

bagages de Vuitton jouent eux aussi un rôle important.

17 Le procédé que la Compagnie des ballets russes avait appliqué à sa brochure a également

été utilisé, afin de créer un effet d’attente chez les spectateurs, pour le rideau. Là, il n’y

avait pas de danseuses en tutus ni de graciles jeunes filles nimbées de vaporeux voiles

blancs.  Au  contraire,  ces  deux  femmes  peintes  par  Picasso  et  reproduites  par

Shervashidze arboraient des péplums agités par le vent à cause de la vitesse de leur

course. En d’autres termes, il n’y avait ni gymnastes ni voyageurs du Train bleu. On aurait

plutôt dit deux nymphes envoûtées qui, fuyant frénétiquement les griffes d’un Jupiter

métamorphosé pour l’occasion en vagues de la Méditerranée, avant que l’écume salée

n’effleurât leurs corps, se transformaient en locomotive et wagon du Train bleu. Pour

rester dans le domaine de la mythologie, on pourrait également penser que ces femmes

sont Charybde et  Scylla,  les  deux nymphes transformées en monstres,  gardiennes de

chacune des extrémités du détroit de Sicile chargées d’effrayer les navigateurs. En toute

hypothèse, le public du théâtre des Champs-Élysées était le témoin d’une version libre et

moderne de l’un des plus anciens genres poétiques : les métamorphoses, qu’Ovide lui-

même avait définies comme les poèmes qui chantent les formes changées des hommes.

Pour la religion des chemins de fer, un rideau comme celui de La Course pouvait passer

pour la représentation plastique d’un de ses mythes fondateurs, celui de sa divinité, et

marquer une étape de plus vers la définition de son iconographie moderne.

18 On considère que l’article de l’écrivain russe Osip E. Mandelstam « L’État et le rythme »,

lui aussi signé en 1924, se fait l’écho de la mode de la gymnastique rythmique, de la

pratique du sport en général et de l’école et de la méthode du Suisse Émile Jacques-

Dalcroze en particulier, ainsi que du rôle que doit jouer l’État pour assurer une éducation

physique à ses citoyens. Mandelstam insistait surtout sur l’importance et les avantages de

la connaissance de toutes les possibilités du corps humain dès l’enfance,  en tant que

machine  de  muscles  capable  de  rivaliser  avec  les  machines  en  acier8.  Ces  années-là

représentent le moment de l’apogée des idées et des théories ergonomiques et sportives

qui avaient proliféré au cours des premières décennies du siècle et qui avaient comme but

principal d’obtenir le rendement physique maximum du corps ainsi que de mettre en

valeur la nécessité de s’adapter aux nouvelles circonstances et situations issues de la

technicisation progressive du monde, à l’espace du wagon comme de la maison moderne.

C’est  pourquoi  la  danse et  la  gymnastique rythmique étaient  utilisées  comme autant

d’aides et de guides pour savoir dominer le corps en se déplaçant et en occupant l’espace.

19 La prolifération de tous ces courants gymnastiques et sportifs au début du xxe siècle se

manifeste,  avec  l’apparition  de  diverses  écoles  de  danse  et  d’expression  corporelle,

comme la  réponse scientifique et  la  systématisation des  méthodes  de la  dite  culture

physique,  laquelle  était  assumée  comme  un  pendant  à  la  culture  spirituelle  et

intellectuelle.  Parmi  les  rénovateurs  de  la danse,  et  après  la  stèle  ornementale  aux

fameuses arabesques laissée par Loïe Fuller, on remarque l’américaine Isadora Duncan
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par la simplicité de son vocabulaire gestuel et la récupération du peplon grec comme

vêtement de base9, et Émile Jacques-Dalcroze, dont la publicité pour sa méthode et son

académie à Paris apparaissent dans tous les numéros de l’influente revue L’Esprit nouveau

(1918-1925), dirigée par Le Corbusier et Amédée Ozenfant. D’ailleurs, Albert Jeanneret,

frère de Le Corbusier et disciple de Jacques-Dalcroze, publia dans cette revue des articles

et comptes rendus du concept de la rythmique selon Dalcroze en insistant sur la nécessité

pour l’homme moderne de prendre connaissance de son corps, de ses dimensions et de

ses possibilités  gestuelles  et  communicatives :  « La Rythmique donne à l’individu une

connaissance plus fertile de soi-même et fait un individu mieux organisé, mieux armé

pour la vie moderne, plus maître de soi10. » (Fig. 4 et 5).

 
Figure 4 et 5. Photographie illustrant l'annonce du cours de rythmique d'Albert Jeanneret.
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Revue L'Esprit nouveau, n° 1, octobre 1921. cl. d.r.

20 Toutefois, et ce n’est peut-être pas par hasard, les nymphes de Picasso dans La Course ont

pris le même chemin que les jeunes filles qui suivaient les cours de cette nouvelle école de

gymnastique. Cette similitude gestuelle est mise en évidence au moins sur deux points :

l’un visuel  et  l’autre conceptuel.  L’article  double signé par  Albert  Jeanneret  dans les

numéros 2 et 3 de L’Esprit nouveau – respectivement de novembre et décembre 1920 – sous

le  titre  « La  rythmique »,  était  illustré  par  de  nombreuses  photographies  d’élèves

pratiquant les pas et les exercices de la méthode Dalcroze : seules, par deux ou en groupe,

tel un chœur de vestales (fig. 6 et 7). C’est dans ses photos que l’on constate l’étonnante

appropriation par Picasso, un brin sans gêne – ou est-ce son regard singulier porté sur

cette  revue  en quête  de  l’iconographie  de  la  vie  moderne ?  –  d’un des  pas  de  cette

méthode physiologico-machiniste pour l’interpréter ensuite dans son tableau, parce que

ces corps puissants et légers, disciplinés et vêtus à la grecque sont comme des reflets des

deux femmes courant au bord de la mer. Nymphes ou machines, nymphes et machines :

ces photographies révèlent l’avant annonçant l’après, la puissance et l’acte platonique, la

pure  métamorphose  et  le  moment  précis  où  l’on  peut  pressentir  le  corps  et  sa

transformation, l’anatomie humaine et la locomotive11.
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Figures 6 et 7. Photographies parues dans la revue L'Esprit nouveau, n° 3, décembre1921.

 

 

21 On  savait  et  on  soutenait  que  le  but  de  toutes  ces  méthodes  visait  à  réussir  la

synchronisation du corps humain avec le  reste des  machines afin de le  rendre aussi

efficace  que  ses  modèles.  Pour  y  parvenir,  Albert  Jeanneret  défendait  qu’il  était

rigoureusement  nécessaire  de  s’exercer  à  la  gymnastique  depuis  l’âge  le  plus  tendre

« pour faire sentir à l’enfant les rapports entre ses instincts, ses impulsions et l’ordre

établi dans lequel il se prépare à entrer »12. Et voici que tombaient à point nommé les

pages de L’Esprit nouveau pour les faire connaître, l’argument du ballet de Cocteau pour les

mettre  en  scène,  la  musique  de  Milhaud  pour  les  harmoniser  et  le  double  jeu  des

danseuses et des matrones de Picasso pour démontrer l’équivalence de tous les termes de
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cette équation de modernité. Le binôme machine-culture grecque devient alors un lieu

commun au cours des années vingt,  surtout grâce à des vitrines publicitaires comme

L’Esprit nouveau ou la revue spécifiquement sportive La Culture physique, fondée en 1904.

Ainsi, la séquence photographique du Parthénon où pose une Delage Grand Sport pour

accompagner l’article de 1921 : « Des yeux qui ne voient pas... Les autos » est un jeu visuel

que  Le  Corbusier  avait  utilisé  pour  illustrer  l’enchaînement  logique  et  naturel  de

l’évolution de la capacité rationnelle et critique de l’homme. 

22 Dans ce contexte, après ces chaînons graphico-temporels, la comparaison des deux jeunes

filles exécutant un pas de danse avec un train express ne devait surprendre aucun lecteur

de L’Esprit nouveau ni aucun spectateur du ballet Le Train bleu : « L’homme redemande à

son corps la puissance suggestive d’action. Les manifestations plastiques se multiplient,

en même temps que les manifestations sportives13. »

23 On peut donc dire que le rôle des revues d’art, d’architecture et de théorie artistique ou

sportive, tout comme celui de la peinture et des arts scéniques, a été d’offrir d’abord

comme  des  faits  désirables,  puis  possibles  et  réalisables,  le  bouleversement  et

l’interférence dans la vie des moyens de transport ferroviaires, la régulation du travail et

la production. Ainsi, de la même façon que les costumes de Coco Chanel et les cabines de

bain prises comme décor du ballet par Henry Laurens – simples et irrégulières coulisses

destinées  à  cacher  les  métamorphoses  de  la  peau  et  des  vêtements  des  voyageurs

modernes –, Jean Cocteau a trouvé quelques années avant la publication de la revue de Le

Corbusier  et  d’Ozenfant  quelques  ressemblances  entre  la  machine  et  l’art  grec

précisément par leur caractère sobre et utilitaire. Il rendit compte de cette comparaison

dans son essai Le Coq et l’arlequin. Notes. Autour de la musique (1918) : « Les machines et les

bâtisses américaines ressemblent à l’art grec, en ce sens que l’utilité leur confère une

sécheresse et une grandeur dépouillées de superflu. Mais ce n’est pas de l’art. Le rôle de

l’art consiste à saisir le sens de l’époque et à puiser dans le spectacle de cette sécheresse

pratique un antidote contre la beauté de l’inutile qui encourage le superflu14. »

24 Cocteau refusait pour l’art ce sens de l’utilité et de l’austérité ornementale, innées à la

machine, car pour lui l’art est encore ce lieu du vertige et de l’exaltation de tous les sens.

Ces  affirmations  prennent  place  dans  la  bataille  dialectique  et  esthétique  qui  faisait

encore rage à l’époque sur la question, vieille d’un siècle, de la participation de l’art à

l’industrie et à la technique.  Cocteau s’inscrit  dans cette ligne ouverte par Théophile

Gautier en 1845 avec son article « Plastique de la civilisation »,  dans lequel  l’écrivain

pensait l’art comme la rédemption de l’homme pour ses péchés techniques : « Et puis les

nouveaux besoins enfantés par la civilisation ont produit une foule de nouveaux objets et

de formes imprévues que l’art n’a pas eu le temps d’idéaliser [...] Supposez des hommes

écorchés qui se promèneraient tout sanglants dans les rues avec leurs artères noires et

leurs veines bleues, leurs chairs rouges, leurs lacis de nerfs et leurs muscles tressaillants,

rien  ne  serait  plus  horrible.  Eh  bien,  la  civilisation,  sous  le  rapport  plastique,  offre

exactement le même spectacle : les os, les leviers nécessaires y sont, mais la chair et la peau

manquent, par conséquent la forme est absente [...] Il faut que l’art donne l’épiderme à la

civilisation, que le peintre et le sculpteur achèvent l’œuvre du mécanicien. » Ainsi, même

dans la deuxième époque machiniste – définition donnée par Le Corbusier – l’art devait

devenir l’antidote et le médicament nécessaires pour éradiquer l’excès décoratif atavique

du xixe siècle.

25 C’est ainsi que, dans les années vingt, la leçon des machines et les succès obtenus par un

travail précis, régulé, contrôlé, anonyme et continu servirent à bien des artistes pour
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copier les caractéristiques propres de ces machines, chemins de fer inclus, et en doter les

hommes. Pour démontrer cette fantaisie mécaniciste, les artistes ont pris comme point de

départ  l’anatomie  et  les  gestes  de  l’homme en les  assimilant  à  ceux  du  mouvement

continuel des bielles, des bras articulés, des leviers et des aiguillages. Tout cela conflue

dans la conception mécanomorphe de l’être humain selon laquelle les hommes et les

machines réussissent tous à effectuer la même chorégraphie mécanique. C’est la raison

pour laquelle, dans ces années, on observe une surprenante prolifération de spectacles

musicaux  abstraits  dont  les  personnages  sont  des  machines  ou  leurs  pendants  –

locomotives camouflées, trains factices, êtres biomécaniques15 :  Oskar Schlemmer et Le

Ballet triadique, au Bauhaus ; Fernand Léger et Francis Picabia respectivement avec Relâche

et Entr’acte,  ainsi  qu’un grand nombre de pièces de théâtre que l’on doit aux artistes

soviétiques. L’interprétation mythologique du tableau de Picasso trouve ici le fondement

de son explication : l’artiste espagnol se faisait l’écho dans ses œuvres de cet air du temps

des  mouvements  et  des  idées  plastiques  puristes,  mécanicistes  et  même  abstraites

proches du purisme défendu par Le Corbusier dans L’Esprit nouveau. 

26 En fin de compte,  toutes  ces  manifestations sont  comme la  réponse artistique à  une

opération  de  plus  grande  ampleur  visant  l’hygiène,  la  purification  et  l’abstraction

formelle  avec  lesquelles  on  voulait  caractériser  la  tragicomédie  moderne  en  cette

« deuxième ère machiniste ». De là toute cette obstination à nettoyer des artères par où

devait circuler la révolution intellectuelle, morale et physique, offrant ainsi une vision

organiciste du monde entier dont les rails sont le squelette. D’autres artistes ont montré

les machines telles quelles, comme l’italien Fortunato Depero qui créa en 1924 aussi des

vêtements en forme de locomotives pour les acteurs de la pièce musicale Anihccam del 3000

. 

27 On doit encore à Paul Morand la confirmation des métamorphoses auxquelles le Train

bleu conduisait, que l’on considère le train ou la pantomime ou l’un et l’autre, car il a

constaté que les vrais snobs s’habillaient avec des costumes de golf16. Autrement dit, le

train  de  luxe  et  le  ballet,  par  la  conduite  et  les  attitudes  que  tous  deux exigeaient,

réussirent à imposer un vêtement de type sportif, la chemisette à rayures, et une coupe

de cheveux courts, à découvrir aussi des endroits nouveaux et des senteurs nouvelles

disséminés le long de la côte méditerranéenne. Paul Morand se souvenait du parfum des

eucalyptus dont le feuillage épais procurait une ombre profonde et fraîche, en même

temps qu’il servait à masquer les villas privées de Cannes le long du chemin qui montait

vers le quartier de la Californie hanté plus tard par Picasso entre 1955 et 1961. Ainsi, en

l’an de grâce 1924, l’on découvrit que le paradis artistique pouvait bien se trouver, pour la

première moitié du xxe siècle, sur les bords de la Côte d’Azur. Et le Train bleu devint sa

meilleure publicité. Au cours des décennies suivantes, les artistes se sont établis peu à peu

là où le train les portait : Francis Picabia à Martigues, Fernand Léger à Biot, Picasso choisit

Antibes, Juan-les-Pins, Cannes et Vallauris. Matisse opta pour Nice, Aimé Maeght et Jean

Gabriel Domergue pour Cannes en 1926 et 1927, Auguste Renoir choisit également Cagnes-

sur-Mer pour y passer les dernières années de sa vie.
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