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J(emos16 (2003), p. 205-210.

Mer maternelleet mèremadne*

La ｭ･ｬｾ la mer tOI(ÎOUrs recommencée
Ô récompenseaprès1I1le pensée

Qu'un long regard sur le calmedes dieux

Valéry

E ilnaJ(fragar m'è dolce
In qllesto mare

Leopardi

Après sa lecturede l'Avenir d'uneillusion, RomainRolland adresseà l'auteurses
regretsde ne pas y avoir vu traité le « sentiment océanique»qui est pour lui le
fondementdu besoinreligieux dans l'homme. Freud lui répondra,- en plus d'une
dédicacecélèbreoù il se dit « terrien»avanttout, - par quelquesdéveloppementsoù
il examine,danssonouvragesuivant,l'hypothèsequelui suggéraitsonillustre corres-
pondantl .

Or, tout à la fois sensibleet apparemmenteffrayé de ce qu'une telle pensée
connotel'infini, Freudseréfugie derrièrela notion de « narcissismeillimité» par refus
des frontières du moi, avantd'évoquerà nouveaule « sentimentd'abandon» Ｈｈｩｕｾ

loslgkelt) inséparable,selon lui, de l'appel infantile à une protectionpaternelle. La
présence(ou l'absence)de la mèresembleainsi lui échapper,de mêmequ'il esquive,
- commele Plongeurde Schillerà sa premièreremontée,- le dangerdeshauts-fonds2.

La mère comme l'océan lui semblentdes élémentsredoutables,étrangers,voire
hostiles.Ce doubledéni relie en fait les deux thèmes,commeil en va en algèbredes
doublesnégations:la mèreet l'océandoivent bien avoir quelquesaccointances.

Certainsde sesdisciplessemblentavoir mieux perçu la chose.Sansaller jusqu'à
Junget à la constitutiondesarchétypes,pensonsquesi O. Rank évoqueun « trauma-
tisme de la naissance»ce ne peut être que eu égardà une béatitudeantérieure,
amniotiqueet maternelle3, de mêmeque Fénichel,danssa théorie desnévroses,voit
dansla fuite au bord de la mer un mécanismede refugeanalogueà un retour au sein
maternel4. Mais c'estFerenczis, qui serade tous le plus explicite, dansson étudedes

* Texte d'une communicationprononcéedans le caclre clu colloque Les Déesses-mèresdans
les religions alltiques, organisépar le CERAIvIE en novembre2000 à Paris.

1 Pour tout ceci, voir S. FREUD, L'avenir d'llile illusion, Paris, P.U.F., 1995 (Quadrige), p. 3;
Malaisedansla cullure, P.U.F., 1995 (Quadrige),p. 3.

2 Malaise dansla clillure, p. 14 et p. 15 (pour la citation cie Schiller).

3 O. RANK, Le tntumalismede la naissance,Paris, Payot, 1968, ouvragesous-titré« Influence
de la vie prénatalesur l'évolution de la vie psychiqueindividuelle et collective » où l'auteur nuit
un peu à son propos en voulant trop prouver. La vision en était néanmoinsen son temps (1924)
desplus originales.

4 O. FENICHEL, La théoriepsychana()'liquedesnévroses,Paris,P.U.F., 1953, II, p. 447 et 488.

S. FERENCZI, Thalassa,sous-titré« Psychanalysedesorigines de la vie sexuelle», Paris, Payot,
1962. L'ouvrage tout à la fois visionnaire et scientifique, publié lui aussi en 1924, donne à la
psychanalyseune résonancebiologique et fantasmatiquesansprécédent.
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originesde la vie sexuelle:il y voit un retourà la mère,certes,mais surtoutà la grande
mer desorigines, l'ontogenèserejoignantla phylogenèse,puisquetoutevie vient de la
mer. Notre désir de régression,proprementthalassale,franchit donc les barrièresde
l'espècepour rejoindre, de manièrefantasmatique,le statut et la condition de cette
amibeprimordialedont noussommesissus.

Sansvouloir ici raviver nulle querelle,on peut rappelerque l'imago est quelques
fois en deçà de l'ego et que la perceptionanthropologiquede certainesdonnées
sensoriellestranscendel'expérienceindividuelle. Il ne s'agit pasde nier la coloration
historiqueet culturelle d'un vécu, mais bien d'en ouvrir l'espacesémantiquedansle
sens d'une universalisation.À cet égard, le fantasmede la mère marine semble
pouvoir concurrencercelui de la terre-mère.Aux confins de la penséereligieuse,
l'Englobant philosophiqueselon K. Jaspers- malgré sa neutralité métaphysique-
pourrait en émargertout comme il aurait pu, en son temps, répondreau souhait
formulé par RomainRolland.

Quoi qu'il en soit, revenons-enaux Anciens, qui restentnos meilleurs maîtresà
penserles symboles.Homère en tout premier, dont l'Iliade se passeau bord de la
mer. Et c'estau bord de ce « rivage retentissant»que par deuxfois vient pleurerson
héros, le viril Achille: quandlui est enlevéeBriséis, la belle captive, et à la mort de
Patrocle. Il est donc à chaquefois en proie à la plus vive émotion, en situation de
déséquilibreaffectif, devantla frustration, le déshonneur,le deuil. Le bord de mer lui
sert alors de refuge. Il y exprimeson désarroitout en attendantla consolationdont il
a besoin.C'estalors que lui apparaîtsa mère:Thétis6

.

Or elle est la fille de Néréeet donc, au senspremierdu terme,émanationmarine.
C'est elle qui fléchira Zeus en obtenantde lui qu'il inflige aux Grecs de cuisantes
défaites,- pour vengerson enfant, - commeelle convaincraHéphaïstosde lui forger
de nouvellesarmesaprèsla mort de sonami. Elle se conduitdoncen mèreaimanteet
consolante,prenant fait et causepour celui, cIemi-dieu et voué à 1'« immature
trépas», qu'elledonnapour fils en sa jeunesseau vieillissantPélée.Pourelle, déesseà
part entièreet soustraiteaux injures cIu temps, elle ne peut que regretter,commele
fera la Calypsode Fénélon,cIe n'êtrepasmortelle commeceuxqu'elle aime?

Le nouveaubouclier cI'Achille, que nous décrit longuementle poète,fait de cinq
épaisseurset orné cIe scènesrappelantles complémentaritésdont est tisséela condi-
tion humaine,la vendangey alternantavec les combatset la dansenuptiale avec les
cliquetis d'armes- est justementde forme circulaire et l'ultime couchequi l'enserre
est censéeévoquerle coursde l'océan,l'Océanosdu bout du mondequi contienten
les embrassanttoute terre et toute vieS. C'estainsi, en effet, que l'époquehomérique
se représentaitl'univers, dùmentlimité cIans la vision d'un orbe marin, sorte d'ouro-
borosocéaniqueau centreduquelpeuventtrouverplacetous les rêvesd'insularité.

On se souvient du merveilleux IlIc/plt du Télémaqueoù nombre d'heureux« dauphins"
qui nous précédèrentapprirentà entendreet à écrire la langue française: « Calypsone pouvait se
consolerdu départd'Ulysse. Dans sa clouleur, elle se trouvait malheureusecI'être immortelle. »

S HOM., Il. ÀV'III, 607-608: « Il place alors l'immenseforce clu cours de l'océan/ Bien façonné
tout alentourclu bord clu bouclier. »

6 Le motif de cette «Colère d'Achille" ainsi que l'épilogue de sa provisoire consolation
constitueen fait le sujet de tout le chant 1 de l'Iliade. La seconde« consolation" quand Achille
reçoit ses nouvelles armes auprèsdu corps de Patrocleet qu'il pleure au bord de la mer est au
début du chant XIX.

?
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Thalès de Milet voyait aussi la terre comme un lambeaude matière flottant sur
l'eau... Quantà Ulysse, il incarnede façon exemplairele destindu naufragé,toujours
entre deux îles et prêt à l'abordage.Les eaux l'entourentde partout dans l'Odyssée,
épopéemarine s'il en fut. Entre l'île de Calypso« la divine» et son retour ultime en
Ithaque, il abordechez Circé en Aiaiè, avantde descendreau pays des morts, puis
d'arriver à l'île des Phéaciens,chez Alkinoos auprèsde la belle Nausicaa,svelte
commeun palmier et désirablecommeun fruit né des efforts conjointsde la terre et
de la mer. Or, pour le hérosdont la mèreest aux enfers,l'image insulaired'unefemme
désiréeressembleà ce qu'on pourrait appelerune mise « en abyme», puisquel'avatar
maternels'y trouve lui-mêmeen situationocéanique...

Si la métonymierestel'une desrèglesde fonctionnementde l'imaginaire, comme
on le voit ici, la métaphoremarine n'en demeurepas moins présente:de la mer
amniotiqueet circulaire à l'île et de l'île à la femme désiréequi est à son tour comme
une mer intérieure, le contenantet le contenu se répondentselon les termes de
l'inclusion et de l'image récurrente.Et la frontière ne cessede reculer: d'Eurycleia
trois fois embrasséeet trois fois perduechez les morts jusqu'à Nausicaasur son île,
auprèsde l'estuaireet que le naufragése refuseà toucher,jusqu'àl'île dernière,celle
de la naissancequi seradonc aussicelle de la fin du héros,on assisteà la redite d'un
voyageérotiqueaux paysdesMères, toujoursmarquéde circularité marine9.

Par ailleurs, la mer homériquen'est pas « inféconde», commele traduit erroné-
ment Bérard, à'tpÛYE'tOÇsignifiant littéralement« que l'on ne peutvendanger». Bien
sür, on ne peutla fouler, ni la presserpour en tirer le succommeon le fait du fruit de
la vigne. Riche des Océanideset desNéréidesqu'elle ne cessed'engendrer,elle n'en
porte pas moins tous les fruits d'une faune et d'uneflore (auprèsdes îles justement)
que l'on voit se déployersur le flanc des céramiquesde Crète ou de Mycènes.Le
dauphin, hybride et merveilleux, est sans doute son produit le plus remarquable,
expulsé dans son saut, recueilli dans sa chute par la même entité prolifique. Un
témoignagetardif nous apprendmême qu'Ulysse possédaitune bague frappée à
l'effigie du prodigieuxmammifèremarinlO

.

Nous nous souviendronsenfin qu'Aphroditeest née de l'écume,spermedu Ciel
selonla grandioseimagecosmiquetransmisepar la 1JJéogonle d'Hésiodel1 . Son nom
même en témoignepuisquel'à<ppaçprovient directementdu lait séminal sorti des
boursesd'Ouranosfraîchementémasculépar son cadet. La mer, en l'occurrence,
n'est donc pas seulementféconde,mais fécondante,puisqu'ellesusciteet porte au
jour celle qui deviendrala déessede l'amour, lointaine descendantede l'Ishtar au
vase jaillissant. Là encore, contenuet contenantse rencontrentsous l'image d'un
réceptacledoté de la plus hautesacralité: Héraclitene dit-il pasqu'elle est à la fois la
chosela plus souilléeet la chosela plus pure (Iluxprowv Ka8apro,a'tov)12?

9 Ulysse abandonneCalypso au début du chant V de l'Odyssée.Il abordechez les Phéaciens
où il rencontreNausicaaau chant VI et raconteses souvenirsà la cours d'Alkinoos : son passage
chez Circé (chant X), son voyage au pays des morts (chant XI) avant de s'endormirdans une nef
merveilleuseà lui prêtéepar les Phéacienset qui l'amèneraen Ithaque(chant XIII et suivants).

10 PLUTARQUE, De !'illtellige/lce des a/limaux, 985b. Voir aussi dans mes Étudesgrecques
(Liège, IVlardaga, 1990) « L'image du dauphin", p. 35-53.

Il HÉSIODE, 17Jéog.,188-195.

12 THALÈS, 22 B G1 Diels-Kranz. L'éclatante formule est apportée par Hippolyte, dans la
Ré./iitatio/l des hérésiesIX, 10, lequel ne peut s'empêcherde la rationaliseren ajoutantque l'eau de
la mer, en effet, est bonnepour les poissonset fatale pour l'homme!
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*
Chez les Latins, deux textesnous retiendront.On sait que contrairementau Grec

le Romain, avant tout agriculteuret soldat,n'étaitpasmarin dansl'âme. La mer lui fait
plutôt peur: souvenons-nousde telle ou telle Oded'Horace,de la dramatisationde la
tempêteau début de l'Énéide comme de la mort de Palinure ou de Misène, sans
parler du Suavemari magnode Lucrèce:

Il est doux, quandsur la vastemer les ventssoulèventles flots,
d'assisterde la terre aux rudesépreuvesd'autrui. CIl, 1-2)

C'est de ce mêmeLucrècepourtantqu'un texte va nous permettreà présentde
recentrerle propos.Lorsqu'il évoqueau livre V de son De rerum natura l'origine de
l'humanité, il comparele nouveau-nédans sa détresseet dans son dénuementau
naufragérejetépar la mer.

Et l'enfant?Semblableau matelotque les flots furieux ont rejeté sur le rivage, il gît,
tout nu, par terre, incapablede parler, dépourvu de tout ce qui aide à vivre, dès
l'heure où le projetantsur les rives que baigne la lumière, la nature l'arrache avec
effort du ventre de sa mère: de sesvagissementsplaintifs, il remplit l'espace,comme
de juste à qui la vie réserveencoretant de maux à traverser.CV, 222-227)13

Je ne connaispoint de métaphoreplus forte qui exprime le traumatismede la
naissance.L'être individuel y est projeté dans le discontinu. Il est soumisdésormais
aux dures lois de l'incomplétude:isolé dans l'espace,asserviau temps, exposéau
froid ... Cette dérélictionlui fera toujours regretterla béatitudefusionnelIe de son état
antérieur. Toute nostalgie se nourrit du souvenir de l'homéostasieintra-utérine,
perçuecommeun bonheurperdu.Le marin de Lucrèceet sonnaufragenousle disent
à leur manière,quelquepeu brutale,mais péremptoire.

L'autre passage,à trois siècles d'écart, est l'épisodefinal de la JV!étamOlpbose
d'Apulée où le pauvreLucius transforméen âne retrouve sa forme humainepar la
faveur de la déesseIsis qui lui apparaît,toute irisée de rayonsde lune, au bord de la
mer. La scèneest à Cenchrées,non loin de Corinthe :

Vers la premièreveille de la nuit, une frayeur soudainem'éveille et je vois une
lune étincelante de blancheur dont le disque, parfaitement plein, émerge, à ce
moment, des flots marins. La nuit autour de moi était pleine d'ombre, silencieuse,
solitaire, et, pénétréde la certitude que la déessesouveraineest investie, entre toutes,
d'une majestésuprême,que les affaires humainessont entièrementgouvernéespar sa
providence,que non seulementles troupeauxet les fauves, mais les êtres inanimés
eux-mêmesdoivent au pouvoir divin de sa lumière la force qui les vivifie, que tout ce
qui a un corps, sur la terre, dansle ciel, dans la mer, tantôt, sousson action, s'accroît
lorsqu'elle s'accroîtet, tantôt, docilementdécroît lorsqu'elle décroît, maintenantque
le Destin, apparemmentrassasiépar le nombre et la cruauté de mes infortunes, se
décidait enfin à me laisserentrevoir une chancede salut, je résolus d'adressermes
prièresà l'image sacréede la déesseredoutable.

Le héros invoque alors toutes les Mères: Cérès, Vénus, Proserpine... S'ensuit
l'épiphaniede la déesse:

13 Trad. A. Emm!t, Paris,P.U.F.,19568 .
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Après avoir, de la sorte, multiplié les prièresen les accompagnantde lamentations
pitoyables,mon esprit engourdi fut de nouveaugagnépar la torpeur, qui eut raison
de lui, à l'endroit même où je m'étais couché.J'avaisà peine fermé les yeux et voici
que, élevant au milieu de la mer un visage adorable aux dieux mêmes, surgit
l'apparition divine; puis, peu à peu, le corps tout entier de l'image, à travers lequel
joue la lumière, se libère desflots et se dressedevantmes yeux.

Et la déesseparle :

Me voici, Lucius; tes prièresm'ont touchée,moi, mère de ce qui est, maîtressede
tous les éléments,origine et souche des générations,divinité suprême,reine des
Mânes, moi, la première parmi ceux d'En-Haut, visage unique des dieux et des
déesses;les plageslumineusesdu ciel, les souffles salutairesde la mer, les silences
pleins de lannesdes Enfers, tout est gouvernéau gré de ma volonté; mon être divin
est unique et nombreusessont les formes, divers les rites, infinis les noms par lesquels
me vénère l'Univers entier... les Égyptiens puissantsd'un antique savoir m'adorent
selon les rites qui me sont propreset c'est de mon vrai nom qu'ils m'appellent Isis
Reine. Me voici, j'ai pitié de tes malheurs,plus de lamentations;je suis là, pour t'aider
et t'être favorable. Cessemaintenantde pleurer, plus de lamentations,chasseton
chagrin; voici que, grâceà ma providence,se lève pour toi le jour du salut14.

Cette image apaisante,marine et maternelle,de la déessedevrait pouvoir nous
consoler,nousaussi,de tous les naufrages.

*
Enfin, ne nousétonnonspasque les Anciens aient perçuce sentimentocéanique

face à une mer quasi fermée. Ils saventque c'est au-delà des colonnesd'Hercule
seulementque l'océan entameson périple circulaire autour des terres connues,
exactementcomme nous savonsaujourd'hui que le soleil est immobile alors que
nouscontinuonsà dire (et à croire, symboliquement)qu'il se lève et qu'il se couche.
D'ailleurs, l'horizon marin est toujours circulaire et l'expériencede la mer, de
n'importe quelle mer, vue d'une crique, d'une calanqueou d'un rivage, ou de
n'importe quelle île, - voire même d'un bateauqui vogue, - reste l'expérience
première. Que Dominique Fernandezparle donc, à juste titre, d'une « Mère
méditerranée», ou que les Grecsde Xénophonpoussentdans l'Anabaseleur cri de
joie devantla Mer Noire, sur les hauteursde Trébizonde15, n'y changerien. Le mythe,
qui est paysaged'âme, reste étrangerà la géographie.Seuls comptentle senset la
force d'intériorisationdont on peut lesterl'expérience,apparemmentbanale,du brin
d'herbequi dit le monde,ou de la saluremarinequi nousrappellenos origines.

Dansle Voleurd'étincellesla mer de Brasillachestcelle de Collioure16
, celle de St-

JohnPerseest au large de la côte est desÉtats-Unis,pour les Amerset pour les Vents

14 ApULÉE, LesiV/étama/phase011 i'Ane d'or, livre XI, début, d'aprèsP. GRIMAL, Romansgrecs et
latins, Paris, Gallimard, 1958 (La Pléiade), p. 354-357.

15 XÉNOPHON, AnabaseIV, 7, 24, depuis les hauteursd'un « mont Téchès» non-identifié
jusqu'à ce jour.

16 Dans ce roman de jeunesse,publié en 1932, le héros, Lazare, rechercheprécisémentl'image
de sa mère disparue.On pourrait songeraussi aux évocationsmarines, de sensanalogue,à la fin
du film de Truffaut Les 400 COllpS, de mêmeque dans la Dolce Vita de Fellini. Le JaponaisKitano
est très sensible,lui aussi, dans tous sesfilms à la consolationqu'apportentles bords de mer.
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et c'est du haut du mont Saint-Clair que Valéry nous incite, par-delàsa tentation
immobiliste, à nousrégénérer:

Couronsà l'oncle en rejaillir vivant.

Passéles fantasmesfunèbres,c'estdonc à sa « mèreMéditerranée»que revient le
poètede Sètepour en faire une sortede jouvenceparmi les tombeauxdu cimetière
marin d'où il la regarde.Il est vrai que la mer peut être un cimetièreelle aussi:celle
qui donne la vie est aussi celle qui la reprend.Le réceptacleest l'image même du
cycle, transcendanten ce qu'il abolit les contrairesqui s'y rassemblent.Pénélopene
craignait-ellepas déjà (ou ne feignait-elle pas de croire) qu'Ulysse ne fût, depuis
longtemps,« dévorépar les poissons» ?

Ainsi les grandesimages de la Terre-Mère reconnuesdès Bachofen, Dietrich,
Pestalozzaet tant d'autrespeuventsansdoute s'appliquerà la mer et plaider pour
l'universalismede ce « sentimentocéanique»que, malgré les réticencesde Freud,
RomainRolandcontinuaità appelerde sesvœux.
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