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Mer maternelle et mére marine*

La mer, la mer toujours recommencée

O récompense aprés une pensée

Qui'un long regard sur le calme des dieux
Valéry

E il naufragar m’e dolce

In questo mare

Leopardi

Apres sa lecture de 'dvenir d’une illusion, Romain Rolland adresse a Pauteur ses
regrets de ne pas y avoir vu traité le « sentiment océanique » qui est pour lui le
fondement du besoin religieux dans ’homme. Freud lui répondra, — en plus d’une
dédicace célébre ot il se dit « terrien » avant tout, — par quelques développements ol
il examine, dans son ouvrage suivant, 'hypothése que lui suggérait son illustre corres-
pondant?,

Or, tout a la fois sensible et apparemment effrayé de ce qu'une telle pensée
connote l'infini, Freud se réfugie derriere la notion de « narcissisme illimité » par refus
des frontieres du moi, avant d’évoquer 2 nouveau le « sentiment d’abandon » (Hilf
losigkeit) inséparable, selon lui, de l'appel infantile 2 une protection paternelle. La
présence (ou l'absence) de la mére semble ainsi lui échapper, de méme qu’il esquive,
— comme le Plongeur de Schiller 2 sa premiére remontée, — le danger des hauts-fonds?.
La mére comme l'océan lui semblent des éléments redoutables, étrangers, voire
hostiles. Ce double déni relie en fait les deux thémes, comme il en va en algébre des
doubles négations : la mere et 'océan doivent bien avoir quelques accointances.

Certains de ses disciples semblent avoir mieux pergu la chose, Sans aller jusqu’a
Jung et a la constitution des archétypes, pensons que si O. Rank évoque un « trauma-
tisme de la naissance » ce ne peut étre que eu égard 4 une béatitude antérieure,
amniotique et maternelle’, de méme que Fénichel, dans sa théorie des névroses, voit
dans la fuite au bord de la mer un mécanisme de refuge analogue 2 un retour au sein
maternel?, Mais c’est Ferenczi®, qui sera de tous le plus explicite, dans son étude des

Texte d'une communication prononcée dans le cadre du colloque Les Déesses-méres dans
les religions antiques, organisé par le CERAME en novembre 2000 a Paris.

' pour tout ceci, voir S. ErREuD, L'avenir d’une illusion, Paris, P.U.F., 1995 (Quadrige), p. 3;
Malaise dans la culture, P,U.E., 1995 (Quadrige), p. 3.

% Malaise dans la culture, p. 14 et p. 15 (pour la citation de Schiller).

3 o RANK, Le taumatisime de la naissance, Paris, Payot, 1968, ouvrage sous-titré « Influence
de la vie prénatale sur I'évolution de la vie psychique individuelle et collective » ol Pauteur nuit
un peu a son propos en voulant trop prouver. La vision en était néanmoins en son temps (1924)
des plus originales.

d O. FENICHEL, La théorie psychanalytique des névroses, Paris, P.U.F., 1953, 11, p. 447 et 488.

5 s, FERENCzI, Thalassa, sous-titré « Psychanalyse des origines de la vie sexuelle », Paris, Payot,
1962. L'ouvrage tout a la fois visionnaire et scientifique, publié lui aussi en 1924, donne 2 la
psychanalyse une résonance biologique et fantasmatique sans précédent.
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origines de la vie sexuelle : il y voit un retour a la mére, certes, mais surtout 2 la grande
mer des origines, 'ontogeneése rejoignant la phylogeneése, puisque toute vie vient de la
mer. Notre désir de régression, proprement thalassale, franchit donc les barriéres de
I'espéce pour rejoindre, de maniére fantasmatique, le statut et la condition de cette
amibe primordiale dont nous sommes issus.

Sans vouloir ici raviver nulle querelle, on peut rappeler que l'imago est quelques
fois en dec¢a de l'ego et que la perception anthropologique de certaines données
sensorielles transcende 'expérience individuelle. 1l ne s’agit pas de nier la coloration
historique et culturelle d'un vécu, mais bien d’en ouvrir 'espace sémantique dans le
sens d’une universalisation. A cet égard, le fantasme de la mére marine semble
pouvoir concurrencer celui de la terre-meére. Aux confins de la pensée religieuse,
I'Englobant philosophique selon K. Jaspers — malgré sa neutralité métaphysique —
pourrait en émarger tout comme il aurait pu, en son temps, répondre au souhait
formulé par Romain Rolland.

Quoi qu'il en soit, revenons-en aux Anciens, qui restent nos meilleurs maitres a
penser les symboles. Homeére en tout premier, dont 'lliade se passe au bord de la
mer. Et c’est au bord de ce « rivage retentissant » que par deux fois vient pleurer son
héros, le viril Achille : quand lui est enlevée Briséis, la belle captive, et a la mort de
Patrocle. Il est donc 2 chaque fois en proie a la plus vive émotion, en situation de
déséquilibre affectif, devant la frustration, le déshonneur, le deuil. Le bord de mer lui
sert alors de refuge. Il y exprime son désarroi tout en attendant la consolation dont il
a besoin, Clest alors que lui apparait sa mere : Thétis’.

Or elle est la fille de Nérée et dong, au sens premier du terme, émanation marine.
Clest elle qui fléchira Zeus en obtenant de lui qu'il inflige aux Grecs de cuisantes
défaites, — pour venger son enfant, — comme elle convaincra Héphaistos de Iui forger
de nouvelles armes apres la mort de son ami. Elle se conduit donc en mere aimante et
consolante, prenant fait et cause pour celui, demi-dieu et voué a '« immature
trépas », qu’elle donna pour fils en sa jeunesse au vieillissant Pélée. Pour elle, déesse a
part entiere et soustraite aux injures du temps, elle ne peut que regretter, comme le

fera la Calypso de Fénélon, de n'étre pas mortelle comme ceux qu'elle aime’,

Le nouveau bouclier d’Achille, que nous décrit longuement le poete, fait de cing
épaisseurs et orné de scénes rappelant les complémentarités dont est tissée la condi-
tion humaine, la vendange y alternant avec les combats et la danse nuptiale avec les
cliquetis d’armes — est justement de forme circulaire et l'ultime couche qui 'enserre
est censée évoquer le cours de 'océan, 'Océanos du bout du monde qui contient en
les embrassant toute terre et toute vie®. C’est ainsi, en effet, que 'époque homérique
se représentait 'univers, diment limité dans la vision d’un orbe marin, sorte d’ouro-
boros océanique au centre duquel peuvent trouver place tous les réves d’insularité,

Le motif de cette « Colére d’Achille » ainsi que I'épilogue de sa provisoire consolation
constitue en fait le sujet de tout le chant I de I'Iliade. La seconde « consolation » quand Achille
recoit ses nouvelles armes auprés du corps de Patrocle et qu'il pleure au bord de la mer est au
début du chant XIX.

7 On se souvient du merveilleux incipit du Télémaque ot nombre d’heureux « dauphins »
qui nous précéderent apprirent 2 entendre et a écrire la langue frangaise : « Calypso ne pouvait se
consoler du départ d’Ulysse. Dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse d'étre imnortelle. »

Hoat., JI. XVIII, 607-608 : « Il place alors limmense force du cours de I'océan / Bien faconné
tout alentour du bord du bouclier. »



Mer maternelle et meére mcarine 207

Thaleés de Milet voyait aussi 1a terre comme un lambeau de matiere flottant sur
l'eau... Quant a Ulysse, il incarne de fagon exemplaire le destin du naufragé, toujours
entre deux iles et prét a Pabordage. Les eaux l'entourent de partout dans 'Odyssée,
épopée marine s'il en fut. Entre I'lle de Calypso « la divine » et son retour ultime en
Ithaque, il aborde chez Circé en Aiaie, avant de descendre au pays des morts, puis
d’'arriver 2 I'lle des Phéaciens, chez Alkinoos auprés de la belle Nausicaa, svelte
comme un palmier et désirable comme un fruit né des efforts conjoints de la terre et
de la mer. Or, pour le héros dont la mere est aux enfers, 'image insulaire d’'une femme
désirée ressemble a ce qu’on pourrait appeler une mise « en abyme », puisque l'avatar
maternel s’y trouve lui-méme en situation océanique...

Si la métonymie reste 'une des regles de fonctionnement de 'imaginaire, comme
on le voit ici, la métaphore marine n’en demeure pas moins présente : de la mer
amniotique et circulaire 2 lile et de I'ile a la femme désirée qui est a son tour comme
une mer intérieure, le contenant et le contenu se répondent selon les termes de
linclusion et de l'image récurrente. Et la frontiére ne cesse de reculer : d’Eurycleia
trois fois embrassée et trois fois perdue chez les morts jusqu’a Nausicaa sur son ile,
aupres de Pestuaire et que le naufragé se refuse 2 toucher, jusqu’a Ille derniere, celle
de la naissance qui sera donc aussi celle de la fin du héros, on assiste 2 la redite d'un
voyage érotique aux pays des Meres, toujours marqué de circularité marine’,

Par ailleurs, 1a mer homérique n’est pas « inféconde », comme le traduit erroné-
ment Bérard, drpdyetog signifiant littéralement « que I'on ne peut vendanger ». Bien
sr, on ne peut la fouler, ni la presser pour en tirer le suc comme on le fait du fruit de
la vigne. Riche des Océanides et des Néréides qu'elle ne cesse d’engendrer, elle n'en
porte pas moins tous les fruits d’'une faune et d’'une flore (auprés des iles justement)
que l'on voit se déployer sur le flanc des céramiques de Créte ou de Mycénes. Le
dauphin, hybride et merveilleux, est sans doute son produit le plus remarquable,
expulsé dans son saut, recueilli dans sa chute par la méme entité prolifique. Un
témoignage tardif nous apprend méme qu'Ulysse possédait une bague frappée a
leffigie du prodigieux mammifére marin'’,

Nous nous souviendrons enfin qu’Aphrodite est née de 'écume, sperme du Ciel
selon la grandiose image cosmique transmise par la Théogonie d’Hésiode''. Son nom
méme en témoigne puisque I'dppdg provient directement du lait séminal sorti des
bourses d’Ouranos fraichement émasculé par son cadet. La mer, en l'occurrence,
n’est donc pas seulement féconde, mais fécondante, puisqu’elle suscite et porte au
jour celle qui deviendra la déesse de l'amour, lointaine descendante de I'Ishtar au
vase jaillissant. La encore, contenu et contenant se rencontrent sous I'image dun
réceptacle doté de la plus haute sacralité : Héraclite ne dit-il pas qu’elle est a la fois la
chose la plus souillée et la chose la plus pure (mopdtov kobopdrotov)'? ?

¢ - - 2 «
’ Ulysse abandonne Calypso au début du chant V de I'Odyssée. 1l aborde chez les Phéaciens
ou il rencontre Nausicaa au chant VI et raconte ses souvenirs 2 la cours d’Alkinoos : son passage
chez Circé (chant X), son voyage au pays des morts (chant XI) avant de s’endormir dans une nef
merveilleuse 2 lui prétée par les Phéaciens et qui 'amenera en Ithaque (chant XII et suivants).
PLUTARQUE, De [intelligence des animaux, 985b. Voir aussi dans mes Ehudes grecqites
(Liege, Mardaga, 1990) « L’image du dauphin », p. 35-53.
HEslobE, Théog., 188-195.
12 THaLBs, 22 B G1 Diels-Kranz. L'éclatante formule est apportée par Hippolyte, dans la
Réfutation des hérésies IX, 10, lequel ne peut s’'empécher de la rationaliser en ajoutant que l'eau de
la mer, en effet, est bonne pour les poissons et fatale pour I'homme !
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ES

Chez les Latins, deux textes nous retiendront. On sait que contrairement au Grec
le Romain, avant tout agriculteur et soldat, n'était pas marin dans 'dme. La mer lui fait
plutdt peur : souvenons-nous de telle ou telle Ode d’'Horace, de la dramatisation de la
tempéte au début de I'Enéide comme de la mort de Palinure ou de Miséne, sans
parler du Suave mari magno de Lucréce :

1l est doux, quand sur la vaste mer les vents soulévent les flots,
d'assister de la terre aux rudes épreuves dautrui. (I1, 1-2)

Clest de ce méme Lucréce pourtant qu’un texte va nous permettre 4 présent de
recentrer le propos. Lorsqu'il évoque au livre V de son De rerum natura origine de
Phumanité, il compare le nouveau-né dans sa détresse et dans son dénuement au
naufragé rejeté par la mer.

Et 'enfant ? Semblable au matelot que les flots furieux ont rejeté sur le rivage, il git,
tout nu, par terre, incapable de parler, dépourvu de tout ce qui aide a vivre, dés
Pheure ol le projetant sur les rives que baigne la lumiére, la nature larrache avec
effort du ventre de sa mere : de ses vagissements plaintifs, il remplit I'espace, comme
de juste a qui la vie réserve encore tant de maux 2 traverser. (V, 222—227)13

Je ne connais point de métaphore plus forte qui exprime le traumatisme de la
naissance. L'étre individuel y est projeté dans le discontinu. Il est soumis désormais
aux dures lois de I'incomplétude : isolé dans I'espace, asservi au temps, exposé au
froid... Cette déréliction lui fera toujours regretter la béatitude fusionnelle de son état
antérieur. Toute nostalgie se nourrit du souvenir de 'homéostasie intra-utérine,
percue comme un bonheur perdu. Le marin de Lucréce et son naufrage nous le disent
4 leur maniére, quelque peu brutale, mais péremptoire.

L’autre passage, 4 trois siecles d’écart, est I'épisode final de la Métamorphose
d’Apulée ol le pauvre Lucius transformé en ane retrouve sa forme humaine par la
faveur de la déesse Isis qui lui apparait, toute irisée de rayons de lune, au bord de la
mer. La scéne est 2 Cenchrées, non loin de Corinthe :

Vers la premiére veille de la nuit, une frayeur soudaine m’éveille et je vois une
lune étincelante de blancheur dont le disque, parfaitement plein, émerge, a ce
moment, des flots marins. La nuit autour de moi était pleine d’ombre, silencieuse,
solitaire, et, pénétré de la certitude que la déesse souveraine est investie, entre toutes,
d'une majesté supréme, que les affaires humaines sont entiérement gouvernées par sa
providence, que non seulement les troupeaux et les fauves, mais les étres inanimés
eux-mémes doivent au pouvoir divin de sa lumiére la force qui les vivifie, que tout ce
qui a un corps, sur la terre, dans le ciel, dans la mer, tantdt, sous son action, s'accroit
lorsquelle s’accroit et, tantdt, docilement décroit lorsqu’elle décroit, maintenant que
le Destin, apparemment rassasié par le nombre et la cruauté de mes infortunes, se
décidait enfin & me laisser entrevoir une chance de salut, je résolus d'adresser mes
prieres A I'image sacrée de la déesse redoutable.

Le héros invoque alors toutes les Méres : Céreés, Vénus, Proserpine... S'ensuit
I'épiphanie de la déesse :

13 Trad. A. Ernout, Paris, P.U.F., 1956%.
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Apres avoir, de la sorte, multiplié les prieres en les accompagnant de lamentations
pitoyables, mon esprit engourdi fut de nouveau gagné par la torpeur, qui eut raison
de lui, 2 'endroit méme ol je m’étais couché. Javais a peine fermé les yeux et voici

tl
que, élevant au milieu de la mer un visage adorable aux dieux mémes, surgit
lapparition divine ; puis, peu 2 peu, le corps tout entier de I'image, a travers lequel
> b 3 1
joue la lumiere, se libére des flots et se dresse devant mes yeux.

Et la déesse parle :

Me voici, Lucius ; tes prieres m’ont touchée, moi, mere de ce qui est, maitresse de
tous les éléments, origine et souche des générations, divinité supréme, reine des
Mines, moi, la premiere parmi ceux d'En-Haut, visage unique des dieux et des
déesses ; les plages lumineuses du ciel, les souffles salutaires de la mer, les silences
pleins de larmes des Enfers, tout est gouverné au gré de ma volonté ; mon étre divin
est unique et nombreuses sont les formes, divers les rites, infinis les noms par lesquels
me vénére 1'Univers entier... les Egyptiens puissants d'un antique savoir m’adorent
selon les rites qui me sont propres et c’est de mon vrai nom qu’ils m’appellent Isis
Reine. Me voici, j’ai pitié de tes malheurs, plus de lamentations ; je suis la, pour t'aider
et t'étre favorable. Cesse maintenant de pleurer, plus de lamentations, chasse ton
chagrin ; voici que, grice 2 ma providence, se léve pour toi le jour du salut™®,

Cette image apaisante, marine et maternelle, de la déesse devrait pouvoir nous
consoler, nous aussi, de tous les naufrages.

*

Enfin, ne nous étonnons pas que les Anciens aient percu ce sentiment océanique
face 2 une mer quasi fermée. Ils savent que c’est au-dela des colonnes d’Hercule
seulement que l'océan entame son périple circulaire autour des terres connues,
exactement comme nous savons auvjourd’hui que le soleil est immobile alors que
nous continuons a dire (et A croire, symboliquement) qu’il se leve et qu'il se couche.
Drailleurs, I'horizon marin est toujours circulaire et expérience de la mer, de
n'importe quelle mer, vue dune crique, d’une calanque ou d’'un rivage, ou de
n'importe quelle ile, — voire méme d’un bateau qui vogue, — reste 'expérience
premiere. Que Dominique Fernandez parle donc, 2 juste titre, d'une « Mere
méditerranée », ou que les Grecs de Xénophon poussent dans 'dnabase leur cri de
joie devant la Mer Noire, sur les hauteurs de Trébizonde®| n'y change rien. Le mythe,
qui est paysage d'dme, reste étranger a la géographie. Seuls comptent le sens et la
force d'intériorisation dont on peut lester 'expérience, apparemment banale, du brin
d’herbe qui dit le monde, ou de la salure marine qui nous rappelle nos origines.

Dans le Volewr d'étincelles la mer de Brasillach est celle de Collioure'®, celle de St-
John Perse est au large de la cote est des Etats-Unis, pour les Amers et pour les Vents

*  APULEE, Les Métamorphose ou 'dne d’or, livie X1, début, d aprés P. GRIMAL, Romans grecs et
latins, Paris, Gallimard, 1958 (La Pléiade), p. 354-357.

15 XENOPHON, Anabase 1V, 7, 24, depuis les hauteurs d’'un « mont Técheés » non-identifié
jusqu’a ce jour. '

6 pans ce roman de jeunesse, publié en 1932, le héros, Lazare, recherche précisément I'image
de sa mere disparue. On pourrait songer aussi aux évocations marines, de sens analogue, 2 la fin
du film de Truffaut Zes 400 coups, de méme que dans la Dolce Vita de Fellini. Le Japonais Kitano
est trés sensible, lui aussi, dans tous ses films 2 la consolation qu'apportent les bords de mer.
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et c’est du haut du mont Saint-Clair que Valéry nous incite, par-dela sa tentation
immobiliste, 2 nous régénérer :

Courons 2 l'onde en rejaillir vivant.

Passé les fantasmes funébres, c’est donc a sa « mére Méditerranée » que revient le
poete de Séte pour en faire une sorte de jouvence parmi les tombeaux du cimetiere
marin d’otl il la regarde. Il est vrai que la mer peut étre un cimetiére elle aussi : celle
qui donne la vie est aussi celle qui la reprend. Le réceptacle est 'image méme du
cycle, transcendant en ce qu’il abolit les contraires qui s’y rassemblent. Pénélope ne
craignait-elle pas déja (ou ne feignait-elle pas de croire) qu'Ulysse ne fGt, depuis
longtemps, « dévoré par les poissons » ?

Ainsi les grandes images de la Terre-Mére reconnues dés Bachofen, Dietrich,
Pestalozza et tant d’autres peuvent sans doute s’appliquer a la mer et plaider pour
P'universalisme de ce « sentiment océanique » que, malgré les réticences de Freud,
Romain Roland continuait 2 appeler de ses voeux.

Pierre SOMVILLE
Université de Liege
Sciences de I’Antiquité
7, place du 20-Aolt
B — 4000 LiiGe



