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Les « vivants haillons » d’Ernest Pignon-
Ernest

Aurélie Barre et Olivier Leplatre

 « Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un

rêve,

Une ébauche lente à venir,

Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève

Seulement par le souvenir »

(Baudelaire, « Une Charogne » )

 

Coller des images
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1 Comme  le  jour  se  lève  sur la  ville,  sur

Naples ou Paris, Lyon, Martigues ou

Santiago du Chili, des habitants nouveaux,

tout un peuple, se tiennent dans les rues,

ou  peut-être  faudrait-il  dire  se  tiennent

aux  rues,  aux  parois  transparentes  des

cabines  téléphoniques,  aux  murs  des

maisons effondrées ou aux façades encore

droites, le long des cheminées d'usines ou à

même les marches du métro Charonne. A la

faveur  de  la  nuit  tombée  et  dans  le

vacillement de ses silhouettes, Ernest Pignon-Ernest a collé partout ses images, selon les

marques d'un repérage diurne. Il a rythmé le grand support de la ville de ses trompe-

l'oeil fantomatiques. Il a, traversant en sens inverse le fleuve des morts, fait revenir des

ombres, des chairs et des visages décolorés. Il a répété dans la ville des séries d'hommes

et de femmes, des figures martyrisées, des avortées, des Rimbaud en habit de départ, des

expulsés,  des  Pasolini  apposés  sur  des  véroniques,  des  anonymes,  des  souvenirs  de

peinture, des icônes, des traces.

 

Fragiles vêtures d'espace et de temps

2 Nés  d'une  illusion  de  présence  qui  favorise  leur  intégration  dans  l'espace,  ces  êtres

impromptus apparaissent et viennent habiter un lieu, le nôtre devenu aussi le leur. Ils

adviennent dans l'espace de la ville qui les recueille et les distribue, tels de nouvelles

cartes  d'existence.  L'intervention  d'Ernest  Pignon-Ernest  dégage  des  lieux  pour  les

images. Elle se fait selon l'évidence d'une « iconotopie » (une topographie de l'image)

proposée  par  la  ville  elle-même  comme  un  profond  et  nécessaire  héritage1,  puis

appropriée, et finalement habitée par le présent de l'événement. Dans ce lieu, l'action de

l'artiste impose ses « résons » d'êtres ; là, grâce à lui, de l'être résonne, sous sa forme

épurée et dramatique de dessin et de papier, disposée pour le regard. Coller une image,

c'est lui faire épouser un espace qui à son tour, réactif à la matière qui le couvre, la

pénètre et adhère à elle. C'est susciter l'espace comme lieu sensible, c'est faire consonner

dans  la  ville  les  points  de  contact  d'une  certaine  « esthésique »,  celle  qui  concerne

l'émotion de l'image à son lieu2. Avec leur présence, s'élèvent dans la ville la rumeur d'un

dialogue, le bruissement des voix oubliées, disparues, le grand souffle des images repris

dans la vibration des traits et des formes pour qu'elles accèdent de nouveau à l'écoute,

par l'écho de l'oeil. Toutes les images collées évoquent avec familiarité un passé, celui de

la ville et de ses habitants. De leur histoire commune, elles sont les témoignages. Elles ont

attrapé dans la colle et les grains du papier les grumeaux du temps, temps en deçà ou au-

delà du temps, temps archivé, de nouveau résurgent. Les images affluent à la cadence de

son  ressac.  Venues  d'ailleurs,  de  l'ailleurs  de  l'espace  et  du  temps,  elles  offrent  le

« présent immobile de la mémoire » (Maurice Blanchot) ; venues de loin, elles parlent du

lointain,  qui  n'a  pourtant  cessé  d'être  là.  Toutes,  elles  sont  les  intermédiaires  d'une

spectaculaire représentation de la mémoire, à fleur de pierres.

3 Les  séries  d'Ernest  Pignon-Ernest  habitent  le  lieu  parce qu'elles  parlent  du  temps.

L'« iconochronie » (l'oeuvre du temps dans les images qui les fait exister et en légitime la

présence) tresse le temps de la mémoire , celle de l'histoire, des légendes et des mythes,
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des  savoirs  et  des  croyances,  de  l'art  bien  sûr  qui  les  recoupe,  tout  cet  immense

imaginaire qu'une ville peut avoir en dépôt et qui fonde son identité, et l'actualité où

cette mémoire fait retour pour s'afficher. A Naples, la colle et le papier décèlent ce que les

toiles du Caravage ont capturé des sensations de la ville, nourries de souvenirs religieux

et  de  mythes,  condensées  partout  dans  les  pierres.  Pablo  Neruda  réapparaît,  grave,

hiératique dans son grand poncho, et il hante Santiago, comme une âme transmigrée par

ses murs. L'univers débordant de sensualité de Boccace se tend, accroché au lierre du

désir, sous les fenêtres de Certaldo : des hommes et des femmes y pendent nus comme sur

des rectangles blancs (les draps de leurs plaisirs interdits)3.

4 Et ce temps, auquel les images sont suspendues,  est soumis au risque du temps, à sa

déflation qui entraîne au néant ce qui pourtant est remonté avec lui.  Ernest Pignon-

Ernest soumet son travail  à l'épreuve de la temporalité,  à sa puissance de révélation

comme à son pouvoir de destruction. Il fait des expériences d'images, selon un certain

mouvement du temps qui les amène à l'existence et les retire jusqu'à leur disparition,

quand elles ont fini de s'effondrer et de retourner à la poussière des murs.

5 Ces figures  qui  se  dressent  dans la  ville  sont  étrangement portées  par une immense

fragilité4, par ce qu'elles contiennent dans leur présence même, et qui agit partout en

elles, déchirant leur fond et leur surface, menaçant de les renvoyer vers le néant, quand,

trop friables, trop fragiles, elles céderont aux intempéries, aux griffures de la ville5 et du

temps qui y passe, et à la malveillance des hommes (fig. 1).

 
Fig. 1

Ernest Pignon-Ernest, Martéguale, Martigues, 1982, dessin éphémère sur papier. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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Icônes tragiques

6 De quoi sont faites les images qui peut ainsi les rendre disponibles pour la mort et le

temps de son emprise ? A la différence de la peinture pariétale et des fictions sur l'origine

du dessin qui montrent l'artiste agir à même le mur, Ernest Pignon-Ernest intercale un

support où le travail a lieu. Ce sont de simples papiers, de grandes nappes de papiers si

fines qu'elles moulent parfaitement le temps et l'espace, qu'elles entretiennent avec eux

la  plus  ténue  des  intimités  pour  que  rien  ne  fasse  obstacle  au  contact  et  qu'elles

enregistrent, grâce à leur extrême porosité, le sismographe des agressions. Alors, à ce

degré d'enveloppement, le papier est aussi quelque chose comme un tissu ; à ce degré

d'adhérence, il est quelque chose comme une peau, membrane à la jonction de l'intérieur

et  de  l'extérieur,  de  l'organisme  et  de  l'environnement.  A  Martigues,  un  enfant

s'approche du portrait de la veuve et glisse son doigt dans la déchirure du support située

du côté droit, sous le sein6.  L'enfant curieux soulève le tissu du chemisier, la peau du

papier pour voir ce qu'il y a derrière. Il répète sans le savoir le geste de saint Thomas, tel

qu'il  est  par  exemple représenté dans L'Incrédulité  de saint  Thomas du Caravage :  il

enfonce lui aussi son index dans une plaie, celle de la veuve qui a, dans cette « icône

païenne »7, remplacé le Christ.

7 Le papier pend aux parois des villes à la manière dont pleuvent les linges à sécher, les

pavois,  les drapeaux, destinés à devenir haillons, lambeaux. A mesure que les papiers

s'écornent, se soulèvent, ils dégagent en eux leurs virtualités de plis : le papier perd sa

surface unie, il abandonne toute tenue, et sa rigide verticalité, toute provisoire, qui lui

donnait l'illusion de la station debout, de la stature d'homme, s'affaisse vers sa chute. La

colle cède, inégalement, la raideur minérale transférée à l'image ne suffit plus ; l'image se

boursoufle, se tord, se déforme, elle invente ses variations de plis. Ce sont de plus en plus

de drapés qui chiffonnent la ville, avatars du devenir-mort dont le papier est l'expression

dramatique par l'action déplorable du temps.

8 Des drapés, des plis, des rides, tant le dessin a pu faire croire à la présence, tant il a pu se

rendre  vivant  pour  mieux inscrire  en lui  les  marques  de  la  mort.  Le  papier  pèle,  il

desquame, se nécrose, ses chutes sont des cellules mortes. En 1984, Ernest Pignon-Ernest

installe dans des arbres des sculptures vivantes, il accroche des corps d'hommes et de

femmes constitués de plus d'un milliard de cellules végétales : des cellules qui sont des

sortes d'éponges ou de moulures plastiques et qui réclament du soleil et de l'eau. Une

incroyable  statuaire  créée  par  photosynthèse,  en  peau  de  micro-algues,  voilà,  dans

l'oeuvre de l'artiste, le stade ultime de l'image vivante. Ces « Arbrorigènes », moulés à

partir de corps nus vivants, puis convertis en empreintes végétales, étaient visibles dans

les Landes ou au Jardin des plantes à Paris, à la faveur d'une promenade dans la nature,

comparable  aux  déambulations  citadines  qu'exigent  ses  autres  images.  On  les  voyait

agripper les arbres avec lesquels ils partageaient la vie et dont ils se sont petit à petit

décrochés,  tels  des feuilles mortes,  des branches pourries,  des pluches de mousse ou

d'écorce :  « Que  sont  devenus  ces  Arbrorigènes  aujourd'hui ?  Plusieurs  sont  morts  à

Venise durant la Biennale de 1986. Je les ai installés à vingt mètres de haut. Ils n'ont pu

être assez arrosés et se sont décomposés »8.  Il n'en va pas différemment des fibres du

papier, de ses plis et de son derme, eux aussi ils tombent de la vie. Dans ces conditions

d'existence, les images n'en sont plus tout à fait : elles se rapprochent, troublantes, de
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notre humanité parce que, pour Ernest Pignon-Ernest, il est question qu'elles partagent

notre exposition à la mort jusqu'à la défiguration.

9 Ces mises en situation de fragilité qui reproduisent la vie, ces situations de soumission et

presque d'offrande à la mort, dans lesquelles l'artiste place les images ne se réduisent pas

au destin de leurs supports. Elles concernent aussi les sujets qu'il choisit, le contenu des

images  où  reviennent,  comme  à  Naples,  en  une  trame  obsédante,  les  suppliciés,  les

écorchés, les corps blessés, les muscles décharnés, les bouches tordues par les appels de

souffrance. La nudité en tous lieux s'étire, fait saillie, menace de se rompre ; partout elle

parle avec des draps, des pans de tissus, qui reprennent dans les sillons de leur dessin les

veines des bras et des jambes, les torsions du visage. Les corps font effort pour ne pas

tomber, pour se relever, se hisser. Ils sont portés à bout de bras. Ils ont l'ambiguïté tactile

des plis, leur impondérable fugacité ou leur lourdeur, résultant ici du supplice grave qui

les  affecte.  Les  traits  du  visage  se  confondent  avec  un  chiffon  recroquevillé,  ils

s'assombrissent en écho avec le ventre noir qui se creuse dans le gouffre des pliures ; un

suaire fait sortir dans ses ombres et ses rehauts de lumière la silhouette d'une figure ou

bien il accouche de ramifications inquiétantes qui agitent les cheveux de Méduse et qui

s'allient avec les racines de sang sorties à foison de son cou coupé...

10 La coïncidence entre la tragédie qui assaille l'oeuvre et celle que vivent les êtres de papier

est  le  sens  même  de  ces  images  adhérentes  et  drapées :  elle  résulte  de  la  relation

mimétique que la représentation entretient avec elle-même puisque l'image représentée,

ce qu'elle nous montre et raconte, épouse son processus de représentation, puisqu'ils

échangent  un  même  destin,  sont  ensemble  abîmés,  se  mettent  réciproquement,

solidairement en abîme de mort. Sur les murs de Certaldo, dans la ville haute, pendent,

crucifiés à l'envers, plusieurs Pasolini (fig. 2).

 
Fig. 2

Ernest Pignon-Ernest, Pasolini, Certaldo, 1980, dessin éphémère sur papier. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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11  Les figures y sont en instance de chute et de mort ; l'oeuvre ploie vers le sol, parce qu'elle

n'a pas pu vaincre le temps ni rester debout. Dans leur commune fragilité, dans leur

correspondance, les corps et les oeuvres qui les contiennent s'absentent ensemble pour

n'avoir pu demeurer présents.

 

Figures filées / Figures figées

12 Sur ses papiers collés, Ernest Pignon-Ernest écrit au fil du temps. Les dessins à la pierre

noire sont instables, bien davantage que les solides pierres des murs plus rétives à l'usure.

Leur  écriture  est  de  celles  qui  ne  veulent  rien  retenir  tout  à  fait,  qui  acceptent  au

contraire l'éphémère et en épousent le cours. Ses séries ne seront donc pas admirables

comme des statues imposantes érigées voire fossilisées contre le passage du temps, avec

des voeux d'immortalité. Elles n'ajoutent aucun monument à la ville, elles ne font pas

croire au temps sans mouvement. Et ces oeuvres précaires ne seront pas plus protégées

par le musée, autre tombeau du temps arrêté. Elles n'existent que dans la ville où les rues

sont autant de salles de musée : « Le musée va à l'objet et non l'objet au musée »9.

13 Pourtant, de ces installations, nous avons des photographies, des dessins préparatoires,

frappant aux portes des musées. Arrachées à la ville, à la rue qui les abîme, ces traces

restantes semblent hors de toute avancée vers la mort, elles paraissent figer leur sort.

Chacune est une découpe atemporelle qui nous fait croire à une emprise sur le temps.

Mais seule la poussière des images passées s'est laissée prendre ; devant nous, seule une

illusion  d'immobilité  s'affiche.  Car  la  photographie  n'est  là  que  pour  dire  qu'un

événement a eu lieu et qu'aujourd'hui nous ne pouvons plus le voir.  Les figures sont

encore renvoyées à leur destin de mort. La photographie est uniquement un reportage,

un instantané qui,  au-delà de la présence, impressionne l'absence sur sa pellicule.  De

même, dans la foule des dessins préparatoires,  au fusain ou à l'encre,  Ernest Pignon-

Ernest reproduit cette vie toujours en partance : au fil de sa série, Pasolini ne cesse de

tomber et ne cesse de mourir10, mu par la répétition de ses formes et de ses ombres.

14 De même qu'elles ne sauraient se confondre avec des photographies, où le temps se leurre

dans la forme d'une instantanéité en quête de durée, les images murales se décollent de la

grande icône d'empreinte, de l'image matrice qu'est, pour notre culture du regard, le

suaire du Christ. Ernest Pignon-Ernest en a pourtant multiplié les occurrences mais sans

en retenir la transcendance. Sans doute, les images de l'artiste arrivent-elles à nous, elles

aussi,  par  un accès  d'illumination venu de  la  nuit  et  la  perçant ;  sans  doute,  en ces

circonstances, reconnaît-on la force d'irradiation, c'est-à-dire de manifestation donnant

naissance au tatouage du visage christique sur le suaire (comme aux ombres éclairées de

la photographie). Surgies intempestivement, les images des villes pourraient ne pas être

faites de main d'homme et avoir donc le statut merveilleux des icônes acheiropoïétiques

(la  première  d'entre  elles  est  la  Sainte  Face  imprimée).  Il  est  certain  encore  que

dialoguent en elles les bords de l'absence et de la présence, du visible et de l'invisible et

que  ce  dialogue  même est  une  introduction  au  mystère  si  intense  pour  nous  qu'est

l'Incarnation, où le sens se marque dans le visible.

15 Effectivement,  l'image incarne la mémoire de la ville.  A cette invisible présence,  elle

accorde une chair fragile, douloureuse, une relique éminemment sensible. Chaque image

reprend la valeur d'une figure, faisant signe au-delà d'elle-même dans la direction d'un

temps profond et immémorial. Et pourtant, si comme le suaire, l'image d'Ernest Pignon-

Ernest est un signe ou une empreinte, le temps ne s'y déprend pas de sa contingence,
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n'espère  aucune  résurrection  éternelle.  Jamais  l'image  ne  reviendra.  Et  il  n'est  plus

possible de la contempler. Car aussi énigmatique soit le suaire, aussi insaisissable soit-il

pour le regard, il impose encore, avec insistance même, la veille d'une visibilité à adorer.

Avec les images de papier, la transcendance chute, elle tombe comme une survivance

lointaine. Ou plutôt, elle s'intègre à la matière même du temps, elle la conduit à une

dialectique nouvelle et interne, qui ne récupère pas la déchéance du corps au-delà d'elle-

même  vers  le  salut  de  sa  rédemption  dont  le  suaire  évoque  le  souvenir  et  fournit

l'évidence à qui croit. Il s'agit d'une autre dialectique : elle accueille dans l'Incarnation

des  images,  rejouées  jusqu'au  terme  de  leur  mort  suppliciée,  le  mouvement  d'une

résurrection continuée.  Rien n'aura lieu après la  chute des images que le retour des

surfaces débarrassées de leurs voiles. Toutefois, dans le temps que les images ont agonisé,

elles n'ont cessé de produire d'autres images, autant d'images qu'il y eut de moments

dans leur décomposition. C'est de ce matérialisme absolu de la transcendance dont nous

voudrions suivre maintenant les étapes, selon les termes d'une solution esthétique, et

certainement existentielle, qui n'éloigne pas le sacré de la prose du monde mais qui la

situe plutôt en elle, au coeur de sa fragile épaisseur.

 

Epreuves (l'image-temps 1)

L'humble supplice

16 « Ceci est mon corps ».  Face aux images collées d'Ernest Pignon-Ernest,  nous sommes

confrontés à la  souffrance et  à  la  mort,  et  à  nos regards mortels.  A travers elles,  se

déclinent des séries de vanités en souffrance, c'est-à-dire en attente d'un temps auquel

elles ne peuvent se soustraire et que, au contraire, elles ont pour sens d'incarner jusqu'au

point  où  il  niera  leur  existence  même.  Le  temps  s'y  enfuit,  et  les  corps  amaigris,

décomposés de tristesse, de drame incisif indiquent déjà que la mort est en eux pour

réduire la chair à sa sécheresse d'os et de muscles. Ils ne sont pas, ces corps accablés, si

différents  des  citrons  à  la  peau  détachée  traçant  dans  l'air  leurs  volutes,  des  pains

tranchés à la mie faite poussière, des fruits frappés de pigments de pourriture ou des

grenades généreusement explosées lâchant leur intériorité à vif, bref de tous ces objets

du monde que la peinture de vanité autopsie afin d'y traquer la signature visible de la

mort.  Et  le  support  où  ils  adoptent  leurs  formes  ténébreuses,  où  ils  chantent  leurs

« leçons  de  ténèbres »,  comme  a  pu  l'écrire  Marie-José  Mondzain11,  rime  avec  cette

finitude en l'accompagnant de la même douleur.

17 Sur  les  murs  qui  les  écartèlent  comme  la  croix  déchira  le  Christ,  donnant  à  son

incarnation une présence à tous les points de l'univers, les images de papier sont ouvertes

au temps ;  il  les  prend et  les  dilacère.  Chair  qui  recueille  d'autres  chairs,  celles  des

dessins, dont il redouble les meurtrissures des corps et des âmes, le papier couvre et il

ouvre, de ce même mouvement que synthétisent les images-temps voulues par Ernest

Pignon-Ernest.  Mais  comme  il  s'abîme  jusqu'au  bout,  puisqu'il  meurt  tout  à  fait,  il

reprend les images où elles se sont arrêtées et les entraîne plus loin encore. L'événement

saisissant qui les a figées (peur, violence, exil...), tel qu'il a médusé leurs traits et marqué

comme  d'un  coup  extrêmement  violent  leurs  corps,  cet  événement  est  de  nouveau

enroulé dans le flux du temps. Ce que l'image dessinée a drainé et fixé par la main de

l'artiste et qu'elle a continué de retenir en se collant, le voilà emporté, et alors remis dans

le temps, à lui.
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18 Un double régime de temporalité est ce à quoi, en réalité, Ernest Pignon-Ernest veut nous

rendre sensibles.  A la fois les images meurent au ralenti,  au rythme minutieux d'une

décomposition  qui  se  perçoit  en  ses  moindres  détails.  D'abord  minces  éraflures,

minuscules déchirures, peut-être commencées là où la colle a mal pris, qui s'amplifient,

emportent avec elles des parcelles de papiers, de plus en plus. Le papier, progressif corps

morcelé, s'étoile, se ramifie, gondole, son tissu se troue comme sous l'action de mites ou il

se vérole s'il est bien aussi une peau ; il fabrique une multitude de petits territoires. Ces

localités en créent d'autres à leur tour, et, de fractions en fractions, l'image se soustraie

définitivement. Ce premier régime de temporalité s'attarde dans une lenteur, une lenteur

qui provient d'une diffraction de l'espace, c'est-à-dire d'un temps de l'espace qui freine le

temps du temps en se dispersant et en se fouillant lui-même. Il en résulte la mesure d'une

agonie paresseuse du lieu propre à l'image. Mais, en même temps, la mort de l'image offre

un prodigieux et inquiétant raccourci : celle d'une vie qui s'est accrochée sans tenir, à

peine plus dense que l'air qui l'entoure, la pluie qui la mouille ; une vie qui a à peine duré.

19 Le support absorbe ce qui est posé sur lui. D'abord, il lui transmet sa propre vie ou la vie

qu'il lui donne en partage. Entre les aspérités du mur et les traits noirs sur la blancheur

des figures, le papier est là, en effet, qui fait revivre au corps une situation de vie. La

matière collée infuse de son corps les corps qu'elle montre, elle tire du mur aussi sa

puissance de chairs, de peaux et de plis. Relayée par les surfaces minérales et végétales,

par leurs grains puis par la transition poreuse de la colle, par le frémissement des traces

graphites,  toute  une  substance  vivante  entre  en  relation  avec  ce  que  les  images

contiennent de vital et de virtuellement humain. Le dessin est accueilli et il germe, il

éclôt. Il naît du miracle d'une conception qui transparaît sur l'hymen des murs et qui va

bientôt se fendre pour la mort. C'est alors que, infligeant aux corps ses propres stigmates,

le support les fait  transiter de l'intégrité à l'émiettement,  de la vie à la mort.  L'être

recueilli est emmené vers sa perte déchirante, sa venue va vers son abîme.

20 En 1975, Ernest Pignon-Ernest mène une campagne d'images pour le droit à l'avortement.

Ses femmes, la main repliée sur la légère rondeur du ventre, montrent un corps en fuite

et apparemment démembré, les jambes comme sectionnées, et pour tout dire, arrachées,

sous le genou, par les bords coupants du papier12.  En réalité,  le dessin passe du plan

vertical au plan horizontal : les jambes, ayant perdu tout leur volume, se prolongent à

plat, sur le sol, brisées et évidées. Le papier ne fait plus qu'un avec le corps, recueillant

son sang échappé, placenta noirci et aqueux par où, par les jambes, par les hachures du

sexe, s'écroule une vie informe, déversée sur le trottoir et prête à couler vers toute la

ville. De même, sur les murs de Certaldo en Toscane, la sérigraphie réalisée à partir du

Saint Barthélemy de Michel-Ange (tirée d'elle ainsi qu'on tire une peau) se froisse et se

déchire comme la peau écorchée du saint13. Par sa seule fragilité, par la fluidité qu'il fait

atteindre à la compacité de la chair, l'état de mollesse flottante ou, moins fantomatique,

la sécheresse de ses lambeaux arrachés, le support porte en lui un supplice qu'il fait vivre

aux  figures.  La  peau  de  saint  Barthélemy  peut  être  vue  comme  l'un  des  modèles

exemplaires  du  dépouillement  de  l'image,  qu'il  faut  comprendre  aussi,  avec  Ernest

Pignon-Ernest, comme l'expression d'une pauvreté touchante.

21 La radicale humilité des images de l'artiste, écho de celle de l'Incarnation qui a abaissé

Dieu vers l'homme dans sa chute d'image, est accentuée par le choix du papier, « papier

très  ordinaire,  du papier  journal,  récupéré des  chutes  de rouleaux sortis  vierges  des

rotatives »,  et  par  son  traitement  en  sérigraphies  imprimées  « simplement  et  sans

tramage »14. Quant aux personnages de l'image, s'ils proviennent souvent des icônes de
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l'histoire de l'art, ils ont aussi bien l'allure de silhouettes anonymes. Car tous doivent être

des essences humaines, croisant leurs différentes destinées et les appelant à se regarder :

tel homme plaqué contre un mur d'usine à Grenoble fait penser à Tantale, à cause de ses

entrailles dévorées15 ;  inversement, Rimbaud n'est qu'un mendiant16 ;  les avortées sont

d'autres Marie-Madeleine, déroulant leur drap foetal ensanglanté, et, à Naples, le Christ

lui-même,  sorti  de  la  mise  au  tombeau  du  Caravage,  paraît,  soutenu  par  les  bribes

placentaires  de  son  linceul,  n'être  qu'un  foetus  adulte17.  Pour  Ernest  Pignon-Ernest,

ramener les tableaux dans la rue, et les toiles au papier, préférer à la couleur la maigreur

exclusive du dessin, ces gestes d'ascèse doivent faire sortir hors du cadre d'une oeuvre

une simple humanité. En sens inverse (mais si proche) du Caravage qui réincarnait les

images bibliques par les  corps et  les  visages de la rue,  l'artiste moderne reverse ces

mêmes grandes images dans la rue (et ainsi, par une boucle, dans la Naples du Caravage

avec  ses  propres  sujets),  il  les  replace  d'où elles  proviennent,  il  les  resitue  dans  un

contexte où elles peuvent être regardées comme nos semblables, et, finalement, comme

les figures d'une condition commune.

22 Pour les Expulsions de 1977, cet homme et cette femme qui ont été collés contre les parois

des immeubles éventrés ressemblent à des Christ ou des saint Barthélemy d'aujourd'hui :

le baluchon qu'ils ont roulé sous le bras, en signe d'exil forcé, ou le matelas suspendu au

bout  de  la  main,  recroquevillé  en  coquille  d'escargot,  sont  semblables  aux  peaux

meurtries des grands suppliciés (fig. 3)

 
Fig. 3

Ernest Pignon-Ernest, Expulsions, Paris et banlieue, 1977, dessin éphémère sur papier. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 

23 C'est leur misère qu'ils ont ainsi enveloppée et qui circule encore dans les ondes molles de

leurs imperméables, dans le négligé de leurs vêtements dont les plis prolifèrent comme

autant de chemins d'errance. Ils sont directement issus des murs abattus, des restes des

tapisseries  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  formes  qui  habillaient  l'intérieur  des

logements. Alors ces deux vagabonds, à qui Ernest Pignon-Ernest accorde le sursis de
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rester  non pas  dans  leurs  murs,  mais  simplement  sur  eux,  reprennent  leur  intimité

violentée. Leur martyre est ordinaire, ce sont des crucifiés modernes. Ils sont les ombres

des tapisseries qu'ils ont dû quitter. Toute leur pauvreté prend sens dans la pauvreté de

leurs images, et cependant, cette pauvreté est nourrie de la richesse de l'existence des

opprimés dont ils participent, et dont les séries d'Ernest Pignon-Ernest depuis longtemps

chantent la mélopée.  Aussi  peut-on se souvenir de l'un des dessins de Naples (1990),

inspiré par le groupe de sculpture O lamiento de Guido Mazzoni : une femme penchée, la

bouche béante, les bras écartés de tristesse et d'impuissance poussait sa plainte muette

dans la ville. Elle exprimait, de manière déchirante, la déploration des images, l'ouverture

associée des bras et de la bouche suggérant pour toutes les images leur simple douleur18.

 

Les bouches de la ville

24 Ce sont donc des Passions que l'artiste recrée : chaque dessin la rejoue pour lui-même, à

chaque étape de sa courte existence, et les séries encore la déroulent, ensemble. L'histoire

de leurs usures, si variées et polymorphes qu'elles sont incomparables, suit les aléas du

temps et de l'espace qui s'en prennent au papier, de toutes les manières : vent, pluie,

pollution...  abrasent la surface ;  la  colle perd de son adhérence,  le  mur même donne

l'impression de sillonner les images. Une fois encore, les sérigraphies se comportent à

l'instar  de  la  peau,  adoptant  sa  position,  à  la  jonction  entre  l'organisme  et  son

environnement,  « lieu  primordial  et  privilégié »,  selon  l'expression de  Fr.  Dagognet :

« Nous n'habitons pas vraiment une profondeur cachée mais au carrefour complexes des

informations, des influences, des reconnaissances »19.

25 Ce carrefour est celui des lieux de la ville. Car, dans le processus de la mort, la ville a le

premier  rôle.  C'est  elle  qui  ordonne le  cycle,  vomissant  les  images  et  les  mangeant,

semblant d'elle-même accoucher des figures et, d'un même élan, les assimiler pour les

dévorer. Voilà pourquoi un Christ napolitain a pu, ainsi que le certifie une photographie,

se retrouver couvert par l'étalage d'un maraîcher (fig. 4), le nez bouché par les radicelles

d'un poireau !
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Fig. 4

Ernest Pignon-Ernest, Résurrection, Naples, 1988, dessin éphémère sur papier. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 

26 L'image fait partie du marché, elle est comestible, à l'égal des choux ou des carottes, et

elle  participe  du  même grand  drapé  de  la  ville  montré  ici  sous  les  formes  plissées,

noueuses, échevelées des empilements de légumes, ce tribut dont la ville se repaît. De

toutes ses bouches d'ombre, à travers le derme de ses murs, la rue écoule ses substances

de papiers et de dessins, elle les fait suinter. Et elle mêle ses propres onctions, coulures,

graffitis, baves de crasse, d'eau, taches, déjections à tout se qui s'épand des images elles-

mêmes : jets de sang, jaillis de la gorge d'un agneau ou des plaies de la flagellation à

Naples,  du ventre des avortées à  Tours ou Nice,  larmes de misère versées à  Calais20,

flaques de mélancolie qui nimbent Marie-Madeleine à Naples, qui enserrent les épaules de

la Martéguale en habit de deuil ou qui ont remplacé les yeux crevés, ou mieux : caves, de

Pasolini en Toscane. Ces humeurs confondues les unes dans les autres, cette mixtion, telle

une semence commune à l'origine des choses qui rend possible l'image et lui donne vie,

sont aussi ce qui va la conduire à sa liquéfaction, à son devenir de charpie et à son retour

dans le corps de la ville où elle disparaîtra. L'interface du papier réalise cette inversion de

la vie en mort, elle est le milieu de l'expérience physiologique des humeurs, drap de lit

souillé, linge sale, peau fendue...

27 De Naples, par exemple, Ernest Pignon-Ernest parle comme d'un corps creux : ventre,

matrice, aisselle, bouche ; d'un corps qui se déploie à partir de ses ombres : « Pour parler

de Naples, c'est évidemment au corps que l'on fait référence : Sartre la disait "sombre

comme  le  creux  d'une  aisselle",  Carlo  Levi  à  propos  de  ses  rues  parle  de  "parois

intestinales", Schifano de "noires et visqueuses entrailles". Tous invariablement parlent

de corps et d'ombre »21.  La ville a connu les tremblements de terre,  les éruptions du

Vésuve : son sous-sol, où se comprime son histoire, contient aussi le souvenir de la terre
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qui se craque et s'ouvre. La lave, crachée par la gueule du volcan, pave les rues, de la

même noirceur que la pierre noire dont se sert l'artiste pour imprégner ses hantises

dessinées. Le soleil modalise, comme un « projecteur » affirme Ernest Pignon-Ernest, les

circulations des ombres dans les rues, leur assurant des reliefs saillants, qui découpent les

images, les divisent et les géométrisent variablement, ou des zones magnétiques qui les

absorbent. Toute la ville s'active, et depuis longtemps, à la venue des images et à leur fin.

28 Par quelques trompe-l'oeil, Ernest Pignon-Ernest déclenche des ombres supplémentaires,

accuse davantage celles dont la ville se maquille d'elle-même. Mais il  s'agit du même

travail :  ce  qui  est  ajouté  est  inséparable  de  ce  qui  s'engendre,  tout  se  rejoint  par

l'opération préliminaire du collage. L'artiste dessine des espaces transitionnels, des seuils

(balcons, portes, fenêtres, soupiraux) placardés aux murs, pour de nouvelles possibilités

de passage. Il écarte les frontalités et les résistances minérales, il perce l'architecture et il

libère des accès en autant de zones intermédiaires où le support et la surface ne font plus

qu'un. Le dessin provoque des entrées murales, il les tire de leur latence et il signifie que

le  support  est  comme  par  lui-même  dessiné  pour  ces  voies.  Le  dessin  n'est  pas

surnuméraire : il révèle l'écriture de la ville, il profite de ce que chaque trait de la rue

inclut de réserves de traits ; il éclaire le texte dont elle est le brouillon. Sous Paris, V.

Hugo voyait grouiller un vertigineux organisme, dont l'écriture des Misérables a voulu

être la dictée sténographique. Ce corps d'entrailles, comme celui du Ventre de Paris de

Zola, y est précisément la promesse, à la fois vitale et mortifère, d'un texte composé par

les sédiments et les ordures obscures de la cité : « Sous le Paris actuel, l'ancien Paris est

distinct, comme le vieux texte dans les interlignes du nouveau »22. Chez Ernest Pignon-

Ernest, l'héritage de cet imaginaire des villes, du texte de son corps, dont le xix e siècle,

inventant les mythes de la modernité, crée l'obsession, agit en permanence et nourrit son

oeuvre.

29 A Naples, se renforce l'impression que de la ville, traversant sa chair, apparaissent des

images,  remontées  des  Enfers,  des  souterrains,  des  fondations,  libérées  de  la  pierre,

glissées dans ses rainures, les volutes de ses colonnes, les interstices de ses brèches, c'est-

à-dire tout les lieux par où une ville parle et  enfante.  Cette impression n'est  pas un

vulgaire  artifice, les  trompe-l'oeil  n'ont  rien  d'ornemental :  ils  interrogent  dans

l'architecture urbaine ce que W. Benjamin, lui-même chantre de Naples, nommait « la

mythologie  latente »23 d'une  ville  et  de  ses  rues,  ses  couches  sous-jacentes,  son

« archéologie spécifique »24 (« meurtres et rébellions, les noeuds sanglants dans le lacis

des rues, gisements de l'amour et chaleurs ardents »)25.

30 La digestion de la mémoire urbaine passe dans les images. Elle est comparable à l'activité

intense d'un refoulé qui se fraie un chemin dans les cavités du papier, lui-même faisant

respirer les trous des murs. Le fouillis des ombres, les secousses des traits (la série d'après

Rubens à Anvers -  1982 -  en fournit une des manifestations les plus exacerbées)26,  le

brouhaha  du  dessin  rendent  visibles  les  viscères  de  la  ville.  Ils  communiquent  son

intériorité, le réseau de son existence discrète dont les papiers collés sont les reflux. Le

nombre lui-même des sérigraphies qui remuent la ville renforce cette prolifération : elle

confine à l'orgie d'images, à une poussée séminale : 500 expulsés à Paris, 400 Pasolini dans

le petit village de Certaldo, 800 avortées à Nice, 400 Rimbaud à Charleville... Des armées

d'ombres s'éveillent partout. Sur l'escalier du Sacré-Coeur où, en 1971, Ernest Pignon-

Ernest  avait  tendu ses  cadavres,  on  pouvait  imaginer  littéralement  marcher  sur  des

images, écraser des hommes, comme ils avaient pu être autrefois piétinés par les charges
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des soldats ; et alors marcher sur les images pouvait être l'opération d'engendrement par

laquelle, nées des éclaboussures des chairs, les images graphitaient le sol27.

31 Du film de leur détérioration,  s'extraient des restes,  des résidus,  des squames et  des

lambeaux.  Ils  rejoignent  les  haillons  de la  ville,  murs,  affiches,  poubelles...  Dans une

photographie prise à Naples (fig. 5), le premier plan est occupé par les banderoles d'une

fête de la Vierge, brandies par des enfants colorés ; une femme de profil se détache au

milieu et sur le fond d'une descente au tombeau installée sur un mur voûté noirci.

 
Fig. 5

Ernest Pignon-Ernest, Mise au tombeau, Naples, 1988, dessin éphémère sur papier. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 

32 Le papier plisse, il est déjà largement entamé, dentelé. À droite, des sacs d'immondice

forment un tas sur les pavés : ils contiennent par avance ce qui tombe du mur, et ils sont

aussi la poche d'où les dessins ont pu être comme dépliés. Sur une autre photographie, on

voit  qu'il  est  impossible de distinguer si  le papier froissé,  abandonné là,  provient du

Christ ou s'il est un simple déchet de la ville.

33 En plongeant ainsi par les bouches et les regards des personnages dessinés, qui ne sont

pas si différents des bouches d'égout et des regards des eaux28, l'artiste touche à l'âme des

lieux et ses créatures en sont les génies. Le dessin, sa sublime maîtrise et le chaos dont il

est encore proche, son dénuement et son explosivité permettent cet étrange paradoxe qui

consiste à dire la poésie la plus intime d'un espace par le carnage organique de son corps.

Les marques de la pierre noire et les formes qu'elles organisent assemblent en elles un

corps agité, débordé, lié à la fange et au labyrinthe et à toute l'âme qui les inspire.

 

Images suicidées, compassion

34 Mais le paysage des images dévorées, parant les murs, n'est pas uniquement le produit de

la ville vorace et de ses éléments ; elle n'est pas seulement due à la faiblesse du papier,

matière  triviale  et  corruptible.  Il  apparaît  que  ce  paysage  dépend  aussi  de  la

désintégration voulue par le dessin lui-même. L'image se martyrise, elle retourne contre

soi son essor vital (il se peut par exemple que, décollée, l'image se rabatte complètement

sur elle-même et ne fasse plus voir qu'un indice, un bout de tissu, une mince opacité

locale). Qu'elle s'abîme est la conséquence d'un suicide de ses formes et de sa propre
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intention. Le drapé des corps et des linges, répercuté dans les plis du papier, module le

sentiment du vivant, mais il provoque aussi des endroits de coupure, de fracture : son

travail d'ombre creuse et égratigne. Il n'en va pas autrement du squelette qui pointe la

peau  et  des  muscles,  saillants,  qui  la  soulèvent,  du  drap  qui  peut  aussi  figurer  une

musculature élongée ou des bris d'os ; les cheveux que David agrippe pour soupeser et

exhiber la tête décollée de Goliath se réverbèrent de la même manière dans les traits

émaciés des faces et les ondoiements du péplos29.

35 Dans l'oeuvre d'Ernest Pignon-Ernest, on retrouve, comme un thème récurrent et une

suggestion « méta-esthétique »,  la  représentation de  la  main qui  arrache,  brandit,  se

retient, se hisse, s'élève. À chaque fois, elle accentue l'élasticité des drapés, de la chair et

finalement la tunique de l'image. Elle évoque aussi les gestes de l'artiste, appliqué à lisser

ses sérigraphies, à les tirer pour qu'elles collent suffisamment et que d'abord elles soient

lisses. La circulation des motifs montre l'intense action du sacrifice. Dans tous les cas,

l'image se déchaîne de l'intérieur, ses ouvertures au visible sont aussi ses plaies. Partout

le pli a une fonction de segmentation interne, de tactilité inversée et se montre capable

« d'accueillir un large éventail d'"inversions dynamiques" », selon les termes croisés de G.

Didi-Huberman et de W. Benjamin30.  Le pli grave un supplice. La pierre noire a laissé

l'écriture de son tranchant,  elle a gratté de son style aigu la surface du papier et l'a

rendue pathétiquement  mobile.  Pour  qu'elle  prenne mieux la  souffrance,  elle  a  aéré

cruellement l'écran des formes.

36 Puis l'image suicidée se tend et se brandit, elle distribue sa matière et fait circuler ses

formes.  Elle  s'arrache  du  pli  et  du  mur  pour  venir  habiter  la  ville,  s'y  installer  et

rencontrer ceux qui, en chemin, l'ont regardée. Les gens de la rue qui voient ces figures

peuvent se reconnaître tout à fait dans ces voisins éveillés de la pénombre et penchés vers

la  mort  parce  qu'ils  sont,  comme  eux,  faits  des  entrailles  de  la  ville  et  des  mêmes

guenilles ; ils ont la même peau, ils sont constitués du même tissu périssable. C'est sans

doute l'un des effets surnaturels des photographies que prend l'artiste et où paraissent

les spectateurs de passage :  témoigner de l'intégration de ses séries au point d'établir

l'identique identité des habitants et des images, insérés ensemble au même corps de la

ville, nés d'elle et mourant d'elle. Ce que les images renvoient aux passants, selon la leçon

des vanités, est leur chair de papier, animée par l'organisme de la ville, épaissie à la vie

par ses humeurs profondes et  les réseaux de son histoire,  c'est  cette vérité d'images

abîmées dans laquelle les passants puisent la conscience d'eux-mêmes et le rapport au

lieu où ils s'enracinent. À l'image de ces enfants qui posent devant l'objectif et devant l'un

des Christ ressuscités de Naples les doigts placés justement pour les bénir31 ; ou comme

ces femmes pensives assises à côté de leur étal de rue où s'amoncèlent les piles de linges

(nappes, serviettes...) pendant que la Vierge du Caravage repose, morte, sur son rocher de

tissu dans  le  prolongement  du mur contre  lequel  elles  s'adossent32.  Tous  habitent  la

même  ville  qui  les  a  construits  de  ses  méandres  et  de  ses  respirations  brutales  et

mortifères.

37 Le contact a d'abord eu lieu à travers la pénétration intime de la ville qui anime de son

sang  les  veines  des  passants  et  celles  des  images.  À  l'origine :  une  familiarité,  une

proximité intérieure33.  Puis avec la réception des images : un accueil, une compassion.

Dans leur présence empreinte d'humanité, s'est effectuée une rencontre, engendrée par

la conscience de leur être fragile au monde. Car, à chaque moment, sous les yeux des

passants, les vivants d'Ernest Pignon-Ernest signalent leur défaillance intime, l'extinction

inexorable de leur humanité. À peine venues à la vie, errant dans Charleville ou à Paris, à
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Nice ou à  Grenoble,  toutes  ces  images  soumettent  leur  perdition :  devant  nous,  elles

avancent pour la mort, atteintes par leur précarité essentielle. Le destin se tient dans la

ville ;  le  drame a  son décor  partout  sur  ses  murs.  Comme une  apparition furtive,  il

déclenche  l'émotion  de  la  vie,  la  peur  de  la  perte.  L'image  imprime  sa  douleur,  la

transmet aux hommes et aux femmes dont les regards se sont posés sur elle. Les corps

martyrisés, écorchés déclenchent terreur et pitié, les émotions archaïques du tragique ;

par leur promiscuité, ils font naître, au sens le plus plein, la sympathie .

38 Dans cet acte de présence, s'élèvent ainsi des forces d'approche et des promesses de lien

sondant l'irréversible disparition. Devant les images mourantes d'Ernest Pignon-Ernest,

le regard, travaillé par le manque qui à chaque instant dégrade l'image, ne saurait s'user,

il ne peut se détourner des corps qui l'ont pénétré. Cette émotion de la perte s'est fait

sentir à Uzeste où Ernest Pignon-Ernest a collé des musiciens apparaissant à des fenêtres

en trompe-l'oeil. Dans ses entretiens, il raconte l'hostilité première des villageois et du

maire,  la  méfiance  du  paysan  apprenant  qu'on  va  « coller  Wagner  sur  sa  maison ».

« Ensuite curieusement les villageois les ont adoptés, les ont protégés »34. Les habitants

ont ici accueilli les nouveaux venus ; ailleurs, ils ont reçu, par le regard, leur misère et

leur souffrance, leur vagabondage et leur exil. Dans l'affection née de ces visions, une

charité des yeux répond au généreux don de présence des images collées en nombre dans

la ville.

39 Comme l'image se déchire, s'émiettant au fil du temps, les passants recueillent d'elle une

manne,  une  poussière  d'êtres  qui  s'invite  à  l'incorporation  telle  une  substance

eucharistique. Et cette manne se fractionne encore par la détérioration qui pulvérise le

papier.  A travers l'image donnée,  le  passant goûte à une matière sacrée,  il  reçoit  en

partage  la  semblance  d'une  hostie  et  il  la  partage  aussi  avec  ceux  qui,  comme  lui,

empruntent la ville et ses rues. Mais, avec Ernest Pignon-Ernest, la communion célébrée à

ciel ouvert n'est pas verticale, tendue vers une transcendance. Bien plutôt, elle se joue

dans l'horizontalité du secours et de l'échange : d'homme à homme, de passant à image.

40 S'accomplit l'événement d'une reconnaissance, l'effroi d'un lointain qui subitement se

rapproche et qui à tout moment fait éprouver le frisson de la mort, la gène aussi ou la

charge d'une responsabilité. La sérigraphie à taille humaine fait voir aux habitants ce

qu'ils  ont  commis,  ou  laissé  commettre,  d'exclusions,  de  meurtres35.  Les  figures

revendiquent être des icônes politiques. Les morts de la Commune, du métro Charonne,

les expulsés sont là pour nous rappeler à notre conscience sociale et à notre dette de

mémoire. A Grenoble, en 1976, l'artiste choisit de montrer les agressions insidieuses « qui

rognent  l'organisme  pendant  des  années :  fumée,  bruit,  pollutions  diverses... »36.  A

quelques pas d'une sortie d'usine, collé-aliéné sur un mur, un ouvrier se tient crispé, la

tête renversée vers l'arrière et la bouche ouverte. Un projectile invisible paraît l'avoir

touché en plein cou, ou légèrement au-dessus :  sur l'oreille.  Une flèche noire désigne

l'impact ; tout autour, comme le mince papier se déchire, le visage est meurtri. Et, plus

bas,  une photographie prise par l'artiste  lui-même montre que les  jambes aussi  sont

blessées, tranchées à l'endroit où le papier a été arraché37. Les larges flèches désignent

avec force les  violences  quotidiennes,  elles  donnent  au personnage le  corps de saint

Sébastien percé de pointes. Elles ont pour charge de mettre sous les yeux, ici les atteintes

du  bruit  sur  l'appareil  auditif,  là  l'incidence  de  la  fumée  respirée  sur  les  poumons.

L'image indique un quotidien volontairement occulté,  réservé dans les non-dits de la

conscience et de la mémoire. Elle dénonce les fractures du lien, ce que ces drapés et ces
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linges abîmés nous obligent à appeler un « tissu social » ; elle appelle le passant à lever les

yeux sur nos blessures, en mendiante, elle lui demande l'aumône des yeux38.

41 Une année avant les collages de Grenoble, à Nice (1975), Ernest Pignon-Ernest dispose

côte  à  côte,  derrière  un  grillage  qui  force  à  voir  une  prison,  un  couple  d'Africains

accompagné de  ses  deux enfants39.  Les  deux êtres  se  tiennent  face  à  nous ;  ils  nous

regardent.  Et  leurs  yeux  interrogent  notre  indifférence,  accusent  notre  mémoire

oublieuse de l'apartheid, notre mémoire et sa faculté insidieuse à s'user. A travers ses

images,  Pignon-Ernest  veut  interroger  la  responsabilité,  il  exhorte  à  la  charité  et  à

l'hospitalité. Quelque chose se passe comme si l'artiste se faisait saint Martin, donnant à

ceux qui n'ont plus de quoi se vêtir, à ceux qui se déchirent, la moitié de son humble

manteau fait des larges chutes du papier d'imprimerie.

 

Résurrections (l'image-temps 2)

Survivances et modernités

42 Pourtant la mort n'est pas le seul terme des images d'Ernest Pignon-Ernest. Bien sûr les

images ne dureront pas, on les sait d'avance sacrifiées et levées en offrande ; leur pli

ultime sera assurément ce retour à l'enfoui d'où elles ont été mises en chantier. Alors leur

dernière  pliure,  au  stade  de  l'effacement,  sera  lourde,  et  pourtant  intangible,  de

l'explication du temps, du dépliage de tout ce qui l'habite et qu'elles ont voulu déchiffrer.

Et entre-temps, au cours de cette histoire, des séries de plis, « pli sur pli, pli selon pli »40

seront nées (déchirures, rognures, outrages...), venues de la double tension dialectique du

déploiement et de l'enveloppement qui constitue le dynamisme de l'abîmé. Tout ce qui

sera arrivé aux images en relève.

43 Deux formes de survivances repliées l'une sur l'autre correspondent donc au destin des

images : une survivance du passé , d'un passé intense emmuré dans la ville et partout

latent,  que  redonnent  les  figures  et,  dans  leur  battement  pathétique,  remettent  à

l'absence, après nous l'avoir communiquée. Les sérigraphies ramènent à la surface des

murs,  brusquement,  comme  une  épiphanie,  des  images  mémorielles.  Le  Caravage  et

Ribera renaissent à Naples ;  Boccace et Rubens reviennent hanter Certaldo et Anvers.

Cette survivance du passé est inséparable d'une survivance interne , du propre élan des

images, agonisantes et pourtant ne cessant de se montrer différentes, interminablement

créatives : survivance à travers des séries de spasmes du visible en train de s'éteindre.

44 On évoque souvent le classicisme des dessins d'Ernest Pignon-Ernest. Cela n'a de sens, à la

vérité, que si l'on perçoit dans cet hommage esthétique à la tradition - renforcée par la

reprise d'icônes de l'histoire de l'art et thématisée par le leitmotiv hypnotisant de l'un de

ses défis : le drapé - si l'on voit donc dans cette fidélité et cette épure la volonté de lier

l'ancien dans le nouveau, de questionner la modernité au regard du passé. Si l'image,

comme on l'a compris, s'intéresse aux archives de la mémoire, alors elle ne saurait être

complètement le reflet de son temps, quels que soient les événements d'actualité qui

émeuvent  l'artiste.  Si  Ernest  Pignon-Ernest  en  repasse  par  les  images  d'art,  s'il  les

recompose, et d'ailleurs les déforme, le simple geste du dessin et de la figuration doit, à

ses yeux, éviter l'obsession d'un modernisme qui masque à tout prix la relation intime du

maintenant et de l'autrefois. Laisser s'abîmer les images permet aussi que « le moderne

met[te] le mort - le démodé, le suranné, l'antique, le révolu, le cadavérique, l'immémorial,

le survivant - à la mode »41. C'est à ces conditions, que l'artiste (« démodé ») peut se dire
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peintre de la vie moderne traquant l'éternel au sein du transitoire :  « pour que toute

modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie

humaine y met involontairement en ait été extraite »42. Toutes les opérations physiques

et  esthétiques  d'Ernest  Pignon-Ernest  consistent  à  parvenir  à  cette  décantation :  les

images  dessinées  et  adhésives  démoulent  le  cadavre  du  temps  et  deviennent  les

« réceptacles  inépuisables  de  ressouvenirs »43,  le  papier  balafré  et  érodé  accroche  la

mémoire et la filtre, tout en signalant sa décrépitude. Ainsi les images possèdent, comme

la nomme Georges Didi-Huberman, cette « valeur d'anachronisme » dont peut se vêtir

l'abîmé quand il prend au passé un « intérêt passionné »44 et se marque des « estampilles

du temps »45.

 

Accouchements

45 C'est pourquoi l'image qui s'abîme est aussi une image féconde, prodigue. Quand Ernest

Pignon-Ernest  revient  à  Naples  en  1990,  il  sait  qu'il  désire  compléter  les  premières

sérigraphies de 1988, sérigraphies de la mort, par une déclinaison de la ville féminine :

« Cette ville poreuse, sombre et palpitante est une ville-femme, une ville-mère »46.  Les

deux collages successifs séparent alors chronologiquement ce qui est intrinsèquement

l'unité de chaque image, en tous les lieux où l'artiste est intervenu : sa dialectique de vie

et de mort, de perte et d'enfantement. « Ce sentiment d'imbrication vie/mort, naturelle

et symétrique, presque physique que l'on découvre dans ces enlacements corps/corps

morts qui peuplent les peintures de Mattia Pretti ou Spadaro, c'est cela, entre autre [sic],

que j'ai voulu aborder avec cette nouvelle sérigraphie »47. Le décès des images suppose, au

préalable  et  pour  le  rendre  possible,  une résurrection,  une  ouverture  au monde des

formes dont elles sont les médiatrices. Sans doute la force particulièrement intense de

leurs souvenirs précipite-t-elle plus encore à la mort, par dépense de leur énergie de

mémoire. Mais, palpitant de l'éruption du Vésuve, avec ces « entrailles vives, ces seins de

mer qui la dessinent, ces milliers de grottes, de cavités »48, le palimpseste du temps, à

Naples comme ailleurs,  est expulsé par le ventre des plis et les lèvres des drapés.  La

Madone  aux  serpents,  empruntée  au  Caravage,  soutirée  de  son  tableau  par  ses  plis

mêmes,  est resserrée à l'endroit sombre du ventre :  le cadre en trompe-l'oeil  isole le

détail, le densifie si bien que l'image verticale réussit à s'épancher par les plis sur le sol de

la rue, comme une flaque ou le début d'un ruisseau rejoignant le caniveau. Elle sort du

cadre étant déjà sortie du mur, elle glisse, fruit de tout son pouvoir de travail en direction

de la ville et de la vie, et en direction du regard des hommes qu'elle fait naître49. Cet effet

d'illimité  est  fréquent  chez  l'artiste,  il  utilise  la  capacité  d'étirement  des  plis  (« un

maximum de matière pour un minimum d'étendue » selon la règle deleuzienne)50 et leur

puissance d'intensification (autonomie et ampleur, selon A. Warburg), c'est-à-dire qu'il

joue de leur remarquable plasticité.

46 Une fois l'image procréée, il ne lui reste plus qu'à déchoir. La résurrection ne transige pas

avec le  temps,  elle  ne le  surmonte pas.  Il  est  possible de rappeler des images,  il  est

impossible de les conserver complètement et d'ailleurs de les restaurer, dans l'aire du

visible. Elles doivent bien plutôt revenir à chacun et à tous, dans le creux des mémoires

individuelles et des mémoires collectives. C'est là peut-être qu'elles restent ou circulent,

non à l'état d'image fixe (ce serait un contre sens du souvenir) mais à l'état d'image

muable, disposée à mourir, n'ayant pas oublié la vie et rendant la mort plus vitale encore.

C'est dans le regard de ceux qui les ont vus, et d'abord des habitants de la ville (tous les
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autres sont des tard venus), que les images ont cette capacité de renaître et de mourir

encore, dans un cycle sans fin. Quand l'image disparaît, il semble qu'un dernier drapé, un

dernier cri des plis, vient la couvrir. Le geste final que le drapé permet est celui d'un

ensevelissement, et avec lui, d'un deuil. Les images sont remises au tombeau des murs,

elles ont accompli leur chemin.

47 Dans l'intervalle,  elles ont prouvé que leur altération était la chance d'un affolement

créatif. Au fur et à mesure de la mort des images, de multiples résurrections décomposent

le support ; elles font se succéder des séries d'images toutes différentes, toutes nouvelles,

toutes  « invues ».  De  chaque  infime  violence  jusqu'aux  plus  désastreuses,  le  temps

invente une foison de formes. Cette genèse incessante inverse la mort et pourtant elle est

inséparable de son mouvement, elle procède même de son énergie compulsive. A tout

instant, l'image partiellement détruite, constamment épelée, se transforme en un nouvel

objet.  Sa  régression,  à  force  d'agressions,  se  dépasse  elle-même  en  déformations,

reformulations  visuelles,  elle  rouvre  le  tumulte  primitif  des  matières :  liquéfactions,

dessèchements, agglomérations, convulsions.... Les images ne se ressemblent plus, leur

film enchaîne dissemblances sur dissemblances. Ce désastre, par lequel les formes sont en

débat avec elles-mêmes, est interne : l'inflation visuelle dont il est le processus gît au

coeur des éléments, du support, du subjectile et de ce qui l'entoure et agit sur lui. Le

dépassement de la représentation auquel il aboutit est ainsi au service d'une matérialité

où s'est déposé le geste résurrectionnel. Si Ernest Pignon-Ernest dessine le Christ sous les

traits de Pasolini et s'il le pend par les pied, le corps vers le sol, il nous adresse peut-être

la direction de sa création : non une hauteur inaccessible mais l'horizon des formes où

elles se renouvellent, se métamorphosent et se transmuent (fig. 2). Les mains pendantes

de Pasolini ramènent humblement les images à terre pour s'y irriguer, cette source fût-

elle  celle  des  humeurs les  plus  sales  de la  ville.  Elles  sont  une invitation à  regarder

l'épanouissement d'une transcendance où l'humanité est à elle-même sa propre fin et la

vie un au-delà de ses images.

48 Les figures d'Ernest Pignon-Ernest sont des images dialectiques qui oscillent dans leur

temporalité entre la vie et la mort, l'élévation et la chute, la présence et l'absence. Dans

leur apparition-disparition essentielle, elles incarnent le temps, la mémoire, l'humilité de

l'être au monde. Les images revenues à fleur de pierre dans les villes bruissent toutes de

ce frêle murmure dans lequel revient l'infini des regards et des paroles accumulées sur la

vie, la ville, la mort, sur l'art aussi. Grâce à leur pluralité, elles se rendent disponibles à la

rencontre, se réalisent en médium tissant des liens entre ce qui est, nous qui passons dans

les rues, et ce qui n'est plus, ce qui a passé, en ne laissant qu'une trace trop peu visible.

Toutes les images ramènent la proximité des êtres oubliés, elles les tendent avec violence

rappelant leur supplice, leur faisant à nouveau éprouver une déchéance. Alors les êtres

incessamment s'abîment dans la ville occupée. Mais les figures ne sont pas dépositaires

seulement de violence et  de mort.  Les images d'Ernest  Pignon-Ernest  recueillent une

douce sagesse et transmettent une acceptation du temps. La Martéguale porte sa noire

tristesse de veuve,  néanmoins sa pose simple et  silencieuse,  ses yeux perdus dans le

vague,  ses  mains  sereinement  placées  sur  ses  jambes  apaisent  et  consolent.  Malgré

l'abîme, la douceur de la pose promet l'humanité (fig. 1).

49 L'image collée drape le mur abîmé, elle l'habille,  le protège. Elle est comme un linge

auquel on peut se retenir pour ne pas rester déchu, au sol, et déjà pour ne pas tomber.

Comme une représentation de cette retenue, à Naples, la façade de l'église de la Zecca

s'est recouverte d'une bande de papier. Une âme encore alourdie du poids de son corps se
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tient  à un linge descendu du ciel  et,  de  son bras  tendu,  elle  tire  une autre  âme du

Purgatoire (fig. 6)51.

 
Fig. 6

Ernest Pignon-Ernest, Purgatoire, Naples, 1990, dessin éphémère sur papier. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 

50 Ainsi  agissent les figures d'Ernest Pignon-Ernest qui nous présentent leur support de

linge pour nous tirer à elles. Dans la furtivité de leur présence, elles veulent nous sauver ;

elles nous font le don d'une beauté qu'elles n'ont pu soutenir et sous le poids de laquelle

elles se sont effondrées.

« Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,

Du passé lumineux recueille tout vestige !

Le soleil s'en noyé dans son sang qui se fige...

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir ! »

(Baudelaire, « Harmonie du soir »)

NOTES

1.  « Puis j'ai imprimé ces images en sérigraphie, sur place à Martigues, avec un groupe qui s'est

impliqué dans le projet. Ensuite je les ai collées dans des lieux où elles se glissent comme des

évidences  »  (Ernest  Pignon-Ernest  ,  préface  de  Paul  Veyne,  propos  recueillis  et  postface  par

Elisabeth Couturier, Hercher, 1990, p. 88, à propos du travail à Martigues en 1982).

2.  « Quand je colle mes images sur un escalier de Paris ou un mur d'église napolitaine, il y a

interaction entre mon image et l'espace-temps où je l'insère. L'image n'existe plus pour elle-

même : le Caravage ne m'intéresse pas, il ne compte que par et pour Naples » (Ernest Pignon-

Ernest , op. cit., p. 6).
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3.  E. Pignon-Ernest raconte même que c'est à Certaldo que son projet a été le mieux compris et

reçu : « Les quelques vieux de la cité qui connaissaient mon projet n'avaient qu'une inquiétude :

voir le dessin d'un homme à leur fenêtre. " Una donna, une donna ! " , une femme, une femme !

disaient-ils, ou bien ils m'indiquaient la fenêtre d'une voisine ou je devrais coller " molto uomi,

molto uomi ! " , beaucoup d'hommes, beaucoup d'hommes ! » ( Ernest Pignon-Ernest , op. cit., p.

117).

4.  « Je me souviens de ces fabuleuses sculptures que sont les piles de l'auto-pont qui surplombe

la ville [il s'agit de Martigues] et combien, lorsque j'y ai collé la première image, celle-ci devenait

fragile au pied de ces colonnes de cinquante mètres de béton » (Ibid., p. 88).

5.  A Martigues,  les yeux de la veuve sont griffés,  dans Un autre regard,  une autre image.  A

propos d'une intervention d'Ernest Pignon-Ernest ,  photographies de C. Poulain, Marseille, La

Mandragore, 1984.

6.  La photographie figure dans Un autre regard, une autre image. A propos d'une intervention

d'Ernest Pignon-Ernest , op. cit..

7.  D'après le titre donné par M. Onfray à son ouvrage sur E. Pignon-Ernest : Les Icônes païennes ,

Paris, Galilée, 2003.
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RÉSUMÉS

Comme le jour se lève sur la ville, sur Naples ou Paris, Lyon, Martigues ou Santiago du Chili, des

habitants  nouveaux  se  tiennent  dans  les  rues,  ou  plutôt  se  tiennent  aux  rues,  aux  parois

transparentes des cabines téléphoniques, aux murs des maisons effondrées ou aux façades encore

droites, le long des cheminées d’usines ou à même les marches du métro Charonne. A la faveur de

la nuit tombée et dans le vacillement de ses silhouettes, Ernest Pignon-Ernest a collé partout ses

images. Il a rythmé le grand support de la ville de ses trompe-l’œil fantomatiques. Il a, traversant

en sens inverse le fleuve des morts, fait revenir des ombres, des chairs et des visages décolorés. Il

a répété dans la ville des séries d’hommes et de femmes, des figures martyrisées, des Rimbaud en

habit de départ, des expulsés, des Pasolini apposés sur des véroniques, des souvenirs de peinture,

des icônes, des traces. Par cette présence menacée, ces vivants haillons nous disent l’acceptation

d’un temps et la fragilité de l’être au monde.
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