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Les « vivants haillons » d’Ernest Pignon-Ernest

Les « vivants haillons » d’Ernest Pignon-
Ernest

Aurélie Barre et Olivier Leplatre

« Les formes s’effacaient et n’étaient plus qu'un
réve,

Une ébauche lente a venir,

Sur la toile oubliée, et que I'artiste achéve
Seulement par le souvenir »

(Baudelaire, « Une Charogne » )

Coller des images
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Les « vivants haillons » d’Ernest Pignon-Ernest

Comme le jour se léve sur la ville, sur
Naples ou Paris, Lyon, Martigues ou
Santiago du Chili, des habitants nouveaux,
tout un peuple, se tiennent dans les rues,
ou peut-étre faudrait-il dire se tiennent
aux rues, aux parois transparentes des
cabines téléphoniques, aux murs des
maisons effondrées ou aux facades encore

droites, le long des cheminées d'usines ou a
méme les marches du métro Charonne. A la
faveur de la nuit tombée et dans le
vacillement de ses silhouettes, Ernest Pignon-Ernest a collé partout ses images, selon les
marques d'un repérage diurne. 1l a rythmé le grand support de la ville de ses trompe-
I'oeil fantomatiques. 11 a, traversant en sens inverse le fleuve des morts, fait revenir des
ombres, des chairs et des visages décolorés. Il a répété dans la ville des séries d'hommes
et de femmes, des figures martyrisées, des avortées, des Rimbaud en habit de départ, des
expulsés, des Pasolini apposés sur des véroniques, des anonymes, des souvenirs de
peinture, des icOnes, des traces.

Fragiles vétures d'espace et de temps

Nés d'une illusion de présence qui favorise leur intégration dans l'espace, ces étres
impromptus apparaissent et viennent habiter un lieu, le nétre devenu aussi le leur. 1ls
adviennent dans l'espace de la ville qui les recueille et les distribue, tels de nouvelles
cartes d'existence. L'intervention d'Ernest Pignon-Ernest dégage des lieux pour les
images. Elle se fait selon 1'évidence d'une « iconotopie » (une topographie de 1'image)
proposée par la ville ellee-méme comme un profond et nécessaire héritage!, puis
appropriée, et finalement habitée par le présent de 1'événement. Dans ce lieu, I'action de
l'artiste impose ses « résons » d'étres; 13, grice a lui, de 1'étre résonne, sous sa forme
épurée et dramatique de dessin et de papier, disposée pour le regard. Coller une image,
c'est lui faire épouser un espace qui a son tour, réactif a la matiére qui le couvre, la
pénétre et adhére a elle. C'est susciter 1'espace comme lieu sensible, c'est faire consonner
dans la ville les points de contact d'une certaine « esthésique », celle qui concerne
1'émotion de l'image a son lieu?. Avec leur présence, s'élévent dans la ville la rumeur d'un
dialogue, le bruissement des voix oubliées, disparues, le grand souffle des images repris
dans la vibration des traits et des formes pour qu'elles accédent de nouveau a l'écoute,
par 1'écho de I'oeil. Toutes les images collées évoquent avec familiarité un passé, celui de
la ville et de ses habitants. De leur histoire commune, elles sont les témoignages. Elles ont
attrapé dans la colle et les grains du papier les grumeaux du temps, temps en dega ou au-
dela du temps, temps archivé, de nouveau résurgent. Les images affluent a la cadence de
son ressac. Venues d'ailleurs, de l'ailleurs de l'espace et du temps, elles offrent le
« présent immobile de la mémoire » (Maurice Blanchot) ; venues de loin, elles parlent du
lointain, qui n'a pourtant cessé d'étre la. Toutes, elles sont les intermédiaires d'une
spectaculaire représentation de la mémoire, a fleur de pierres.

Les séries d'Ernest Pignon-Ernest habitent le lieu parce qu'elles parlent du temps.
L'« iconochronie » (1'oeuvre du temps dans les images qui les fait exister et en légitime la
présence) tresse le temps de la mémoire , celle de I'histoire, des légendes et des mythes,
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des savoirs et des croyances, de l'art bien slir qui les recoupe, tout cet immense
imaginaire qu'une ville peut avoir en dép6t et qui fonde son identité, et l'actualité ou
cette mémoire fait retour pour s'afficher. A Naples, la colle et le papier décelent ce que les
toiles du Caravage ont capturé des sensations de la ville, nourries de souvenirs religieux
et de mythes, condensées partout dans les pierres. Pablo Neruda réapparait, grave,
hiératique dans son grand poncho, et il hante Santiago, comme une 4me transmigrée par
ses murs. L'univers débordant de sensualité de Boccace se tend, accroché au lierre du
désir, sous les fenétres de Certaldo : des hommes et des femmes y pendent nus comme sur
des rectangles blancs (les draps de leurs plaisirs interdits)?.

Et ce temps, auquel les images sont suspendues, est soumis au risque du temps, a sa
déflation qui entraine au néant ce qui pourtant est remonté avec lui. Ernest Pignon-
Ernest soumet son travail a l'épreuve de la temporalité, a sa puissance de révélation
comme a son pouvoir de destruction. Il fait des expériences d'images, selon un certain
mouvement du temps qui les améne a 1'existence et les retire jusqu'a leur disparition,
quand elles ont fini de s'effondrer et de retourner a la poussiére des murs.

Ces figures qui se dressent dans la ville sont étrangement portées par une immense
fragilité?, par ce qu'elles contiennent dans leur présence méme, et qui agit partout en
elles, déchirant leur fond et leur surface, menagant de les renvoyer vers le néant, quand,
trop friables, trop fragiles, elles céderont aux intempéries, aux griffures de la ville’ et du
temps qui y passe, et 4 la malveillance des hommes (fig. 1).

Fig. 1

Ernest Pignon-Ernest, Martéguale, Martigues, 1982, dessin éphémere sur papier.
Avec l'aimable autorisation de l'artiste.
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Icones tragiques

De quoi sont faites les images qui peut ainsi les rendre disponibles pour la mort et le
temps de son emprise ? A la différence de la peinture pariétale et des fictions sur 1'origine
du dessin qui montrent 'artiste agir 2 méme le mur, Ernest Pignon-Ernest intercale un
support ou le travail a lieu. Ce sont de simples papiers, de grandes nappes de papiers si
fines qu'elles moulent parfaitement le temps et 1'espace, qu'elles entretiennent avec eux
la plus ténue des intimités pour que rien ne fasse obstacle au contact et qu'elles
enregistrent, grice a leur extréme porosité, le sismographe des agressions. Alors, a ce
degré d'enveloppement, le papier est aussi quelque chose comme un tissu; a ce degré
d'adhérence, il est quelque chose comme une peau, membrane a la jonction de l'intérieur
et de l'extérieur, de l'organisme et de l'environnement. A Martigues, un enfant
s'approche du portrait de la veuve et glisse son doigt dans la déchirure du support située
du c6té droit, sous le sein®. L'enfant curieux souléve le tissu du chemisier, la peau du
papier pour voir ce qu'il y a derriére. Il répéte sans le savoir le geste de saint Thomas, tel
qu'il est par exemple représenté dans L'Incrédulité de saint Thomas du Caravage: il
enfonce lui aussi son index dans une plaie, celle de la veuve qui a, dans cette « icone
paienne »’, remplacé le Christ.

Le papier pend aux parois des villes a la maniére dont pleuvent les linges a sécher, les
pavois, les drapeaux, destinés a devenir haillons, lambeaux. A mesure que les papiers
s'écornent, se soulévent, ils dégagent en eux leurs virtualités de plis : le papier perd sa
surface unie, il abandonne toute tenue, et sa rigide verticalité, toute provisoire, qui lui
donnait 1'illusion de la station debout, de la stature d'homme, s'affaisse vers sa chute. La
colle céde, inégalement, la raideur minérale transférée a l'image ne suffit plus ; 1'image se
boursoufle, se tord, se déforme, elle invente ses variations de plis. Ce sont de plus en plus
de drapés qui chiffonnent la ville, avatars du devenir-mort dont le papier est I'expression
dramatique par l'action déplorable du temps.

Des drapés, des plis, des rides, tant le dessin a pu faire croire a la présence, tant il a pu se
rendre vivant pour mieux inscrire en lui les marques de la mort. Le papier péle, il
desquame, se nécrose, ses chutes sont des cellules mortes. En 1984, Ernest Pignon-Ernest
installe dans des arbres des sculptures vivantes, il accroche des corps d'hommes et de
femmes constitués de plus d'un milliard de cellules végétales : des cellules qui sont des
sortes d'éponges ou de moulures plastiques et qui réclament du soleil et de 1'eau. Une
incroyable statuaire créée par photosynthése, en peau de micro-algues, voila, dans
'oeuvre de l'artiste, le stade ultime de 1'image vivante. Ces « Arbrorigénes », moulés a
partir de corps nus vivants, puis convertis en empreintes végétales, étaient visibles dans
les Landes ou au Jardin des plantes a Paris, a la faveur d'une promenade dans la nature,
comparable aux déambulations citadines qu'exigent ses autres images. On les voyait
agripper les arbres avec lesquels ils partageaient la vie et dont ils se sont petit a petit
décrochés, tels des feuilles mortes, des branches pourries, des pluches de mousse ou
d'écorce: « Que sont devenus ces Arbrorigénes aujourd'hui? Plusieurs sont morts a
Venise durant la Biennale de 1986. Je les ai installés a vingt métres de haut. Ils n'ont pu
étre assez arrosés et se sont décomposés »%. 1l n'en va pas différemment des fibres du
papier, de ses plis et de son derme, eux aussi ils tombent de la vie. Dans ces conditions
d'existence, les images n'en sont plus tout 2 fait : elles se rapprochent, troublantes, de
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notre humanité parce que, pour Ernest Pignon-Ernest, il est question qu'elles partagent
notre exposition a la mort jusqu'a la défiguration.

Ces mises en situation de fragilité qui reproduisent la vie, ces situations de soumission et
presque d'offrande a la mort, dans lesquelles 'artiste place les images ne se réduisent pas
au destin de leurs supports. Elles concernent aussi les sujets qu'il choisit, le contenu des
images ou reviennent, comme a Naples, en une trame obsédante, les suppliciés, les
écorchés, les corps blessés, les muscles décharnés, les bouches tordues par les appels de
souffrance. La nudité en tous lieux s'étire, fait saillie, menace de se rompre ; partout elle
parle avec des draps, des pans de tissus, qui reprennent dans les sillons de leur dessin les
veines des bras et des jambes, les torsions du visage. Les corps font effort pour ne pas
tomber, pour se relever, se hisser. Ils sont portés a bout de bras. Ils ont 1'ambiguité tactile
des plis, leur impondérable fugacité ou leur lourdeur, résultant ici du supplice grave qui
les affecte. Les traits du visage se confondent avec un chiffon recroquevillé, ils
s'assombrissent en écho avec le ventre noir qui se creuse dans le gouffre des pliures ; un
suaire fait sortir dans ses ombres et ses rehauts de lumiére la silhouette d'une figure ou
bien il accouche de ramifications inquiétantes qui agitent les cheveux de Méduse et qui
s'allient avec les racines de sang sorties a foison de son cou coupé...

La coincidence entre la tragédie qui assaille I'oeuvre et celle que vivent les étres de papier
est le sens méme de ces images adhérentes et drapées: elle résulte de la relation
mimétique que la représentation entretient avec elle-méme puisque 1'image représentée,
ce qu'elle nous montre et raconte, épouse son processus de représentation, puisqu'ils
échangent un méme destin, sont ensemble abimés, se mettent réciproquement,
solidairement en abime de mort. Sur les murs de Certaldo, dans la ville haute, pendent,
crucifiés a l'envers, plusieurs Pasolini (fig. 2).

Fig. 2

Ernest Pignon-Ernest, Pasolini, Certaldo, 1980, dessin éphémeére sur papier.
Avec 'aimable autorisation de l'artiste.
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Les figures y sont en instance de chute et de mort ; I'oeuvre ploie vers le sol, parce qu'elle
n'a pas pu vaincre le temps ni rester debout. Dans leur commune fragilité, dans leur
correspondance, les corps et les oeuvres qui les contiennent s'absentent ensemble pour
n'avoir pu demeurer présents.

Figures filées / Figures figées

Sur ses papiers collés, Ernest Pignon-Ernest écrit au fil du temps. Les dessins a la pierre
noire sont instables, bien davantage que les solides pierres des murs plus rétives a l'usure.
Leur écriture est de celles qui ne veulent rien retenir tout a fait, qui acceptent au
contraire I'éphémere et en épousent le cours. Ses séries ne seront donc pas admirables
comme des statues imposantes érigées voire fossilisées contre le passage du temps, avec
des voeux d'immortalité. Elles n'ajoutent aucun monument a la ville, elles ne font pas
croire au temps sans mouvement. Et ces oeuvres précaires ne seront pas plus protégées
par le musée, autre tombeau du temps arrété. Elles n'existent que dans la ville ot les rues
sont autant de salles de musée : « Le musée va a |'objet et non 1'objet au musée »°.

Pourtant, de ces installations, nous avons des photographies, des dessins préparatoires,
frappant aux portes des musées. Arrachées a la ville, a la rue qui les abime, ces traces
restantes semblent hors de toute avancée vers la mort, elles paraissent figer leur sort.
Chacune est une découpe atemporelle qui nous fait croire a une emprise sur le temps.
Mais seule la poussiére des images passées s'est laissée prendre ; devant nous, seule une
illusion d'immobilité s'affiche. Car la photographie n'est 13 que pour dire qu'un
événement a eu lieu et qu'aujourd'hui nous ne pouvons plus le voir. Les figures sont
encore renvoyées a leur destin de mort. La photographie est uniquement un reportage,
un instantané qui, au-dela de la présence, impressionne 1'absence sur sa pellicule. De
méme, dans la foule des dessins préparatoires, au fusain ou a l'encre, Ernest Pignon-
Ernest reproduit cette vie toujours en partance : au fil de sa série, Pasolini ne cesse de
tomber et ne cesse de mourir'®, mu par la répétition de ses formes et de ses ombres.

De méme qu'elles ne sauraient se confondre avec des photographies, ot le temps se leurre
dans la forme d'une instantanéité en quéte de durée, les images murales se décollent de la
grande icone d'empreinte, de |'image matrice qu'est, pour notre culture du regard, le
suaire du Christ. Ernest Pignon-Ernest en a pourtant multiplié les occurrences mais sans
en retenir la transcendance. Sans doute, les images de l'artiste arrivent-elles a nous, elles
aussi, par un accés d'illumination venu de la nuit et la percant; sans doute, en ces
circonstances, reconnait-on la force d'irradiation, c'est-a-dire de manifestation donnant
naissance au tatouage du visage christique sur le suaire (comme aux ombres éclairées de
la photographie). Surgies intempestivement, les images des villes pourraient ne pas étre
faites de main d'homme et avoir donc le statut merveilleux des icdnes acheiropoiétiques
(la premiére d'entre elles est la Sainte Face imprimée). 1l est certain encore que
dialoguent en elles les bords de 1'absence et de la présence, du visible et de l'invisible et
que ce dialogue méme est une introduction au mystére si intense pour nous qu'est
'Incarnation, ot le sens se marque dans le visible.

Effectivement, |'image incarne la mémoire de la ville. A cette invisible présence, elle
accorde une chair fragile, douloureuse, une relique éminemment sensible. Chaque image
reprend la valeur d'une figure, faisant signe au-dela d'elle-méme dans la direction d'un
temps profond et immémorial. Et pourtant, si comme le suaire, l'image d'Ernest Pignon-
Ernest est un signe ou une empreinte, le temps ne s'y déprend pas de sa contingence,
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n'espére aucune résurrection éternelle. Jamais l'image ne reviendra. Et il n'est plus
possible de la contempler. Car aussi énigmatique soit le suaire, aussi insaisissable soit-il
pour le regard, il impose encore, avec insistance méme, la veille d'une visibilité a adorer.
Avec les images de papier, la transcendance chute, elle tombe comme une survivance
lointaine. Ou plutédt, elle s'intégre a la matiére méme du temps, elle la conduit a une
dialectique nouvelle et interne, qui ne récupére pas la déchéance du corps au-dela d'elle-
méme vers le salut de sa rédemption dont le suaire évoque le souvenir et fournit
I'évidence a qui croit. 1l s'agit d'une autre dialectique : elle accueille dans 1'Incarnation
des images, rejouées jusqu'au terme de leur mort suppliciée, le mouvement d'une
résurrection continuée. Rien n'aura lieu apres la chute des images que le retour des
surfaces débarrassées de leurs voiles. Toutefois, dans le temps que les images ont agonisé,
elles n'ont cessé de produire d'autres images, autant d'images qu'il y eut de moments
dans leur décomposition. C'est de ce matérialisme absolu de la transcendance dont nous
voudrions suivre maintenant les étapes, selon les termes d'une solution esthétique, et
certainement existentielle, qui n'éloigne pas le sacré de la prose du monde mais qui la
situe plutdt en elle, au coeur de sa fragile épaisseur.

Epreuves (I'image-temps 1)
Lhumble supplice

« Ceci est mon corps ». Face aux images collées d'Ernest Pignon-Ernest, nous sommes
confrontés a la souffrance et a la mort, et & nos regards mortels. A travers elles, se
déclinent des séries de vanités en souffrance, c'est-a-dire en attente d'un temps auquel
elles ne peuvent se soustraire et que, au contraire, elles ont pour sens d'incarner jusqu'au
point ou il niera leur existence méme. Le temps s'y enfuit, et les corps amaigris,
décomposés de tristesse, de drame incisif indiquent déja que la mort est en eux pour
réduire la chair a sa sécheresse d'os et de muscles. Ils ne sont pas, ces corps accablés, si
différents des citrons a la peau détachée tragant dans l'air leurs volutes, des pains
tranchés a la mie faite poussiére, des fruits frappés de pigments de pourriture ou des
grenades généreusement explosées lachant leur intériorité a vif, bref de tous ces objets
du monde que la peinture de vanité autopsie afin d'y traquer la signature visible de la
mort. Et le support ou ils adoptent leurs formes ténébreuses, ou ils chantent leurs
«legons de ténébres », comme a pu l'écrire Marie-José Mondzain'!, rime avec cette
finitude en l'accompagnant de la méme douleur.

Sur les murs qui les écartélent comme la croix déchira le Christ, donnant a son
incarnation une présence a tous les points de 1'univers, les images de papier sont ouvertes
au temps; il les prend et les dilacére. Chair qui recueille d'autres chairs, celles des
dessins, dont il redouble les meurtrissures des corps et des 4mes, le papier couvre et il
ouvre, de ce méme mouvement que synthétisent les images-temps voulues par Ernest
Pignon-Ernest. Mais comme il s'abime jusqu'au bout, puisqu'il meurt tout a fait, il
reprend les images ou elles se sont arrétées et les entraine plus loin encore. L'événement
saisissant qui les a figées (peur, violence, exil...), tel qu'il a médusé leurs traits et marqué
comme d'un coup extrémement violent leurs corps, cet événement est de nouveau
enroulé dans le flux du temps. Ce que l'image dessinée a drainé et fixé par la main de
l'artiste et qu'elle a continué de retenir en se collant, le voila emporté, et alors remis dans
le temps, a lui.
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Un double régime de temporalité est ce a quoi, en réalité, Ernest Pignon-Ernest veut nous
rendre sensibles. A la fois les images meurent au ralenti, au rythme minutieux d'une
décomposition qui se percoit en ses moindres détails. D'abord minces éraflures,
minuscules déchirures, peut-étre commencées la ot la colle a mal pris, qui s'amplifient,
emportent avec elles des parcelles de papiers, de plus en plus. Le papier, progressif corps
morcelé, s'étoile, se ramifie, gondole, son tissu se troue comme sous 'action de mites ou il
se vérole s'il est bien aussi une peau ; il fabrique une multitude de petits territoires. Ces
localités en créent d'autres a leur tour, et, de fractions en fractions, I'image se soustraie
définitivement. Ce premier régime de temporalité s'attarde dans une lenteur, une lenteur
qui provient d'une diffraction de l'espace, c'est-a-dire d'un temps de 'espace qui freine le
temps du temps en se dispersant et en se fouillant lui-méme. 1l en résulte la mesure d'une
agonie paresseuse du lieu propre a l'image. Mais, en méme temps, la mort de l'image offre
un prodigieux et inquiétant raccourci: celle d'une vie qui s'est accrochée sans tenir, a
peine plus dense que l'air qui l'entoure, la pluie qui la mouille ; une vie qui a a peine duré.
Le support absorbe ce qui est posé sur lui. D'abord, il lui transmet sa propre vie ou la vie
qu'il lui donne en partage. Entre les aspérités du mur et les traits noirs sur la blancheur
des figures, le papier est 13, en effet, qui fait revivre au corps une situation de vie. La
matiére collée infuse de son corps les corps qu'elle montre, elle tire du mur aussi sa
puissance de chairs, de peaux et de plis. Relayée par les surfaces minérales et végétales,
par leurs grains puis par la transition poreuse de la colle, par le frémissement des traces
graphites, toute une substance vivante entre en relation avec ce que les images
contiennent de vital et de virtuellement humain. Le dessin est accueilli et il germe, il
éclét. 11 nait du miracle d'une conception qui transparait sur 'hymen des murs et qui va
bientét se fendre pour la mort. C'est alors que, infligeant aux corps ses propres stigmates,
le support les fait transiter de l'intégrité a l'émiettement, de la vie a la mort. L'étre
recueilli est emmené vers sa perte déchirante, sa venue va vers son abime.

En 1975, Ernest Pignon-Ernest méne une campagne d'images pour le droit a I'avortement.
Ses femmes, la main repliée sur la légére rondeur du ventre, montrent un corps en fuite
et apparemment démembré, les jambes comme sectionnées, et pour tout dire, arrachées,
sous le genou, par les bords coupants du papier'?. En réalité, le dessin passe du plan
vertical au plan horizontal : les jambes, ayant perdu tout leur volume, se prolongent a
plat, sur le sol, brisées et évidées. Le papier ne fait plus qu'un avec le corps, recueillant
son sang échappé, placenta noirci et aqueux par ou, par les jambes, par les hachures du
sexe, s'écroule une vie informe, déversée sur le trottoir et préte a couler vers toute la
ville. De méme, sur les murs de Certaldo en Toscane, la sérigraphie réalisée a partir du
Saint Barthélemy de Michel-Ange (tirée d'elle ainsi qu'on tire une peau) se froisse et se
déchire comme la peau écorchée du saint'®. Par sa seule fragilité, par la fluidité qu'il fait
atteindre a la compacité de la chair, l'état de mollesse flottante ou, moins fantomatique,
la sécheresse de ses lambeaux arrachés, le support porte en lui un supplice qu'il fait vivre
aux figures. La peau de saint Barthélemy peut étre vue comme l'un des modeles
exemplaires du dépouillement de l'image, qu'il faut comprendre aussi, avec Ernest
Pignon-Ernest, comme |'expression d'une pauvreté touchante.

La radicale humilité des images de |'artiste, écho de celle de l'Incarnation qui a abaissé
Dieu vers 'homme dans sa chute d'image, est accentuée par le choix du papier, « papier
trés ordinaire, du papier journal, récupéré des chutes de rouleaux sortis vierges des
rotatives », et par son traitement en sérigraphies imprimées « simplement et sans
tramage »'*. Quant aux personnages de 1'image, s'ils proviennent souvent des icones de
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I'histoire de l'art, ils ont aussi bien l'allure de silhouettes anonymes. Car tous doivent étre
des essences humaines, croisant leurs différentes destinées et les appelant a se regarder :
tel homme plaqué contre un mur d'usine a Grenoble fait penser a Tantale, a cause de ses
entrailles dévorées® ; inversement, Rimbaud n'est qu'un mendiant'¢; les avortées sont
d'autres Marie-Madeleine, déroulant leur drap foetal ensanglanté, et, a Naples, le Christ
lui-méme, sorti de la mise au tombeau du Caravage, parait, soutenu par les bribes
placentaires de son linceul, n'étre qu'un foetus adulte’. Pour Ernest Pignon-Ernest,
ramener les tableaux dans la rue, et les toiles au papier, préférer a la couleur la maigreur
exclusive du dessin, ces gestes d'ascése doivent faire sortir hors du cadre d'une oeuvre
une simple humanité. En sens inverse (mais si proche) du Caravage qui réincarnait les
images bibliques par les corps et les visages de la rue, l'artiste moderne reverse ces
mémes grandes images dans la rue (et ainsi, par une boucle, dans la Naples du Caravage
avec ses propres sujets), il les replace d'ou elles proviennent, il les resitue dans un
contexte ou elles peuvent étre regardées comme nos semblables, et, finalement, comme
les figures d'une condition commune.

Pour les Expulsions de 1977, cet homme et cette femme qui ont été collés contre les parois
des immeubles éventrés ressemblent a des Christ ou des saint Barthélemy d'aujourd'hui :
le baluchon qu'ils ont roulé sous le bras, en signe d'exil forcé, ou le matelas suspendu au
bout de la main, recroquevillé en coquille d'escargot, sont semblables aux peaux
meurtries des grands suppliciés (fig. 3)

Fig. 3

Ernest Pignon-Ernest, Expulsions, Paris et banlieue, 1977, dessin éphémére sur papier.
Avec 'aimable autorisation de l'artiste.

C'est leur misére qu'ils ont ainsi enveloppée et qui circule encore dans les ondes molles de
leurs imperméables, dans le négligé de leurs vétements dont les plis proliferent comme
autant de chemins d'errance. Ils sont directement issus des murs abattus, des restes des
tapisseries de toutes couleurs et de toutes formes qui habillaient l'intérieur des
logements. Alors ces deux vagabonds, & qui Ernest Pignon-Ernest accorde le sursis de
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rester non pas dans leurs murs, mais simplement sur eux, reprennent leur intimité
violentée. Leur martyre est ordinaire, ce sont des crucifiés modernes. Ils sont les ombres
des tapisseries qu'ils ont dii quitter. Toute leur pauvreté prend sens dans la pauvreté de
leurs images, et cependant, cette pauvreté est nourrie de la richesse de l'existence des
opprimés dont ils participent, et dont les séries d'Ernest Pignon-Ernest depuis longtemps
chantent la mélopée. Aussi peut-on se souvenir de 1'un des dessins de Naples (1990),
inspiré par le groupe de sculpture O lamiento de Guido Mazzoni : une femme penchée, la
bouche béante, les bras écartés de tristesse et d'impuissance poussait sa plainte muette
dans la ville. Elle exprimait, de maniére déchirante, la déploration des images, I'ouverture
associée des bras et de la bouche suggérant pour toutes les images leur simple douleurs,

Les bouches de la ville

Ce sont donc des Passions que l'artiste recrée : chaque dessin la rejoue pour lui-méme, a
chaque étape de sa courte existence, et les séries encore la déroulent, ensemble. L'histoire
de leurs usures, si variées et polymorphes qu'elles sont incomparables, suit les aléas du
temps et de l'espace qui s'en prennent au papier, de toutes les maniéres : vent, pluie,
pollution... abrasent la surface ; la colle perd de son adhérence, le mur méme donne
l'impression de sillonner les images. Une fois encore, les sérigraphies se comportent a
l'instar de la peau, adoptant sa position, a la jonction entre l'organisme et son
environnement, « lieu primordial et privilégié », selon 1'expression de Fr. Dagognet :
« Nous n'habitons pas vraiment une profondeur cachée mais au carrefour complexes des
informations, des influences, des reconnaissances »*°.

Ce carrefour est celui des lieux de la ville. Car, dans le processus de la mort, la ville a le
premier rdle. C'est elle qui ordonne le cycle, vomissant les images et les mangeant,
semblant d'elle-méme accoucher des figures et, d'un méme élan, les assimiler pour les
dévorer. Voila pourquoi un Christ napolitain a pu, ainsi que le certifie une photographie,
se retrouver couvert par 'étalage d'un maraicher (fig. 4), le nez bouché par les radicelles
d'un poireau !
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Fig. 4

Ernest Pignon-Ernest, Résurrection, Naples, 1988, dessin éphémere sur papier.
Avec 'aimable autorisation de l'artiste.

L'image fait partie du marché, elle est comestible, a 1'égal des choux ou des carottes, et
elle participe du méme grand drapé de la ville montré ici sous les formes plissées,
noueuses, échevelées des empilements de légumes, ce tribut dont la ville se repait. De
toutes ses bouches d'ombre, a travers le derme de ses murs, la rue écoule ses substances
de papiers et de dessins, elle les fait suinter. Et elle méle ses propres onctions, coulures,
graffitis, baves de crasse, d'eau, taches, déjections a tout se qui s'épand des images elles-
mémes : jets de sang, jaillis de la gorge d'un agneau ou des plaies de la flagellation a
Naples, du ventre des avortées a Tours ou Nice, larmes de misére versées a Calais®,
flaques de mélancolie qui nimbent Marie-Madeleine a Naples, qui enserrent les épaules de
la Martéguale en habit de deuil ou qui ont remplacé les yeux crevés, ou mieux : caves, de
Pasolini en Toscane. Ces humeurs confondues les unes dans les autres, cette mixtion, telle
une semence commune 2 |'origine des choses qui rend possible 'image et lui donne vie,
sont aussi ce qui va la conduire a sa liquéfaction, a son devenir de charpie et a son retour
dans le corps de la ville ou elle disparaitra. L'interface du papier réalise cette inversion de
la vie en mort, elle est le milieu de 1'expérience physiologique des humeurs, drap de lit
souillé, linge sale, peau fendue...

De Naples, par exemple, Ernest Pignon-Ernest parle comme d'un corps creux : ventre,
matrice, aisselle, bouche ; d'un corps qui se déploie a partir de ses ombres : « Pour parler
de Naples, c'est évidemment au corps que l'on fait référence : Sartre la disait "sombre
comme le creux d'une aisselle", Carlo Levi a propos de ses rues parle de "parois
intestinales", Schifano de "noires et visqueuses entrailles". Tous invariablement parlent
de corps et d'ombre »*!, La ville a connu les tremblements de terre, les éruptions du
Vésuve : son sous-sol, ol se comprime son histoire, contient aussi le souvenir de la terre
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qui se craque et s'ouvre. La lave, crachée par la gueule du volcan, pave les rues, de la
méme noirceur que la pierre noire dont se sert l'artiste pour imprégner ses hantises
dessinées. Le soleil modalise, comme un « projecteur » affirme Ernest Pignon-Ernest, les
circulations des ombres dans les rues, leur assurant des reliefs saillants, qui découpent les
images, les divisent et les géométrisent variablement, ou des zones magnétiques qui les
absorbent. Toute la ville s'active, et depuis longtemps, a la venue des images et a leur fin.

Par quelques trompe-1'oeil, Ernest Pignon-Ernest déclenche des ombres supplémentaires,
accuse davantage celles dont la ville se maquille d'elle-méme. Mais il s'agit du méme
travail : ce qui est ajouté est inséparable de ce qui s'engendre, tout se rejoint par
l'opération préliminaire du collage. L'artiste dessine des espaces transitionnels, des seuils
(balcons, portes, fenétres, soupiraux) placardés aux murs, pour de nouvelles possibilités
de passage. 1l écarte les frontalités et les résistances minérales, il perce 1'architecture et il
libere des accés en autant de zones intermédiaires ot le support et la surface ne font plus
qu'un. Le dessin provoque des entrées murales, il les tire de leur latence et il signifie que
le support est comme par lui-méme dessiné pour ces voies. Le dessin n'est pas
surnuméraire : il révéle 1'écriture de la ville, il profite de ce que chaque trait de la rue
inclut de réserves de traits ; il éclaire le texte dont elle est le brouillon. Sous Paris, V.
Hugo voyait grouiller un vertigineux organisme, dont 1'écriture des Misérables a voulu
étre la dictée sténographique. Ce corps d'entrailles, comme celui du Ventre de Paris de
Zola, y est précisément la promesse, a la fois vitale et mortifére, d'un texte composé par
les sédiments et les ordures obscures de la cité : « Sous le Paris actuel, 1'ancien Paris est
distinct, comme le vieux texte dans les interlignes du nouveau »?2. Chez Ernest Pignon-
Ernest, 1'héritage de cet imaginaire des villes, du texte de son corps, dont le xix e siécle,
inventant les mythes de la modernité, crée 1'obsession, agit en permanence et nourrit son
oeuvre.

A Naples, se renforce l'impression que de la ville, traversant sa chair, apparaissent des
images, remontées des Enfers, des souterrains, des fondations, libérées de la pierre,
glissées dans ses rainures, les volutes de ses colonnes, les interstices de ses bréches, c'est-
a-dire tout les lieux par ol une ville parle et enfante. Cette impression n'est pas un
vulgaire artifice, les trompe-l'oeil n'ont rien d'ornemental: ils interrogent dans
l'architecture urbaine ce que W. Benjamin, lui-méme chantre de Naples, nommait « la
mythologie latente »? d'une ville et de ses rues, ses couches sous-jacentes, son
« archéologie spécifique »** (« meurtres et rébellions, les noeuds sanglants dans le lacis
des rues, gisements de 1'amour et chaleurs ardents »)?%.

La digestion de la mémoire urbaine passe dans les images. Elle est comparable a 'activité
intense d'un refoulé qui se fraie un chemin dans les cavités du papier, lui-méme faisant
respirer les trous des murs. Le fouillis des ombres, les secousses des traits (la série d'aprés
Rubens a Anvers - 1982 - en fournit une des manifestations les plus exacerbées)?, le
brouhaha du dessin rendent visibles les viscéres de la ville. Ils communiquent son
intériorité, le réseau de son existence discréte dont les papiers collés sont les reflux. Le
nombre lui-méme des sérigraphies qui remuent la ville renforce cette prolifération : elle
confine a l'orgie d'images, a une poussée séminale : 500 expulsés a Paris, 400 Pasolini dans
le petit village de Certaldo, 800 avortées a Nice, 400 Rimbaud a Charleville... Des armées
d'ombres s'éveillent partout. Sur l'escalier du Sacré-Coeur oti, en 1971, Ernest Pignon-
Ernest avait tendu ses cadavres, on pouvait imaginer littéralement marcher sur des
images, écraser des hommes, comme ils avaient pu étre autrefois piétinés par les charges

Images Re-vues, 2 | 2006

12



31

32

33

34

Les « vivants haillons » d’Ernest Pignon-Ernest

des soldats ; et alors marcher sur les images pouvait étre 1'opération d'engendrement par
laquelle, nées des éclaboussures des chairs, les images graphitaient le sol?.

Du film de leur détérioration, s'extraient des restes, des résidus, des squames et des
lambeaux. Ils rejoignent les haillons de la ville, murs, affiches, poubelles... Dans une
photographie prise a Naples (fig. 5), le premier plan est occupé par les banderoles d'une
féte de la Vierge, brandies par des enfants colorés ; une femme de profil se détache au
milieu et sur le fond d'une descente au tombeau installée sur un mur vofité noirci.

Fig. 5

Ernest Pignon-Ernest, Mise au tombeau, Naples, 1988, dessin éphémére sur papier.
Avec l'aimable autorisation de l'artiste.

Le papier plisse, il est déja largement entamé, dentelé. A droite, des sacs d'immondice
forment un tas sur les pavés : ils contiennent par avance ce qui tombe du mur, et ils sont
aussi la poche d'ou les dessins ont pu étre comme dépliés. Sur une autre photographie, on
voit qu'il est impossible de distinguer si le papier froissé, abandonné 13, provient du
Christ ou s'il est un simple déchet de la ville.

En plongeant ainsi par les bouches et les regards des personnages dessinés, qui ne sont
pas si différents des bouches d'égout et des regards des eaux?, I'artiste touche a I'ame des
lieux et ses créatures en sont les génies. Le dessin, sa sublime maitrise et le chaos dont il
est encore proche, son dénuement et son explosivité permettent cet étrange paradoxe qui
consiste a dire la poésie la plus intime d'un espace par le carnage organique de son corps.
Les marques de la pierre noire et les formes qu'elles organisent assemblent en elles un
corps agité, débordé, lié a la fange et au labyrinthe et a toute 1'4me qui les inspire.

Images suicidées, compassion

Mais le paysage des images dévorées, parant les murs, n'est pas uniquement le produit de
la ville vorace et de ses éléments ; elle n'est pas seulement due a la faiblesse du papier,
matiére triviale et corruptible. Il apparait que ce paysage dépend aussi de la
désintégration voulue par le dessin lui-méme. L'image se martyrise, elle retourne contre
soi son essor vital (il se peut par exemple que, décollée, I'image se rabatte complétement
sur elle-méme et ne fasse plus voir qu'un indice, un bout de tissu, une mince opacité
locale). Qu'elle s'abime est la conséquence d'un suicide de ses formes et de sa propre
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intention. Le drapé des corps et des linges, répercuté dans les plis du papier, module le
sentiment du vivant, mais il provoque aussi des endroits de coupure, de fracture : son
travail d'ombre creuse et égratigne. Il n'en va pas autrement du squelette qui pointe la
peau et des muscles, saillants, qui la soulévent, du drap qui peut aussi figurer une
musculature élongée ou des bris d'os ; les cheveux que David agrippe pour soupeser et
exhiber la téte décollée de Goliath se réverberent de la méme maniére dans les traits
émaciés des faces et les ondoiements du péplos®.

Dans l'oeuvre d'Ernest Pignon-Ernest, on retrouve, comme un théme récurrent et une
suggestion « méta-esthétique », la représentation de la main qui arrache, brandit, se
retient, se hisse, s'éléve. A chaque fois, elle accentue I'élasticité des drapés, de la chair et
finalement la tunique de 1'image. Elle évoque aussi les gestes de l'artiste, appliqué a lisser
ses sérigraphies, a les tirer pour qu'elles collent suffisamment et que d'abord elles soient
lisses. La circulation des motifs montre l'intense action du sacrifice. Dans tous les cas,
l'image se déchaine de l'intérieur, ses ouvertures au visible sont aussi ses plaies. Partout
le pli a une fonction de segmentation interne, de tactilité inversée et se montre capable
« d'accueillir un large éventail d'"inversions dynamiques" », selon les termes croisés de G.
Didi-Huberman et de W. Benjamin®. Le pli grave un supplice. La pierre noire a laissé
I'écriture de son tranchant, elle a gratté de son style aigu la surface du papier et 1'a
rendue pathétiquement mobile. Pour qu'elle prenne mieux la souffrance, elle a aéré
cruellement 1'écran des formes.

Puis l'image suicidée se tend et se brandit, elle distribue sa matiére et fait circuler ses
formes. Elle s'arrache du pli et du mur pour venir habiter la ville, s'y installer et
rencontrer ceux qui, en chemin, l'ont regardée. Les gens de la rue qui voient ces figures
peuvent se reconnaitre tout a fait dans ces voisins éveillés de la pénombre et penchés vers
la mort parce qu'ils sont, comme eux, faits des entrailles de la ville et des mémes
guenilles ; ils ont la méme peau, ils sont constitués du méme tissu périssable. C'est sans
doute I'un des effets surnaturels des photographies que prend l'artiste et ot paraissent
les spectateurs de passage : témoigner de l'intégration de ses séries au point d'établir
l'identique identité des habitants et des images, insérés ensemble au méme corps de la
ville, nés d'elle et mourant d'elle. Ce que les images renvoient aux passants, selon la lecon
des vanités, est leur chair de papier, animée par l'organisme de la ville, épaissie a la vie
par ses humeurs profondes et les réseaux de son histoire, c'est cette vérité d'images
abimées dans laquelle les passants puisent la conscience d'eux-mémes et le rapport au
lieu o1 ils s'enracinent. A I'image de ces enfants qui posent devant 1'objectif et devant I'un
des Christ ressuscités de Naples les doigts placés justement pour les bénir®' ; ou comme
ces femmes pensives assises a coté de leur étal de rue ol s'amoncelent les piles de linges
(nappes, serviettes...) pendant que la Vierge du Caravage repose, morte, sur son rocher de
tissu dans le prolongement du mur contre lequel elles s'adossent®. Tous habitent la
méme ville qui les a construits de ses méandres et de ses respirations brutales et
mortiféres.

Le contact a d'abord eu lieu a travers la pénétration intime de la ville qui anime de son
sang les veines des passants et celles des images. A l'origine: une familiarité, une
proximité intérieure®. Puis avec la réception des images: un accueil, une compassion.
Dans leur présence empreinte d'humanité, s'est effectuée une rencontre, engendrée par
la conscience de leur étre fragile au monde. Car, 3 chaque moment, sous les yeux des
passants, les vivants d'Ernest Pignon-Ernest signalent leur défaillance intime, 'extinction
inexorable de leur humanité. A peine venues 2 la vie, errant dans Charleville ou a Paris, a
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Nice ou a Grenoble, toutes ces images soumettent leur perdition: devant nous, elles
avancent pour la mort, atteintes par leur précarité essentielle. Le destin se tient dans la
ville; le drame a son décor partout sur ses murs. Comme une apparition furtive, il
déclenche I'émotion de la vie, la peur de la perte. L'image imprime sa douleur, la
transmet aux hommes et aux femmes dont les regards se sont posés sur elle. Les corps
martyrisés, écorchés déclenchent terreur et pitié, les émotions archaiques du tragique ;
par leur promiscuité, ils font naitre, au sens le plus plein, la sympathie .

Dans cet acte de présence, s'élévent ainsi des forces d'approche et des promesses de lien
sondant l'irréversible disparition. Devant les images mourantes d'Ernest Pignon-Ernest,
le regard, travaillé par le manque qui a chaque instant dégrade 1'image, ne saurait s'user,
il ne peut se détourner des corps qui 1'ont pénétré. Cette émotion de la perte s'est fait
sentir a Uzeste ot Ernest Pignon-Ernest a collé des musiciens apparaissant a des fenétres
en trompe-1'oeil. Dans ses entretiens, il raconte 'hostilité premieére des villageois et du
maire, la méfiance du paysan apprenant qu'on va « coller Wagner sur sa maison ».
« Ensuite curieusement les villageois les ont adoptés, les ont protégés »*. Les habitants
ont ici accueilli les nouveaux venus ; ailleurs, ils ont regu, par le regard, leur misere et
leur souffrance, leur vagabondage et leur exil. Dans l'affection née de ces visions, une
charité des yeux répond au généreux don de présence des images collées en nombre dans
la ville.

Comme l'image se déchire, s'émiettant au fil du temps, les passants recueillent d'elle une
manne, une poussiére d'étres qui s'invite a l'incorporation telle une substance
eucharistique. Et cette manne se fractionne encore par la détérioration qui pulvérise le
papier. A travers l'image donnée, le passant golite & une matiére sacrée, il regoit en
partage la semblance d'une hostie et il la partage aussi avec ceux qui, comme lui,
empruntent la ville et ses rues. Mais, avec Ernest Pignon-Ernest, la communion célébrée a
ciel ouvert n'est pas verticale, tendue vers une transcendance. Bien plutét, elle se joue
dans 'horizontalité du secours et de I'échange : d'homme 3 homme, de passant a image.

S'accomplit 1'événement d'une reconnaissance, l'effroi d'un lointain qui subitement se
rapproche et qui a tout moment fait éprouver le frisson de la mort, la géne aussi ou la
charge d'une responsabilité. La sérigraphie a taille humaine fait voir aux habitants ce
qu'ils ont commis, ou laissé commettre, d'exclusions, de meurtres®. Les figures
revendiquent étre des icOnes politiques. Les morts de la Commune, du métro Charonne,
les expulsés sont 1a pour nous rappeler a notre conscience sociale et a notre dette de
mémoire. A Grenoble, en 1976, l'artiste choisit de montrer les agressions insidieuses « qui
rognent l'organisme pendant des années: fumée, bruit, pollutions diverses...»%. A
quelques pas d'une sortie d'usine, collé-aliéné sur un mur, un ouvrier se tient crispé, la
téte renversée vers l'arriére et la bouche ouverte. Un projectile invisible parait 1'avoir
touché en plein cou, ou légérement au-dessus : sur l'oreille. Une fléche noire désigne
l'impact ; tout autour, comme le mince papier se déchire, le visage est meurtri. Et, plus
bas, une photographie prise par l'artiste lui-méme montre que les jambes aussi sont
blessées, tranchées a l'endroit ot le papier a été arraché®. Les larges fleches désignent
avec force les violences quotidiennes, elles donnent au personnage le corps de saint
Sébastien percé de pointes. Elles ont pour charge de mettre sous les yeux, ici les atteintes
du bruit sur l'appareil auditif, 1a l'incidence de la fumée respirée sur les poumons.
L'image indique un quotidien volontairement occulté, réservé dans les non-dits de la
conscience et de la mémoire. Elle dénonce les fractures du lien, ce que ces drapés et ces
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linges abimés nous obligent a appeler un « tissu social » ; elle appelle le passant a lever les
yeux sur nos blessures, en mendiante, elle lui demande I'auméne des yeux.

Une année avant les collages de Grenoble, a Nice (1975), Ernest Pignon-Ernest dispose
cOte a cote, derriere un grillage qui force a voir une prison, un couple d'Africains
accompagné de ses deux enfants®. Les deux étres se tiennent face a nous; ils nous
regardent. Et leurs yeux interrogent notre indifférence, accusent notre mémoire
oublieuse de l'apartheid, notre mémoire et sa faculté insidieuse a s'user. A travers ses
images, Pignon-Ernest veut interroger la responsabilité, il exhorte a la charité et a
I'hospitalité. Quelque chose se passe comme si l'artiste se faisait saint Martin, donnant a
ceux qui n'ont plus de quoi se vétir, a ceux qui se déchirent, la moitié de son humble

manteau fait des larges chutes du papier d'imprimerie.

Résurrections (I'image-temps 2)
Survivances et modernités

Pourtant la mort n'est pas le seul terme des images d'Ernest Pignon-Ernest. Bien siir les
images ne dureront pas, on les sait d'avance sacrifiées et levées en offrande ; leur pli
ultime sera assurément ce retour a 'enfoui d'ou elles ont été mises en chantier. Alors leur
derniére pliure, au stade de l'effacement, sera lourde, et pourtant intangible, de
l'explication du temps, du dépliage de tout ce qui l'habite et qu'elles ont voulu déchiffrer.
Et entre-temps, au cours de cette histoire, des séries de plis, « pli sur pli, pli selon pli »*
seront nées (déchirures, rognures, outrages...), venues de la double tension dialectique du
déploiement et de 'enveloppement qui constitue le dynamisme de 1'abimé. Tout ce qui
sera arrivé aux images en reléve.

Deux formes de survivances repliées 1'une sur l'autre correspondent donc au destin des
images : une survivance du passé , d'un passé intense emmuré dans la ville et partout
latent, que redonnent les figures et, dans leur battement pathétique, remettent a
l'absence, apreés nous l'avoir communiquée. Les sérigraphies ramenent a la surface des
murs, brusquement, comme une épiphanie, des images mémorielles. Le Caravage et
Ribera renaissent a Naples ; Boccace et Rubens reviennent hanter Certaldo et Anvers.
Cette survivance du passé est inséparable d'une survivance interne , du propre élan des
images, agonisantes et pourtant ne cessant de se montrer différentes, interminablement
créatives : survivance a travers des séries de spasmes du visible en train de s'éteindre.

On évoque souvent le classicisme des dessins d'Ernest Pignon-Ernest. Cela n'a de sens, a la
vérité, que si 1'on percoit dans cet hommage esthétique a la tradition - renforcée par la
reprise d'icones de 1'histoire de 'art et thématisée par le leitmotiv hypnotisant de 1'un de
ses défis : le drapé - si l'on voit donc dans cette fidélité et cette épure la volonté de lier
l'ancien dans le nouveau, de questionner la modernité au regard du passé. Si 1'image,
comme on l'a compris, s'intéresse aux archives de la mémoire, alors elle ne saurait étre
complétement le reflet de son temps, quels que soient les événements d'actualité qui
émeuvent l'artiste. Si Ernest Pignon-Ernest en repasse par les images d'art, s'il les
recompose, et d'ailleurs les déforme, le simple geste du dessin et de la figuration doit, a
ses yeux, éviter 'obsession d'un modernisme qui masque a tout prix la relation intime du
maintenant et de l'autrefois. Laisser s'abimer les images permet aussi que « le moderne
met[te] le mort - le démodé, le suranné, I'antique, le révolu, le cadavérique, I'immémorial,
le survivant - a la mode »*!. C'est a ces conditions, que 1'artiste (« démodé ») peut se dire
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peintre de la vie moderne traquant 1'éternel au sein du transitoire : « pour que toute
modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie
humaine y met involontairement en ait été extraite »*2, Toutes les opérations physiques
et esthétiques d'Ernest Pignon-Ernest consistent & parvenir a cette décantation: les
images dessinées et adhésives démoulent le cadavre du temps et deviennent les
« réceptacles inépuisables de ressouvenirs »*, le papier balafré et érodé accroche la
mémoire et la filtre, tout en signalant sa décrépitude. Ainsi les images possédent, comme
la nomme Georges Didi-Huberman, cette « valeur d'anachronisme » dont peut se vétir
1'abimé quand il prend au passé un « intérét passionné »** et se marque des « estampilles
du temps »*.

Accouchements

C'est pourquoi l'image qui s'abime est aussi une image féconde, prodigue. Quand Ernest
Pignon-Ernest revient a Naples en 1990, il sait qu'il désire compléter les premiéres
sérigraphies de 1988, sérigraphies de la mort, par une déclinaison de la ville féminine :
« Cette ville poreuse, sombre et palpitante est une ville-femme, une ville-mére »*. Les
deux collages successifs séparent alors chronologiquement ce qui est intrinséquement
l'unité de chaque image, en tous les lieux ou 'artiste est intervenu : sa dialectique de vie
et de mort, de perte et d'enfantement. « Ce sentiment d'imbrication vie/mort, naturelle
et symétrique, presque physique que l'on découvre dans ces enlacements corps/corps
morts qui peuplent les peintures de Mattia Pretti ou Spadaro, c'est cela, entre autre [sic],
que j'ai voulu aborder avec cette nouvelle sérigraphie »¥’. Le décés des images suppose, au
préalable et pour le rendre possible, une résurrection, une ouverture au monde des
formes dont elles sont les médiatrices. Sans doute la force particuliérement intense de
leurs souvenirs précipite-t-elle plus encore a la mort, par dépense de leur énergie de
mémoire. Mais, palpitant de I'éruption du Vésuve, avec ces « entrailles vives, ces seins de
mer qui la dessinent, ces milliers de grottes, de cavités »*, le palimpseste du temps, a
Naples comme ailleurs, est expulsé par le ventre des plis et les lévres des drapés. La
Madone aux serpents, empruntée au Caravage, soutirée de son tableau par ses plis
mémes, est resserrée a l'endroit sombre du ventre : le cadre en trompe-l'oeil isole le
détail, le densifie si bien que I'image verticale réussit a s'épancher par les plis sur le sol de
la rue, comme une flaque ou le début d'un ruisseau rejoignant le caniveau. Elle sort du
cadre étant déja sortie du mur, elle glisse, fruit de tout son pouvoir de travail en direction
de la ville et de la vie, et en direction du regard des hommes qu'elle fait naitre®. Cet effet
d'illimité est fréquent chez l'artiste, il utilise la capacité d'étirement des plis (« un
maximum de matiére pour un minimum d'étendue » selon la régle deleuzienne)* et leur
puissance d'intensification (autonomie et ampleur, selon A. Warburg), c'est-a-dire qu'il
joue de leur remarquable plasticité.

Une fois |'image procréée, il ne lui reste plus qu'a déchoir. La résurrection ne transige pas
avec le temps, elle ne le surmonte pas. Il est possible de rappeler des images, il est
impossible de les conserver completement et d'ailleurs de les restaurer, dans 1'aire du
visible. Elles doivent bien plut6t revenir a chacun et a tous, dans le creux des mémoires
individuelles et des mémoires collectives. C'est 1a peut-étre qu'elles restent ou circulent,
non a 1'état d'image fixe (ce serait un contre sens du souvenir) mais a 1'état d'image
muable, disposée a mourir, n'ayant pas oublié la vie et rendant la mort plus vitale encore.
C'est dans le regard de ceux qui les ont vus, et d'abord des habitants de la ville (tous les
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autres sont des tard venus), que les images ont cette capacité de renaitre et de mourir
encore, dans un cycle sans fin. Quand l'image disparait, il semble qu'un dernier drapé, un
dernier cri des plis, vient la couvrir. Le geste final que le drapé permet est celui d'un
ensevelissement, et avec lui, d'un deuil. Les images sont remises au tombeau des murs,
elles ont accompli leur chemin.

Dans l'intervalle, elles ont prouvé que leur altération était la chance d'un affolement
créatif. Au fur et 3 mesure de la mort des images, de multiples résurrections décomposent
le support ; elles font se succéder des séries d'images toutes différentes, toutes nouvelles,
toutes « invues ». De chaque infime violence jusqu'aux plus désastreuses, le temps
invente une foison de formes. Cette genése incessante inverse la mort et pourtant elle est
inséparable de son mouvement, elle procéde méme de son énergie compulsive. A tout
instant, |'image partiellement détruite, constamment épelée, se transforme en un nouvel
objet. Sa régression, a force d'agressions, se dépasse elle-méme en déformations,
reformulations visuelles, elle rouvre le tumulte primitif des matiéres : liquéfactions,
desséchements, agglomérations, convulsions.... Les images ne se ressemblent plus, leur
film enchaine dissemblances sur dissemblances. Ce désastre, par lequel les formes sont en
débat avec elles-mémes, est interne : l'inflation visuelle dont il est le processus git au
coeur des éléments, du support, du subjectile et de ce qui l'entoure et agit sur lui. Le
dépassement de la représentation auquel il aboutit est ainsi au service d'une matérialité
ou s'est déposé le geste résurrectionnel. Si Ernest Pignon-Ernest dessine le Christ sous les
traits de Pasolini et s'il le pend par les pied, le corps vers le sol, il nous adresse peut-étre
la direction de sa création : non une hauteur inaccessible mais 1'horizon des formes ou
elles se renouvellent, se métamorphosent et se transmuent (fig. 2). Les mains pendantes
de Pasolini raménent humblement les images a terre pour s'y irriguer, cette source fiit-
elle celle des humeurs les plus sales de la ville. Elles sont une invitation a regarder
1'épanouissement d'une transcendance ot 'humanité est a elle-méme sa propre fin et la
vie un au-dela de ses images.

Les figures d'Ernest Pignon-Ernest sont des images dialectiques qui oscillent dans leur
temporalité entre la vie et la mort, 1'élévation et la chute, la présence et I'absence. Dans
leur apparition-disparition essentielle, elles incarnent le temps, la mémoire, I'humilité de
|'étre au monde. Les images revenues a fleur de pierre dans les villes bruissent toutes de
ce fréle murmure dans lequel revient l'infini des regards et des paroles accumulées sur la
vie, la ville, la mort, sur 'art aussi. Gréce a leur pluralité, elles se rendent disponibles a la
rencontre, se réalisent en médium tissant des liens entre ce qui est, nous qui passons dans
les rues, et ce qui n'est plus, ce qui a passé, en ne laissant qu'une trace trop peu visible.
Toutes les images raménent la proximité des étres oubliés, elles les tendent avec violence
rappelant leur supplice, leur faisant a nouveau éprouver une déchéance. Alors les étres
incessamment s'abiment dans la ville occupée. Mais les figures ne sont pas dépositaires
seulement de violence et de mort. Les images d'Ernest Pignon-Ernest recueillent une
douce sagesse et transmettent une acceptation du temps. La Martéguale porte sa noire
tristesse de veuve, néanmoins sa pose simple et silencieuse, ses yeux perdus dans le
vague, ses mains sereinement placées sur ses jambes apaisent et consolent. Malgré
1'abime, la douceur de la pose promet I'humanité (fig. 1).

L'image collée drape le mur abimé, elle I'habille, le protége. Elle est comme un linge
auquel on peut se retenir pour ne pas rester déchu, au sol, et déja pour ne pas tomber.
Comme une représentation de cette retenue, a Naples, la facade de 1'église de la Zecca
s'est recouverte d'une bande de papier. Une 4me encore alourdie du poids de son corps se
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tient a4 un linge descendu du ciel et, de son bras tendu, elle tire une autre dme du
Purgatoire (fig. 6)°'.

Fig. 6

Ernest Pignon-Ernest, Purgatoire, Naples, 1990, dessin éphémére sur papier.
Avec 'aimable autorisation de l'artiste.

50 Ainsi agissent les figures d'Ernest Pignon-Ernest qui nous présentent leur support de
linge pour nous tirer a elles. Dans la furtivité de leur présence, elles veulent nous sauver ;
elles nous font le don d'une beauté qu'elles n'ont pu soutenir et sous le poids de laquelle
elles se sont effondrées.

« Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !

Le soleil s'en noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir ! »

(Baudelaire, « Harmonie du soir »)

NOTES

1. « Puis j'ai imprimé ces images en sérigraphie, sur place a Martigues, avec un groupe qui s'est
impliqué dans le projet. Ensuite je les ai collées dans des lieux ou elles se glissent comme des
évidences » (Ernest Pignon-Ernest , préface de Paul Veyne, propos recueillis et postface par
Elisabeth Couturier, Hercher, 1990, p. 88, 4 propos du travail 2 Martigues en 1982).

2. « Quand je colle mes images sur un escalier de Paris ou un mur d'église napolitaine, il y a
interaction entre mon image et l'espace-temps ou je l'insére. L'image n'existe plus pour elle-
méme : le Caravage ne m'intéresse pas, il ne compte que par et pour Naples » (Ernest Pignon-
Ernest , op. cit., p. 6).
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3. E. Pignon-Ernest raconte méme que c'est a Certaldo que son projet a été le mieux compris et
recu : « Les quelques vieux de la cité qui connaissaient mon projet n'avaient qu'une inquiétude :
voir le dessin d'un homme a leur fenétre. " Una donna, une donna ! " , une femme, une femme !
disaient-ils, ou bien ils m'indiquaient la fenétre d'une voisine ou je devrais coller " molto uomi,
molto uomi ! ", beaucoup d'hommes, beaucoup d'hommes ! » ( Ernest Pignon-Ernest , op. cit., p.
117).

4. « Je me souviens de ces fabuleuses sculptures que sont les piles de 1'auto-pont qui surplombe
la ville [il s'agit de Martigues] et combien, lorsque j'y ai collé la premiére image, celle-ci devenait
fragile au pied de ces colonnes de cinquante metres de béton » (Ibid., p. 88).

5. A Martigues, les yeux de la veuve sont griffés, dans Un autre regard, une autre image. A
propos d'une intervention d'Ernest Pignon-Ernest , photographies de C. Poulain, Marseille, La
Mandragore, 1984.

6. La photographie figure dans Un autre regard, une autre image. A propos d'une intervention
d'Ernest Pignon-Ernest , op. cit..

7. D'aprés le titre donné par M. Onfray a son ouvrage sur E. Pignon-Ernest : Les Icones paiennes,
Paris, Galilée, 2003.

8. Ernest Pignon-Ernest, op. cit., p. 56.
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RESUMES

Comme le jour se léve sur la ville, sur Naples ou Paris, Lyon, Martigues ou Santiago du Chili, des
habitants nouveaux se tiennent dans les rues, ou plutdt se tiennent aux rues, aux parois
transparentes des cabines téléphoniques, aux murs des maisons effondrées ou aux fagades encore
droites, le long des cheminées d’usines ou a8 méme les marches du métro Charonne. A la faveur de
la nuit tombée et dans le vacillement de ses silhouettes, Ernest Pignon-Ernest a collé partout ses
images. 1l a rythmé le grand support de la ville de ses trompe-I’ceil fantomatiques. 1 a, traversant
en sens inverse le fleuve des morts, fait revenir des ombres, des chairs et des visages décolorés. Il
a répété dans la ville des séries d’hommes et de femmes, des figures martyrisées, des Rimbaud en
habit de départ, des expulsés, des Pasolini apposés sur des véroniques, des souvenirs de peinture,
des icOnes, des traces. Par cette présence menacée, ces vivants haillons nous disent I'acceptation
d’un temps et la fragilité de 'étre au monde.
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