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Larkin, Brian. – Signal and Noise

Odile Goerg

RÉFÉRENCE

LARKIN, Brian. – Signal and Noise. Media, Infrastructure, and Urban Culture in Nigeria.

Durham-London, Duke University Press, 2008, 313 p., bibl., index. 

1 L’histoire de la diffusion du cinéma et des pratiques sociales qui s’y développent, celle des

médias  en  général,  est  habituellement  appréhendée  à  partirde  ses  lieux  d’invention

(Europe,  États-Unis)  ou déclinée selon des productions filmiques nationales.  Dans cet

ouvrage,  Brian  Larkin,  anthropologue,  propose  une  approche  novatrice  à  la  fois

conceptuellement et méthodologiquement. Il souhaite formuler une théorie des médias

qui ne serait pas occidentalo-centrée mais qui émanerait du Nigeria, non pour mettre en

avant un différentialisme d’essence mais pour insister sur des éléments qui, ailleurs, sont

présents  mais  marginaux :  le  lien  serré  entre  infrastructures  et  médias,  le  rôle  des

défaillances des réseaux (pannes, discontinuités), la nature hétérogène des flux culturels,

la compétition entre divers systèmes de discours (religieux, colonial, nationaliste). 

2 B.  Larkin  propose  notamment  d’envisager  le  cinéma,  non  uniquement  comme  une

marchandise, régie par des règles de production, de vente et de consommation mais dans

le rapport au politique. Par ailleurs, il ambitionne de partir du point de vue des Africains

en analysant  la  façon dont le  cinéma a  pénétré  dans  leur  univers  et  les  films qu’ils

privilégient. 

3 Ce faisant,  B.  Larkin se  situe  dans  une historiographie  encore embryonnaire,  car  les

études approfondissant l’impact du cinéma dans les pays africains sont encore rares,

contrairement à celles traitant de la production cinématographique.  L’auteur se situe

dans ce renouvellement de perspective, tout en s’appuyantsur une vaste bibliographie,

allant  des  apports  de  l’École  de  Francfort  (Walter  Benjamin,  Siegfried  Kracauer)  aux

auteurs les plus contemporains dans le domaine des médias ou des études urbaines. Ainsi,

son travail se situe explicitement dans la lignée de certains anthropologues de la ville, tels
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Filip de Boeck, Abdou Maliq Simone ou Achille Mbembe et Sarah Nuttal1, qui insistent sur

le côté mouvant, transitoire, incertain, instable, voire occulte2, de la vie urbaine. 

4 B.  Larkin  emprunte  ainsi  de  nombreux chemins  de  traverse  qui  débouchent  sur  des

analyses comparatistes éclairantes (Birgit Meyer sur le Ghana voisin, Debra Spitulnik sur

la Zambie mais aussi des travaux sur l’Inde). Selon les chapitres, il a recours par ailleurs à

des matériaux divers :  s’il  exploite au début les archives et les rapports écrits sous la

colonisation, notamment les analyses de William Sellers, président du Colonial Film Unit

(CFU), déjà bien exploitées par James Burns3ou Rosaleen Smyth, il tire ensuite l’essentiel

de ses informations d’enquêtes orales, de récits de vie ainsi que des films et des affiches

ou, bien marginalement, de la presse. Les anecdotes donnent à l’ouvrage un aspect très

vivant. C’est ainsi qu’il nous emmène dans les années 1990, sur une mobylette, assister à

une séance de cinéma en plein air à Kano, au Marhaba, plein à craquer malgré ses 2 000

places. 

5 Après une analyse du rapport entre technologie, modernité, colonisation et média (ch. 1),

il étudie l’implantation de la radio, qui occupe d’abord l’espace public (ch. 2) puis celle du

cinémobile (majigi)  (ch. 3) et des lieux de projection fixe de cinéma (ch. 4).  Il  met en

évidence l’utilisation par les autorités coloniales de techniques nouvelles, aussi bien le

chemin de fer, l’électricité que le cinéma, pour magnifier leur pouvoir mais également

pour  modeler  le  « sujet  colonial »  et  changer  les  sociétés,  contradiction  inhérente  à

l’administration indirecte. Il  voit ainsi dans la politique étatique de diffusion de films

documentaires,  de propagande ou de fiction, via des camionnettes équipées (vans) qui

sillonnent  le  pays,  le  mode  de  rencontre  entre  le  cinéma  et  les  populations,

essentiellement hausa, du nord du Nigeria. Cette expérience, cautionnée par les autorités

locales, à commencer par l’émir de Kano, aurait durablement marqué les spectateurs et

créé des attentes en termes de pédagogie (caractérisée par des oppositionssimples entre

tradition et modernité,  bien et mal) et de mixité sociale.  À ceci  s’opposerait un vécu

marqué par  le  sceau de  l’infamie,  celui  du  cinéma commercial  (sinima),  assimilé  aux

migrants  masculins et  chrétiens du Sud,  rejeté en dehors de la  vieille  ville  de Kano,

synonyme d’endroit de débauche car il est associé à l’alcool, au tabac, aux voyous (yan

daba) et à la prostitution. Objet de vifs débats, le sinima est condamné par les théologiens

musulmans qui visent non pas tant les films que les lieux eux-mêmes. Cependant, malgré

ces représentations négatives, B. Larkin note un fort et immédiat engouement pour les

projections, fréquentées essentiellement par de jeunes hommes. 

6 Les chapitres suivants changent de registre. Le chapitre 5 envisage l’impact concret et

immatériel  de  l’expérience  cinématographique,  en  relation  avec  les  formes  de

l’urbanisme :  « Going  to  the  cinema  in  Kano  is  a  visceral  event,  often  charged  with

feelings of danger, illicitness, eroticism, and excitement » (p. 151). Est ensuite abordée

l’industrie cinématographique : depuis les années 1990, le Nigeria se caractérise en effet

par l’importance de la production de vidéos (plus de 500 par an) tout d’abord dans le Sud

(Nollywood) puis dans le Nord. Ceci donne lieu à une analyse filmique bien contextualisée,

opposant  les  films  produits  dans  les  cultures  yoruba  (en  anglais)  et  hausa  (ch.  6).

Cherchant à répondre aux incertitudes du présent, les cinéastes optent pour des voies

différentes : les Yoruba emploient le ressort de la magie et de la sorcellerie (dénoncées

par la génération de l’indépendance et donc longtemps absentes des discours officiels),

sur fond de pentecôtisme, pour dénoncer la corruption financière, sexuelle ou spirituelle.

Les Hausa, très marqués par les films indiens, utilisent le biais des histoires d’amour pour

aborder  les  tensions  du  présent.  Ces  vidéos  tournent  le  dos  aux  deux  objectifs  des
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cinéastes  des  indépendances :  promouvoir  la  culture  africaine  et  participer  à  la

conscientisation  des  citoyens.  Finalement,  le  chapitre  7  traite  de  la  production  et

diffusion illégales aussi bien de films étrangers que nigérians, dans le cadre de l’économie

informelle ; il en analyse aussi l’impact sur la réception par les spectateurs, habitués à des

images déformées ou interrompues et à des sons distordus tandis que le piratage permet

une diffusion quasi simultanée des films les plus récents, contrairement au fort décalage

qui prévalait auparavant. 

7 B.  Larkin  nous  livre  donc  des  analyses  passionnantes,  illustrées  par  des  événements

concrets.  Pourtant,  alors  que  chaque  chapitre  aborde  un  thème  précis,  souvent

convaincant,  les  thématiques  semblent  parfois  déconnectées  entre  elles4.  Ainsi  le  fil

conducteur de l’État, si présent sous sa forme coloniale, se perd après l’indépendance : il

est évoqué uniquement au moment de l’adoption de la sharia en 2001 qui se solda par

l’interdiction  temporaire  du  cinéma et  suscita  débats  et  réactions  des  cinéastes  qui,

organisés dans la Kano State Filmmakers Association rédigèrent un mémoire pour

« l’Islamisation de  l’industrie  du film ».  De  même,  alors  que les  vidéos  récentes  sont

analysées en détail,  on sait finalement peu de choses d’une part sur les films diffusés

auparavant,  d’autre  part  sur  la  diffusion  ou  non des  vidéos  yoruba  dans  le  Nord  et

réciproquement, faute de quoi le comparatisme perd de sa force. Tout le livre hésite en

effet entre une étude centrée sur la ville de Kano, ville de prédilection de l’auteur, ou

même de la région alentour et des analyses plus globales sur le Nigeria. 

8 Outre la question de la technologie, le lien entre les premiers chapitres et les suivants

serait celui de l’impact de la promotion coloniale des films éducatifs et moralisateurs

diffusés par le cinémobile dont les vidéos contemporaines seraient les héritières. L’idée

est intéressante mais somme toute peu argumentée : il faudrait préciser la chronologie

(l’auteur  parle  de  vif  succès  du cinéma commercial  dès  les  années  19305alors  que le

cinémobile se développe vraiment au cours des années 1950), la programmation (rares

sont les films de fiction du CFU évoqués ici6)  et la spatialisation (le public urbain est

certainement  moins  touché  par  l’action  gouvernementale  que  les  campagnards  pour

lesquels le ciné-mobile fut longtemps le seul mode d’accès au cinéma). L’utilisation des

films par les partis politiques du Nigeria, et non seulement par le gouvernement colonial,

dès les années 1950 aurait été une piste intéressante, à l’instar de l’Action Group d’Obafemi

Awolowo dans le sud7. 

9 Mises à part ces réserves, l’ouvrage de Brian Larkin donne une image vivante du succès

du  cinéma,  média  qui  a  bouleversé  le  rapport  à  l’environnement  immédiat  ou  plus

lointain en introduisant des expériences transnationales et transculturelles. Brian Larkin

confirme  la  nécessité  de  décentrer  le  regard,  de  dé-provincialiser  les  études

cinématographiques en s’interrogeant sur les pratiques, les représentations mais aussi les

rêves hors des lieux de naissance des images mouvantes. 
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NOTES

1.  F.  D E B OECK &  M.-F.  P LISSART, Kinshasa,  Récits  de  la  ville  invisible,  Musée  royal  de  l’Afrique

centrale, Tervuren, 2005 (traduit en anglais en 2006). A. SIMONE, For the City Yet to Come. Changing

African Life in Four Cities, Duke University Press, Durham-Londres, 2004 (voir le débat autour de ce

livre,  Politique  africaine,  no 107,  2007).  A.  M BEMBE & S.  NUTTALL,  « Writing the World from an

African Metropolis », Public Culture, « Johannesburg. The Elusive Metropolis », 16 (3), 2004, Duke

University Press, pp. 347-372. Dans cette veine, on peut citer également « Cosmopolis de la ville,

de l’Afrique et du monde », Politique africaine, 100, coordonné par D. MALAQUAIS, 2006 (auquel a

contribué Brian Larkin).

2.  Il part aussi des travaux de Peter Geschiere dans ce domaine. 

3.  J. BURNS, Flickering Shadows. Cinema and Identity in Colonial Zimbabwe, Athens, Ohio University

Press, 2002.

4.  L’auteur  reprend  d’ailleurs  largement  des  recherches  publiées  auparavant  mais  parfois

difficiles  d’accès.  On  peut  ajouter  un  article  qu’il  ne  cite  pas :  « Nigerian  Video :  the

Infrastructure of Piracy », Politique africaine, 100, 2006, pp. 146-164.

5.  Le Rex, premier cinéma fixe, fut construit en 1937 dans le Sabon Gari, quartier hors les murs

réservé aux étrangers. En 1952 est inauguré le Palace, dans la vieille ville hausa.

6.  La première bande d’actualités dans le nord du Nigeria date de 1959 (p. 118) ; p. 120 il cite

quelques films mais la plupart postérieurs à l’indépendance.

7.  J.-L.  M ARTINEAU,  Oba  et  constructions  identitaires  dans  l’espace  yoruba  nigérian  (fin  des  années

1920-1962/66), Thèse de doctorat, Université Paris Diderot, 2004 (ch. V).
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