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Ndiaye, Pap – La condition noire

Catherine Coquery-Vidrovitch

RÉFÉRENCE

NDIAYE, Pap – La condition noire. Essai sur une minorité française. Paris, Calmann-Lévy, 2008,

436 p., bibl., index. 

1 C’est une histoire française au carrefour du particulier et de l’universel, écrite dans les

règles de l’art par un historien de qualité (maître de conférences à l’École des hautes

études en sciences sociales),  spécialiste d’histoire nord-américaine (États-Unis),  ce qui

s’avère dans le cas présent particulièrement utile à titre comparatif. Mais c’est aussi une

histoire  inspirée au moins  en partie  par  le  vécu de l’auteur,  en raison de sa  double

ascendance, française et sénégalaise. Le ton est d’ailleurs donné en avant-propos, sous la

forme d’une brève et superbe nouvelle (pp. 9-15), « Les sœurs », écrite par la romancière

Marie Ndiaye, sœur de l’auteur : ou les deux façons, aussi éprouvantes l’une que l’autre,

de vivre le regard de l’autre quand on est métis : l’agressive ou la résignée. 

2 Cela dit, il s’agit d’un vrai livre d’historien sur un sujet jusqu’à présent peu ou pas abordé

sous cette forme : l’histoire d’une « situation sociale » qui n’est ni celle d’une classe, d’un

État, d’une caste ou d’une communauté, mais celle d’une minorité : comment la définir,

sinon comme un groupe  de  personnes  « ayant  en  partage,  nolens  volens,  l’expérience

sociale d’être généralement considérées comme noires » (p. 24).  L’ouvrage,  à  jour des

publications relatives de près ou de loin au sujet, est fondé sur des sources nombreuses,

quantitatives et qualitatives, écrites et orales. Son souci de relier le passé au présent, et

de constamment comprendre l’un par l’autre et réciproquement, en fait à proprement

parler une œuvre accomplie de « socio-histoire ». 

3 Le premier chapitre, le plus « théorique » selon l’auteur, c’est-à-dire celui où il s’interroge

sur les concepts, a pour objet d’approcher au plus près la notion de « Noir », d’apprécier

ses acceptions possibles et de retracer l’histoire de leur usage en France. La condition

noire est celle d’une « minorité, concept plus utile que ceux, qui prêtent à confusion, de

“peuple”  ou  de  “communauté” ».  Être  noir  en  France  n’implique  en  effet  pas  une
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communauté,  car  toutes  les  nuances  sociales,  culturelles,  politiques,  économiques,

religieuses, et j’en passe, s’y retrouvent ; la couleur n’est que le plus petit dénominateur

commun qui relie entre eux les membres de ce groupe social, et pourtant cela a compté,

et  cela continue de jouer un rôle important.  On appréciera tout particulièrement les

pages qui s’interrogent sur « l’invisibilité » paradoxale des Noirs dans les sciences sociales

françaises jusqu’à une période récente (pp. 62-69), alors que se dire noir n’est pas faire du

« communautarisme », comme l’ont entonné naguère les médias. L’auteur passe en revue

les  façons  détournées  et  souvent  faussées  d’aborder  la  question,  par  des  termes  qui

chaque fois ont pris la partie pour le tout : tels que « esclave », « indigène », « colonisé »,

« immigré » ou « issu de l’immigration ». 

4 Cela lui donne l’occasion d’analyser l’évolution dans les sciences sociales de la notion

controversée de « race », et de préciser l’usage qui en est fait dans son livre. En étudiant

les différences de position quant à la race par les chercheurs américains et  français,

l’auteur aurait pu insister davantage sur la non-coïncidence conceptuelle du mot dans les

deux langues. Aux États-Unis, la « race » est devenue une catégorie statistique comme une

autre,  qui  met sur le même plan des données relevant de champs très différents :  la

couleur  (black),  la  famille  linguistique  (les  latinos  ou  hispaniques),  l’autochtonie  (les

Indiens), l’origine (les Caucasiens)... En outre, désormais chacun est libre de se définir par

une ou plusieurs races de son choix. En France, en revanche, le concept de race renvoie

directement au racisme biologique donc, en tant que tel, est rejeté comme intolérable.

Pap Ndiaye essaie de trouver un moyen terme en constatant une évidence : le fait que les

races, biologiquement, n’existent pas, n’a pas supprimé le « racisme » : autrement dit, le

bannissement de principe de la catégorie « race » n’empêche pas le mot de jouer son rôle

comme  représentation  sociale :  comment  parler  de  « discrimination  raciale »  sans

admettre  minimalement  que  le  concept  continue  néanmoins  d’exister  dans  les

imaginaires ? Il rejette, ce faisant, la position de Gérard Noiriel, pour qui accepter le fait

racial serait, du même coup, menacer la priorité absolue de l’étude des disparités sociales.

Sa position est en revanche proche de celle des frères Fassin, pour qui : « La question

sociale est aussi une question raciale », tout comme « la question raciale est aussi une

question sociale »1. 

5 Parler des Noirs est se référer à des personnes dont l’« apparence » est d’être noires, et

non point dont l’« essence » serait d’être noires. C’est donc une catégorie imaginée. Et

pourtant la question des identités noires existe. Cette complexité permettrait d’expliquer

en partie  pourquoi  l’étude des Noirs  en France a été si  peu abordée.  Le fait  est  que

l’histoire des Noirs de France n’existait pas en tant que telle. C’est aussi la raison pour

laquelle  Pap  Ndiaye  revendique  de  faire  l’histoire  non  pas  des  Noirs,  mais  de  la

« condition noire ». À part le dernier chapitre qui traite des « formes de solidarité entre

Noirs », le livre traite essentiellement de la façon dont les autres Français regardent les

Français noirs, ou dont, de leur côté, les Noirs se sentent regardés. Cela demeure à la base

des identités imbriquées revendiquées par les Noirs eux-mêmes : Français, certes, avec la

complexité  habituelle  de  l’« identité  nationale »  faite  d’une  combinatoire  sociale,

culturelle,  professionnelle,  religieuse,  etc.  Mais  Français  revendiquant  fortement  une

référence régionale (martiniquaise...),  ethnique (ouolof,  mandingue...),  voire nationale

(sénégalaise, ivoirienne...), bref tout ce qui, par leur histoire ou leur imaginaire, les lie à

leur couleur, assumée comme « noire » ou « métisse ». Au demeurant, le fait me paraît

caractéristique  de  toute  minorité  nationale  discriminée,  c’est-à-dire  de  groupes

faussement considérés par les autres comme « essentiellement » différents :  l’étude de
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Pap Ndiaye appelle d’évidence la comparaison avec le concept de « Français juifs » (de

nom ? de religion ? de culture ? de revendication ?) – la consonance du nom jouant en

somme un rôle analogue à celui de la couleur de l’épiderme –, la très vaste littérature sur

le sujet aurait pu lui suggérer des analogies. 

6 On retrouve cette façon d’aborder la question dans le deuxième chapitre, qui s’intéresse

précisément  à  l’apparence  pigmentaire,  peut-être  à  la  fois  le  plus  précis  et  le  plus

déroutant pour les lecteurs français.  Pap Ndiaye aborde la question du « colorisme »,

c’est-à-dire les distinctions et hiérarchies sociales qui ont existé depuis l’esclavage entre

les Noirs selon leur degré de mélanine. Cette hiérarchie a été codifiée aux Amériques,

aussi bien dans les îles qu’au Brésil ou aux États-Unis. Cette norme chromatique du corps

a été en quelque sorte intégrée par les Noirs eux-mêmes, qui pratiquent toute une série

de stratégies d’éclaircissement. Ceci a été exploré aux États-Unis, dans les Caraïbes et en

Afrique même. Mais ces formes d’aliénation mélanique des « gens de couleur » sont ici

pour la première fois abordées pour la France, avec ses balancements historiques : de la

recherche du teint clair à la revendication récente du « black is beautiful ». Il en ressort

une vérité simple, là encore du domaine du ressenti, mais pas seulement, car la question

de la couleur – et de ses nuances – joue un rôle social et professionnel : être noir est

toujours en France une préoccupation, un souci, par contraste avec le fait d’être blanc qui

est dans l’hexagone une évidence à laquelle on ne pense guère. 

7 Le troisième chapitre entreprend l’histoire stricto sensu des populations noires de France

depuis le XVIIIe siècle. C’est probablement le moins original, car des travaux spécifiques

existent déjà sur la  question.  La bibliographie et  l’iconographie sont désormais assez

riches, qu’il s’agisse de l’histoire des Noirs au temps de l’esclavage aussi bien dans les îles

qu’en  métropole,  de  celle  des  « tirailleurs »  des  deux  guerres  mondiales,  puis  de

l’immigration noire dominante seulement depuis les années 1980 (bien étudiée désormais

par Patrick Weil et Gérard Noiriel). L’originalité de la recherche est de centrer l’étude, y

compris au temps de l’esclavage, non pas dans les îles mais sur la France métropolitaine

où,  dès  l’origine,  l’histoire  des  activités  professionnelles  fut  loin  de  se  limiter  à

l’esclavage. On a ainsi pour la première fois, en une petite centaine de pages (pp. 111-189),

une synthèse à la pointe de la documentation existante, sur l’histoire de l’arrivée, du

travail et du traitement des Noirs en France des origines à nos jours. C’est une façon

efficace  de  démontrer  l’intégration  évidente  et  permanente  du  « national »  et  du

« colonial », que l’historiographie du « colonial » et du « postcolonial » impose désormais

d’aborder de concert. 

8 Le quatrième chapitre a pour objet, a contrario, de faire l’histoire du racisme antinoir face

à cette montée de la présence noire. Celui-ci a été méconnu dans l’hexagone. Le beau livre

de l’historien américain William Cohen écrit sur la question en 1980 et traduit l’année

suivante chez Gallimard (Français  et  Africains.  Les  Noirs  dans  le  regard des  Blancs)  fut  à

l’époque très mal accueilli en France où l’on n’était pas encore prêt à entendre ces vérités.

À la différence de Robert Paxton dressant le procès de Vichy qui ne put être récusé,

Cohen fut même accusé par la presse de l’époque de « flagrant délire historique » en

fantasmant le  racisme français :  il  faut  noter qu’à l’époque,  compte tenu de l’arrivée

massive des travailleurs maghrébins depuis la Seconde Guerre mondiale (l’arrivée des

travailleurs  subsahariens  ne  faisait  que  commencer),  c’est  contre  les  Arabes  que  se

manifestait le racisme, alors que les Français étaient plutôt fiers de se différencier des

Américains par leur absence supposée de racisme antinoir. Or William Cohen m’a lui-

même  raconté  qu’il  avait  a  priori  partagé  la  même  idée,  et  que  son  hypothèse,  en
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entreprenant l’ouvrage, était de montrer que la France, à la différence des États-Unis,

avait ignoré le racisme antinoir. Ce sont ses recherches qui l’ont convaincu du contraire...

Pap Ndiaye rappelle les différentes facettes de ce racisme depuis le siècle des Lumières,

suivi au XIXe siècle de la construction racialisée du monde, du racisme « scientifique » au

racisme culturel.  Il  en arrive surtout à ce qui  n’avait  encore été qu’effleuré jusqu’au

travail récent d’Emmanuelle Saada sur le racisme colonial (Cohen s’arrêtait aux années

1880) : le racisme antinoir des XXe et XXIe siècles, jusqu’aux variantes contemporaines

postcoloniales. L’expression en est imagée, du « tirailleur » (phénomène désormais bien

étudié  par  des  travaux  notamment  américains)  au  « sauvageon »,  du  prolétaire  à  la

chanteuse noire, du Français à l’immigré sans papiers. Une place particulière est accordée

au sport, essentiel aujourd’hui dans la représentation des personnes et des collectifs : le

corps du sportif, le corps social de l’équipe offrent autant de perspectives d’interprétation

dans des registres racialisés. 

9 Le  cinquième  chapitre  aborde  l’histoire  immédiate  de  la  discrimination  raciale.  Il

explique pour quelles raisons on est  passé actuellement,  aussi  bien en France qu’aux

États-Unis, de la lutte antiraciste, jusqu’alors classique, à la lutte antidiscriminatoire. En

comparant l’évolution des législations américaine et française sur la question, en mettant

en regard les témoignages des personnes discriminées, il explique les facteurs en jeu et

les raisons de leur attitude et de leurs réactions. Il analyse la portée et s’interroge sur

l’efficacité  des  politiques  actuelles.  Enfin  il  prend  parti,  plaidant  pour  l’utilisation

mesurée et intelligente de techniques statistiques afin d’établir la discrimination comme

un fait social : il est impossible de le contrer sans tenter de le mesurer, tout en pointant

les limites et les prudences à observer. Ce faisant, Pap Ndiaye rejoint les positions du

CRAN (Conseil représentatif des associations noires de France) dont il est un membre actif

du conseil scientifique. Sont d’ailleurs publiés en annexes les résultats du sondage TNSD-

Sofres, baromètre des discriminations, mené pour le compte du CRAN en janvier 2007

(pp. 371-379). C’est une question actuellement brûlante où il ne craint pas de prendre une

position claire mais en même temps mesurée et solidement argumentée. Je dois dire que,

de mon point de vue, pour les mêmes raisons, il prêche une convaincue. Mais on sait que

les avis diffèrent sur la question. 

10 Enfin, le dernier chapitre s’intéresse à l’évolution de l’attitude des Noirs eux-mêmes face

à la position qui leur est faite dans leur propre pays.  Enfin,  les Noirs deviennent les

principaux  acteurs  du  livre  (même  si,  auparavant,  d’assez  nombreuses  interviews 

nourrissent  les  développements).  Pap  Ndiaye  fait  démarrer  à  l’Entre-deux-guerres

l’origine  des  formes  de  solidarité  qui  se  sont  successivement exprimées,  à  partir  du

mouvement de la négritude « inventé » de concert, depuis le début des années 1930, par

les jeunes intellectuels antillais et africains,  au premier chef Aimé Césaire et Léopold

Senghor. Il suit les différentes formes de mouvements associatifs nés de l’immigration

massive à partir des années 1970-1980. Il y a eu une phase d’« identité épaisse » fondée

sur les origines et les cultures, complexifiée par la distinction, voire la rupture entre les

Français noirs des Antilles et les immigrés d’origine africaine directe.  On se retrouve

aujourd’hui face à une « identité fine » faite des expériences et des intérêts communs, en

dépit  de  l’extrême  variété  de  la  société  française  noire.  Le  plus  petit  dénominateur

commun,  mais  il  demeure prégnant,  est  celui  non plus  tant  de la  couleur  que de la

discrimination. C’est la question actuelle, c’est d’une certaine façon le sujet principal du

livre tout entier. 
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11 De ce point de vue, approfondir les analogies avec la question juive lui aurait sans doute

permis d’affiner les raisons d’une déviation déplorable qu’il aborde sans tabou, celle de

l’« antisémitisme noir » qui, venu des États-Unis, attribue aux « financiers juifs » un rôle

important  dans  la  traite  négrière  (pp. 343-346) ;  la  reprise  en  France  par  quelques

énergumènes (Dieudonné et consorts) de ces sottises ne relèverait-elle pas davantage,

chez nous, compte tenu des séquelles de notre histoire (de l’esclavage colonial comme de

la Shoah), d’une « concurrence » malsaine entre discriminés ou susceptibles de l’être ? 

12 Ce livre est à la fois dense et riche, alliant le travail de synthèse des travaux existants aux

enquêtes et à la réflexion personnelles. Il est d’une lecture fluide. Il puise dans le passé

pour comprendre le présent. Choisissant un ordre thématique plutôt que chronologique,

ce  qui  lui  permet  de  poser  constamment  des  questions  auxquelles  il  répond  avec

simplicité  et  parfaite  honnêteté  intellectuelle,  il  énonce  clairement  des  données

complexes. On pourra ne pas être d’accord avec certaines de ses convictions, on ne peut

nier la solidité des hypothèses qui les sous-tendent. Bref, comme le conclut l’auteur, cette

étude traduit, sur le cas précisément argumenté de l’histoire en durée des Français noirs

de France, « une manière obstinée de penser le singulier et l’universel de l’expérience

noire  dans  la  condition  humaine ».  C’est  une  œuvre  rare,  qui  sait  allier  l’analyse

scientifique au vécu personnel, et manier l’histoire aussi bien que les réalités sociales

contemporaines. C’est aussi une jolie réussite éditoriale, car c’est un ouvrage qui peut

être lu avec autant d’intérêt par un spécialiste que par l’« honnête homme » amateur

d’une « vulgarisation scientifique » de qualité. Et c’est assez rare pour être souligné. 

NOTES

1.  Didier et Éric FASSIN (dir.), De la question sociale à la question raciale, Paris, La Découverte, 2006,

« Introduction ».
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