
 

Gradhiva
Revue d'anthropologie et d'histoire des arts 

13 | 2011

Pièges à voir, pièges à penser

Jean-Hubert Martin et la pensée visuelle
Entretien

Jean-Hubert Martin, Carlo Severi et Julien Bonhomme

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/gradhiva/2120
DOI : 10.4000/gradhiva.2120
ISSN : 1760-849X

Éditeur
Musée du quai Branly Jacques Chirac

Édition imprimée
Date de publication : 18 mai 2011
Pagination : 130-147
ISBN : 978-2-35744-042-5
ISSN : 0764-8928
 

Référence électronique
Jean-Hubert Martin, Carlo Severi et Julien Bonhomme, « Jean-Hubert Martin et la pensée visuelle », 
Gradhiva [En ligne], 13 | 2011, mis en ligne le 18 mai 2014, consulté le 02 mai 2019. URL : http://
journals.openedition.org/gradhiva/2120  ; DOI : 10.4000/gradhiva.2120 

© musée du quai Branly

CORE Metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

Provided by OpenEdition

https://core.ac.uk/display/224111385?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/gradhiva/2120




131

Carlo Severi : Votre travail a profondément marqué la présence des arts non 
occidentaux dans l’art contemporain. J’ai été frappé par cette déclaration, dans 
l’un de vos textes : « La nécessité d’ouvrir le cercle fermé de l’art contemporain 
occidental me hante depuis plusieurs années. » C’est sur ce projet d’ouvrir le 
champ des possibles dans l’art contemporain que je voudrais axer notre conver-
sation. Vous avez beaucoup fait discuter les anthropologues mais, paradoxale-
ment, vous n’en avez pas bousculé les recherches ; vous avez plutôt dérangé leurs 
esthétiques implicites, souvent rudimentaires. À propos de la mise en place d’une 
exposition, vous dites : « Une exposition, ça se bâtit en combinant mentalement 
des œuvres. » Vous explicitez ainsi le travail d’une pensée visuelle. Voilà donc 
quel pourrait être le thème de notre conversation : « Jean-Hubert Martin et la 
pensée visuelle ».

En 1978, avec Werner Spies, vous avez dirigé l’exposition Paris-Berlin1 au Centre 
Pompidou. On pourrait se demander s’il existe une relation entre cette exposi-
tion et ce que vous avez entrepris par la suite. On est frappé par le fait que, dans 
votre itinéraire, vous n’avez pas emprunté les sentiers battus. D’autres historiens 
de l’art auraient pu, par exemple, s’inspirer de Nolde, Schmidt-Rottluff, Kirchner 
etc., et ensuite passer d’une vision primitiviste expressionniste à l’art primitif. 
Or, dans votre itinéraire intellectuel, on trouve tout autre chose. Dans le catalo-
gue de la Biennale de Lyon2, vous déclarez : « En fait, dans Dada, il y avait déjà, 
d’une part, l’idée de prôner l’égalité des œuvres et d’autre part, celle de se battre 
contre le culte héroïque de l’artiste. Le programme de Magiciens de la terre3 était 
là. » Magiciens de la terre aurait donc été inspiré par Dada ?

1. Paris-Berlin, 
12 juillet-6 novembre 1978,  
Centre Georges-Pompidou, Paris.

2. Jean-Hubert Martin était 
commissaire invité de Partage 

d’exotisme, la 5e Biennale d’art 
contemporain de Lyon, du 27 juin 
au 24 septembre 2000.

3. Magiciens de la terre, 18 mai 
-28 août 1989, Centre Georges-
Pompidou. Catalogue éponyme 
publié par les éditions du Centre 
Georges-Pompidou, Paris, 1989.
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Julien Bonhomme : Vous dites également, dans le catalogue d’Une image peut 

en cacher une autre4 que vous êtes parti de l’image double du dadaïsme et du 
surréalisme pour aller en chercher ailleurs. Dada apparaîtrait donc bien comme 
un fil directeur.

Jean-Hubert Martin : La réponse est absolument oui. Cependant, je ne vois pas 
immédiatement le parallèle que vous tirez entre Paris-Berlin et les expositions que 
j’ai pu monter par la suite. Ce n’est pas nécessairement faux, mais il s’agit d’une 
reconstruction a posteriori. Quand on étudie un artiste, on essaie toujours d’éta-
blir une cohérence. Elle est souvent reconstruite par l’artiste lui-même ou par les 
autres, et tout le monde en est satisfait. Mais, c’est aussi très intéressant de voir son 
parcours comme un chaos, comme une suite de ruptures. Par rapport aux Magi-

ciens de la terre et à la phrase que vous citez, j’ai, en vingt ans, nécessairement évo-
lué dans mes propres interprétations et j’ai sans doute dit dans des interviews des 
choses différentes. Or, justement, que les Magiciens de la terre soient partis d’une 
idée dadaïste, je me suis privé de le dire au début parce que l’exposition, comme 
vous le savez, était vivement attaquée et j’ai tu cette filiation dadaïste. En revan-
che, je l’ai dit dans des interviews plus récentes. Je crois même l’avoir écrit dans 
un ouvrage collectif dirigé par Daniel Soutif sur le XXe siècle5. Il m’avait demandé 
un texte pour expliquer le contexte dans lequel j’ai élaboré Magiciens de la terre. 
Effectivement, on a cru que l’exposition était animée par cette « générosité » des 
Occidentaux riches de leurs moyens matériels et de leurs connaissances qui appel-
lent de temps en temps un « autre » à participer à notre grand concert intellectuel 
et artistique. On retrouve en partie cela, mais cela ne constituait pas le moteur 
essentiel. Le moteur, c’était de mettre des artistes inconnus sur un pied d’égalité 
avec des célébrités. Si l’on cherche une espèce de continuité dans mon travail, cette 
idée me tient vraiment à cœur et je l’ai toujours défendue. Pour prendre une para-
bole, il y en a une très belle dans Magiciens de la terre, donnée par Braco Dimitri-
jevic, avec sa petite histoire du roi qui va à la chasse. Il y a deux artistes qui habi-
tent l’un à côté de l’autre, le chien s’échappe et on retrouve le chien dans l’atelier de 
Léonard de Vinci et pas dans celui de l’autre artiste, dont on a même oublié le nom. 
Dans l’histoire de l’art, il y a beaucoup de hasards de ce genre. Pour ma part, j’aime 
bien m’intéresser à des artistes un peu oubliés, qui ne sont pas dans le mainstream, 
et conserver ce regard indépendant du marché, des médias, de la mode, etc., autant 
que l’on peut, pour analyser les choses sur le plan formel. L’histoire de l’art est 
intéressante quand elle tente de déterminer la part des inventions de formes.

Carlo Severi : Il y a une radicalité du mouvement Dada que vous développez, 
finalement, par une sorte de bataille continuelle, qui devient un défi de tous les 
jours. Le point de départ Dada, on le voit a posteriori, est important. Or, pour nous 
anthropologues, c’est une chose essentielle, c’est déjà toute une attitude par rap-
port au travail de l’artiste. Dans cette perspective, on suit les pas de l’artiste plu-
tôt que de vouloir expliquer son œuvre ; c’est probablement là quelque chose de 
très important pour l’anthropologie de l’art.

Je voulais aussi que l’on réfléchisse à ce qui vous sépare exactement de Rubin et 
de son exposition sur le primitivisme. Il y a probablement à la fois un enjeu intel-
lectuel et un enjeu poétique dans cette opposition. Rubin est un moderniste clas-
sique. Il s’inspire du cubisme du Picasso des années 1920-1930, et ne possède pas 
la radicalité de quelqu’un qui s’inspire de Dada. On est donc tentés d’opposer cette 
dernière attitude, attitude de critique incessante des œuvres et de multiplication 

4. Une image peut en cacher une 

autre. Arcimboldo, Dalí, Raetz, 
8 avril-6 juillet 2009, Galeries 
nationales du Grand Palais. 
Catalogue éponyme de l’exposition 
publié par la Rmn, Paris, 2009.

5. « Est-Ouest, Nord-Sud : nouveaux 
venus, nouveaux continents »,  
in Daniel Soutif (éd.), L’Art du 

XX
e siècle 1939-2002 : de l’art 

moderne à l’art contemporain.  
Paris, Citadelles et Mazenod,  
2005 : 459-478.

PAGE 130 

Fig. 1 « Autel du tabouret »  
du Omanhene (roi) d’Anomabu 
et de ses objets personnels  
(à la mort d’un roi, son tabouret 
personnel est rapporté auprès 
de la racine de l’arbre, lieu 
d’où il est issu et tire sa force 
spirituelle) © akg- images/ 
Werner Forman.
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des frontières, à celle de Rubin qui a même essayé, dans une page impardonna-
ble, d’appliquer les catégories de Riegl à l’Océanie et à l’Afrique. Dans le catalogue 
de Primitivism in XXth century6, Rubin parle en effet d’art tactile en Océanie et 
d’art optique en Afrique. J’aurais aimé avoir votre avis sur cette attitude.

Jean-Hubert Martin : Évidemment, on m’a beaucoup opposé à Rubin. J’ai sou-
vent dit que Magiciens de la terre était complémentaire de son exposition sur le 
primitivisme, par laquelle j’ai été ébloui. Bien sûr, j’avais, comme tous les spécia-
listes, des critiques, mais l’exposition, de par les œuvres montrées, était formi-
dable. On y voyait des pièces magnifiques et des rapprochements intéressants. 
Mais selon moi, on pouvait y opposer deux critiques majeures. La première est 
que l’exposition était vraiment formidable pour la partie historique classique, du 
début du XXe siècle jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, mais lorsqu’on arrivait 
aux contemporains, c’était une catastrophe. C’était comme si les commissaires 
n’avaient pas tenu compte de l’art européen. Je ne serais d’ailleurs pas étonné 
que Rubin n’y ait pas attaché une grande importance en vérité. Lui s’est concen-
tré sur Picasso, sur le cubisme, sur ce qui est sa spécialité. On sait que c’est Kirk 
Varnedoe qui s’est occupé du contemporain. Rubin a dû déléguer. Il ne s’est pas 
rendu compte, sans doute, de la manière dont cela allait être considéré. En tout 
cas, cela allait être jugé par des Européens, et mal, parce que dans cette exposi-
tion, on avait bien inclus, par exemple, une figure majeure comme Beuys, mais 
il était représenté par une œuvre mineure. En outre, bien d’autres artistes euro-
péens manquaient à l’appel. Donc, il y avait vraiment là quelque chose qui ne 
marchait pas et, dans ce sens, Magiciens de la terre complétait Primitivism. La 
seconde critique est plus interne, ou plus idéologique. Je n’ai jamais pu accepter 
la déclaration de Rubin selon laquelle il n’avait jamais mis les pieds en Afrique et 
que ça ne l’intéressait pas. Rubin se rangeait ainsi derrière Picasso. Picasso l’avait 
dit, il pouvait le dire. On peut être historien de l’art et ne pas être anthropologue 
mais tout de même, à ce point-là, c’est un peu gros. Évidemment, je me trouvais 
à l’opposé de toutes ces idées. Il y a également eu le débat lancé par Mac Evilley 
dans Artforum. Ce qui est assez amusant, c’est que je me suis trouvé pris dans 
ce débat lorsque Tom Mc Evilley a attaqué très justement Rubin sur le fait qu’il 
prétendait avoir été le premier à juxtaposer art moderne et art primitif. Or, nous 

6. Primitivism in the XX
th century, 

27 septembre 1984-15 janvier 
1985, Museum of Modern Art,  
New York.

Fig. 2 Samuel Kane Kwei, 
Oignon vert, 1993, 
peinture émail sur bois  
(88 x 270 x 33 cm).  
Courtesy CAAC -  
The Pigozzi Collection,  
Geneva © Kane Kwei.
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avions élaboré avec Pontus Hulten, à l’ouverture du Centre Georges-Pompidou en 
1977, dans les collections permanentes, deux vitrines très importantes avec des 
objets que le musée de l’Homme nous avait prêtés. L’une, sur l’Afrique, se  trouvait 
en face des cubistes et l’autre, sur l’Océanie, en face des surréalistes. Je recevais des 
coups de fils à 3 heures du matin de Rubin m’interrogeant sur le nombre d’œuvres 
qu’il y avait dans cette vitrine, demandant s’il y avait des  photos.  Évidemment, 
dans la folie de l’ouverture, on avait oublié de prendre en photo tout cela. Mais 
je savais que le nombre d’œuvres s’élevait à quelques dizaines. Chacun voulait 
savoir s’il pouvait argumenter pour discréditer l’autre.

J’avais même écrit un petit texte à l’époque, que l’on distribuait sur des feuillets 
remis aux visiteurs. J’y expliquais que ce n’était pas uniquement pour des rap-
prochements formels entre les arts de ces cultures et le modernisme et l’in-
fluence qu’ils avaient pu avoir etc., que ces œuvres se faisaient face, mais tout 
autant pour prouver l’existence, dans le monde, de création artistique en dehors 
du modernisme. On était là tout de même assez loin de Rubin. Lorsque je suis allé 
voir Rubin au moment de Primitivism in the XXth century, je ne le connaissais pas 
bien et je voulais lui parler de mon projet. Je lui en ai dit quelques mots, mais j’ai 
à peine eu le temps de terminer trois ou quatre phrases qu’il m’a conseillé d’al-
ler voir son collaborateur du MoMA, le spécialiste en charge des relations avec 
l’étranger et en particulier avec l’Amérique du Sud. En vérité, Rubin n’avait pas 
voulu entendre, ça ne l’intéressait pas. Cela ne faisait pas du tout partie de sa 
sphère intellectuelle, ni de ses questionnements. Cela aurait pu être intéressant 
s’il avait accepté de dialoguer, mais ce ne fut pas le cas.

Carlo Severi : Avant de parler de conflits culturels et de rapport avec l’anthropo-
logie, je voulais revenir sur ce qui me semble un point essentiel de votre travail. 
Vous écrivez : « Bâtir une exposition, c’est associer mentalement des œuvres. » 
Je tente de prolonger votre pensée : il s’agit de bâtir un espace de pensée où, par 
hypothèse, des œuvres établissent un échange. Ce travail sur l’espace intermé-
diaire apparaît, me semble-t-il, au château d’Oiron et dans Artempo. Pour moi, 
Artempo, c’est une exposition dans laquelle on thématise la relation entre les 
œuvres encore plus que les œuvres en elles-mêmes. Ce moment-là, pour moi, a 
constitué presque un point de bascule, en ce sens que c’est la première exposition 
qui radicalise le type d’espace intermédiaire qu’on peut bâtir grâce au dialogue 
entre les œuvres. Le travail de la pensée visuelle est là. Voulez-vous nous parler 
un peu de cette exposition, de cette manière d’associer les œuvres ?

Jean-Hubert Martin : Il y a plusieurs points. D’abord, avant Artempo, vous 
citiez le château d’Oiron. C’est tout à fait juste. Là, je maintiendrai une conti-
nuité. Mais il y a un maillon essentiel qui manque entre les deux. Il a été vu par 
beaucoup moins de gens, parce que c’était à Düsseldorf. C’est ce que nous avons 
appelé le Künstler Museum au Museum Kunst Palast dont j’ai pris la direction en 
1999-2000 et qui a ouvert en 2001. C’était une réinstallation, un ré-accrochage 
de la collection que j’ai réalisé avec deux artistes selon un ordre qui n’était défini 
ni par les techniques des œuvres ou par leurs supports, ni par la chronologie. 
J’ai pensé que des artistes pouvaient tout à fait adhérer à mes idées, et cela a 
été le cas. Donc, j’ai un peu délégué. On a fait ça à trois, avec Thomas Huber et 
Bogomir Ecker, deux artistes de Düsseldorf, l’un peintre, l’autre sculpteur. On 
a réalisé un accrochage complètement transversal7. Mélanger les périodes me 
tenait à cœur depuis très longtemps et on ne peut mener à bien un tel projet que 

7. « Musée des charmes », 
Künstlermuseum. Bogomir 

Ecker-Thomas Huber. Düsseldorf, 
Museum Kunst Palast, 2002 : 7-40.
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Fig. 3 Vik Muniz, Equivalents (Museum of Modern Art), 1995, tirage photographique sur gélatine d’argent monté sur une planche du musée 
(35,5 x 27,9 cm). Collection de l’artiste © ADAGP, Paris 2011, Photo courtesy Vik Muniz Studio et Galerie Xippas.
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lorsqu’on dispose d’un musée encyclopédique, qui va de l’Antiquité à nos jours. 
C’est une idée qui remonte, pour moi, au début des années 1980, mais là, je dis-
posais de matière avec la collection de ce musée des Beaux-Arts. On a donc osé 
des  rapprochements assez étonnants, inédits, surprenants. Il y avait des thèmes 
 relativement  conventionnels : on a regroupé des natures mortes ou des portraits, 
ce qui n’avait rien d’extravagant. Mais déjà, pour les historiens d’art, ça posait 
un problème : plusieurs de mes conservateurs à l’époque se sont déclarés en 
porte-à-faux par rapport à ce projet. L’une des conservateurs qui s’occupait de 
peintures anciennes me disait par exemple que ça n’avait aucun sens de met-
tre ensemble des paysages européens, allant du XVIe au XIXe siècle puisque c’était 
des conceptions complètement différentes. Je répondais que justement, il serait 
peut-être intéressant de comparer ces interprétations hétérogènes. Il y a quand 
même une sorte de continuité dans l’histoire du paysage, avec des ruptures, 
depuis la Renaissance jusqu’au XIXe siècle dans la peinture européenne. Et puis 
on a établi des rapprochements beaucoup plus intéressants. On a pris des idées, 
des questions d’aujourd’hui en se demandant comment y répondre avec des 
objets, des œuvres appartenant à l’histoire, et en les prenant non pas parce qu’ils 
sont anciens et qu’ils ont une valeur historique importante pour nous, mais pour 
répondre à ces questions-là. Nous sommes arrivés à faire deux ou trois regrou-
pements qui étaient vraiment excitants, je crois. Ce qui m’a surtout plu dans ce 
travail avec des artistes, c’était la manière dont ils regardaient les œuvres, parce 
qu’ils se projetaient immédiatement dans la peau de l’auteur, quelle que soit la 
période à laquelle appartenait l’objet. Et là, une espèce d’imagination fleurit, ce 
qui est formidable, et dont souvent les historiens d’art font l’économie, à tort. 
Parce qu’après tout, on est là pour interpréter et les interprétations peuvent pren-
dre de nombreuses directions. Ces espaces intermédiaires dont vous parlez doi-
vent toujours tenir compte du pareil et du distinct. Ils peuvent être linéaires et 
relier deux objets. Leur distinction doit être significative. L’exercice devient plus 
stimulant lorsqu’il s’agit de triangulation et que chaque objet apporte sa plus-
value de sens.

Carlo Severi : Je crois que résident là des éléments importants dont vous ne par-
lez qu’à mi-mots et que l’on peut lire dans certains de vos textes. Dans un autre 
entretien, vous déclarez : « Pour beaucoup d’historiens de l’art, la communauté 
qui légitime leur travail, ce sont les autres historiens de l’art, tandis que moi, ma 
communauté de légitimité, ce sont les artistes. » En effet, cette idée de s’attacher 
à l’ordre des œuvres et de bousculer le concept de chronologie est au cœur du 
travail d’un certain nombre d’artistes. Le premier qui me vient à l’esprit, c’est Jiri 
Kolaj, mais on peut penser aussi à d’autres, comme Parmiggiani ou Dimitrijevic 
qui ont toujours affirmé que, pour eux, il n’y a pas d’histoire de l’art. Il me sem-
ble que vous réalisez une espèce d’utopie poétique ici qui représente à la fois un 
enjeu intellectuel pour l’histoire de l’art et sa chronologie et une interrogation 
sur les relations qu’elle peut entretenir avec l’anthropologie. Accepte-t-on tels 
quels, sans discuter, les critères de l’histoire de l’art, ou ne peut-on pas imaginer 
une géographie plutôt qu’une histoire, ou une chronologie des œuvres ?

Mais revenons à ces situations où la confrontation entre des œuvres qui vien-
nent d’horizons différents – on est toujours dans l’univers de la pensée visuelle, 
dans son lieu d’exercice – marque un conflit. Nous sommes alors, comme dans 
Magiciens de la terre, ou comme à la Biennale de Lyon, en train de mettre sur 
pied un espace où le conflit se réalise et se donnne à voir. On vous a sans doute 



137

Jean-Hubert Martin et la pensée visuelle
ENTRETIEN

demandé à de nombreuses reprises de reconstruire la continuité entre Magiciens 
de la terre et les expositions qui en ont pris la suite. Sur ce thème, je vous poserai 
une question un peu différente. Dans Magiciens de la terre, à Lyon ou ailleurs 
dans Africa Remix8 par exemple, vous mettez en coprésence l’art contemporain 
non occidental avec les recherches européennes ou américaines, dans des lieux 
où on ne l’attendait pas. Mais vous avez aussi organisé deux expositions où 
le jeu est encore plus compliqué. Il me semble que dans Altären9 (l’exposition 
consacrée à l’espace de l’autel que vous avez montée à Düsseldorf) et dans Art 

that Heals10 on évoque aussi des espaces rituels. Dans ces deux cas, la pensée 
visuelle est donc à l’œuvre dans un espace tout à fait différent. Ce décalage vous 
paraît-il intéressant ? Ne pourrait-on pas rapprocher cela de ce que vous dites 
dans une polémique autour d’Africa Remix : « Ah, si je pouvais transférer la pen-
sée des Autels et la considérer comme une œuvre contemporaine, ce serait là un 
succès ? »

Jean-Hubert Martin : Oui. Je pose même la question : est-ce que c’est de l’art 
ou pas ? Pour moi, le sous-entendu est clair. Cela en est et je me demande pour-
quoi cela n’en est pas pour le système intellectuel dans lequel nous vivons. Pour-
quoi n’y a-t-il aucun champ où cette activité d’une richesse formelle incroyable, 
d’une diversité invraisemblable soit conservée ? Quand on a fait Altären, Philippe 
 Peltier a effectué une petite recherche et, aussi incroyable que cela puisse paraî-
tre, il n’existait aucun livre sur les autels.

Carlo Severi : Une exposition de ce type est donc pour vous une sorte d’expé-
rimentation. Il s’agit d’exposer un autel dans un lieu de l’art pour montrer quel-
les sont les différences et quelles sont les ressemblances dans la mobilisation du 
regard que ces objets suscitent. Or, avec Julien Bonhomme, nous en venions à 
réfléchir, non pas sur la question du statut de l’artiste en Occident et ailleurs, 
puisque c’est une question sur laquelle vous vous êtes déjà expliqué plusieurs 
fois et dont vous avez fini par dire qu’il s’agissait d’une question empirique – donc 
il n’y a rien à figer, c’est bien de la pensée ethnocentrique que de poser cette ques-
tion-là – mais sur le fait que vos propres travaux, vos propres initiatives parfois 
transforment quelqu’un en artiste.

Julien Bonhomme : Je pensais notamment à Fréderic Bruly Bouabré qui repré-
sente un bon exemple de métamorphose de l’artiste. Bouabré a vraiment un par-
cours intéressant qui interroge ce qui est de l’ordre de l’art et ce qui est de l’ordre 
du rituel. Il commence en effet sa carrière comme prophète. Il fonde un culte, 
L’Ordre des persécutés, mais son culte rate, puisque son mouvement prophéti-
que ne prend pas vraiment au-delà de son village d’origine. Il échoue dans l’or-
dre prophétique et c’est alors qu’il devient un inventeur d’écriture, en créant son 
extraordinaire syllabaire bété. C’est à partir du travail créateur d’un Bouabré à 
la fois écrivain et inventeur d’écriture, qu’il va pouvoir naître comme artiste, 
au fur et à mesure que s’autonomisent les dessins qui servent de supports à son 
syllabaire. Il va en effet devenir, à la faveur des événements, au nombre des-
quels Les Magiciens de la terre jouent un rôle important, un artiste à part entière. 
Plusieurs expositions lui sont alors consacrées. Le cas de Bouabré est intéressant 
parce qu’on voit qu’il suit de manière obstinée tout au long de sa vie, un même 
fil directeur qu’il recherche depuis L’Ordre des persécutés, au début des années 
1950 jusqu’à son assomption comme artiste dans les années 1990.

8. Africa Remix. L’art contemporain 

d’un continent, 25 mai-8 août 
2005, Centre Georges-Pompidou, 
Paris. 

9. Altären, 9 septembre 2001-
6 janvier 2002, Museum Kunst 
Palast, Düsseldorf.

10. Art that Heals, 6 mars-
6 avril 2002, Apexart, New York.



138

pièges à voir, pièges à penser
DOS SIE R

Jean-Hubert Martin : Bruly Bouabré l’explique lui-même très bien, avec une for-
mule tout à fait limpide. Il dit : « Je pensais devenir Victor Hugo, je suis devenu 
Delacroix. » Vous dites, je crois, que sans Magiciens de la terre, cela aurait encore 
pris beaucoup de temps. Je ne dis pas que quelqu’un ne l’aurait pas découvert en 
tant que dessinateur, mais nous étions vraiment pionniers. Vous devez connaî-
tre l’anecdote d’André Magnin qui était en Côte-d’Ivoire, sur le point de repren-
dre l’avion, lorsqu’on lui annonce qu’il y a encore quelqu’un à voir. Et il tombe sur 
Bouabré. Il revient avec ses dessins et on s’extasie tous en disant que c’est formi-
dable. Des anthropologues canadiens avaient déjà publié plusieurs textes de Bruly 
Bouabré, ces textes étaient agrémentés de quelques petits dessins, en noir et blanc, 
placés en bas de pages. Mais je crois que, tout de même, l’exposition Magiciens de la 

terre a beaucoup compté pour sa reconnaissance. Effectivement, de prophète, il est 
devenu artiste et il a rapidement assumé cette fonction avec beaucoup d’habileté.

Lorsqu’on choisit l’auteur d’objets de culture matérielle dans une autre culture et 
un autre continent, et dans une société et une culture qui ne connaît pas le rôle 
social de l’artiste tel qu’il existe chez nous, et qu’on l’appelle artiste, que l’on en fait 
un artiste, est-ce que l’on agit de manière extravagante ? C’est une problématique 
qui m’intéresse beaucoup, et dont j’ai longuement débattu. Je ne crois pas que ce soit 
extravagant parce que, là, on touche à des problèmes qui sont de l’ordre du nomina-
lisme. L’auteur s’appelle-t-il un artiste ou pas ? Je me suis fait admonester, dans 
un colloque, à Accra, par pleins de gens, Occidentaux compris, qui, évidemment, 
suivaient les Noirs dans le mouvement. Je me faisais sermonner – ça ne portait pas 
sur Bruly Bouabré, mais c’est presque la même chose – parce que j’avais dit que Kane 
Kwei, l’inventeur des cercueils historiés (phantasy coffins), était un artiste. La ques-
tion de la paternité et de l’invention a été débattue par plusieurs auteurs. Kane Kwei 
se l’est attribué, lorsque je l’ai rencontré à Teshie, un faubourg d’Accra en 1988. Quoi-
qu’il en soit il a développé un genre inventé par lui et d’autres créateurs et l’a fait 
connaître à l’étranger. Je ne vois pas en quoi il y aurait un préjudice néocolonial à lui 
conférer une distinction valorisante pour notre échelle sociale, sinon de s’en tenir à 
un relativisme radical qui n’est plus de mise à l’âge de la mondialisation. J’ai eu une 
longue conversation avec Simon Njami à ce propos. Ça a débuté au cours de ce collo-
que et nous nous sommes toujours promis de la publier. Cela a pris des années et 
nous avons effectivement eu un échange par mails très approfondi sur cette 
question. On a décidé, puisque Simon était commissaire de l’exposition Africa 
Remix, de le publier dans le catalogue de l’exposition. Et donc, dans la version 
allemande, il y a cet entretien entre lui et moi, consacré à cette question. Dans la 
version française, Simon Njami l’a fait supprimer. Pour moi, c’était le signe d’une 
victoire intellectuelle. Vraiment, fait-on quelque chose d’extravagant lorsqu’on 
prend un auteur dans une culture quelconque et qu’on l’amène ici en tant qu’ar-
tiste alors que son statut social n’est pas forcément celui-là dans sa culture ?

Carlo Severi : Il y a d’une part une idée dada de l’artiste, qui serait là pour faire 
bouger la limite du concept d’art lui-même. Et d’autre part, une position de l’ar-
tiste, beaucoup plus traditionnelle, à laquelle on se réfère quand on parle par 
exemple de la Renaissance. Quelle est la définition d’artiste à laquelle vous vous 
référez maintenant ?

Jean-Hubert Martin : L’artiste est celui qui transpose dans la matière les 
croyances, les récits et les idées d’une communauté, quitte à les faire évoluer. Je ne 
voudrais pas non plus que l’on croit qu’il n’y ait que l’option dadaïste qui retienne 
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Fig. 4 Salvador Dalí (Figueras), Isidore Ducasse, Albert Skira, L’Angelus anthropomorphique et glaneuse de Millet accompagnés de 1814 de 
Messionier Planche 22, 1934, matière et héliogravures à grains reprises aux outils (indiquées comme eaux-fortes au colophon) (22,4 x 17 cm). 
Musée d’Art et d’Histoire, Genève © musée d’Art et d’Histoire, ville de Genève, inv. no E 68-179/22 Photo André Longchamp.
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Fig. 5 Lyonel Feininger, The Big Cloud (Große Wolke), 1941, huile sur toile ( 45,8 x 71 cm). Collection Marlborough International Fine Art 
© ADAGP, Paris 2011/Photo akg -images.
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mon attention. Il est vrai que je ressens une nette préférence pour l’artiste en tant 
qu’inventeur d’idées et de formes, qui fait évoluer des formes ritualisées parce 
qu’à un moment donné il pense que les formes de transcriptions des croyances 
ne correspondent plus à leur évolution. J’ai une conception assez simple de la 
modernité. Il y a deux familles, deux familles intellectuelles qui sont tellement 
imbriquées dans une dialectique que, en vérité, on retrouve les deux idéologies au 
sein de mêmes individus qui commencent d’un côté et qui terminent de l’autre. 
D’une part, une pratique de l’art conventionnelle – la peinture, la sculpture – et 
d’une autre part, les dadaïstes qui font feu de tout bois. Alors, bien entendu, à 
un moment, tout cela s’affronte en deux clans très évidents. Mais cela se mêle 
énormément également après. Si l’on prend l’ensemble des déclarations de grands 
artistes attachés à la peinture, on trouvera certainement des éléments qui sont du 
côté de cette remise en cause des choses, d’inspiration dadaïste. Cette dialectique 
est même devenue schématique dans une certaine portion de l’art contemporain 
où il est quasiment convenu que l’artiste doit commencer par tout péter, faire de 
la merde, exposer des déchets, puis, dix ans plus tard, faire des œuvres beaucoup 
plus acceptables, qui passent sur le marché. Et on trouve également le cas inverse 
d’artistes avec une certaine notoriété qui, vers la fin de leur vie, se remettent en 
question. Tout d’un coup, on voit arriver un bout de pensée dadaïste où justement 
ils remettent en cause leur adhésion à des rites et à des conventions qui les ratta-
chent à la tradition. Voilà, il s’agit juste d’expliquer la manière dont je vois les cho-
ses, pour ne pas rester uniquement du côté dadaïste. Dadaïste, oui, mais imbriqué 
dans une dialectique qui est absolument inhérente à la modernité.

Carlo Severi : Venons-en à Une image peut en cacher une autre. Restons sur la 
question du travail de la pensée visuelle. Ici, il consiste à réaliser un espace où les 
œuvres s’influencent réciproquement, comme ailleurs. Sauf que, là, le jeu est dou-
ble, puisque les œuvres elles-mêmes sont composées de confrontations d’images 
différentes. Vous ordonnez ces rapports entre les choses en fonction de certains 
thèmes. Par exemple, vous avez choisi microcosme/macrocosme, vous avez repéré 
des rimes visuelles, ou avec Dario Gamboni, les aventures de l’image potentielle, 
etc. Et puis il y a la rencontre avec des arts non occidentaux, l’art moghol, par exem-
ple. J’étais curieux de comprendre comment vous avez travaillé à cela, c’est-à-dire 
comment était née l’idée d’imaginer un espace pour ces disciplines.

Jean-Hubert Martin : Oui, l’art moghol est une surprise, cela a été une décou-
verte, qui ne se trouvait pas du tout à cet endroit à l’origine, dans la première 
version que j’avais imaginé de l’exposition. C’est né du surréalisme, de ce surréa-
lisme qui a fait émerger de l’histoire des artistes que l’on considérait jusque-là 
comme mineurs, comme Arcimboldo, par exemple, et les a fait connaître, au fil 
des décennies. Grâce aux surréalistes, ce peintre est devenu aujourd’hui l’une des 
grandes  figures de la Renaissance.

Carlo Severi : Il s’agit là d’un surréalisme qui dissémine.

Jean-Hubert Martin : Oui, qui dissémine et qui revisite. Comme le dit Malraux : 
« L’histoire de l’art se lit à l’envers. Ce sont les formes modernes qui nous aident à 
comprendre les arts du passé. » Notre regard d’aujourd’hui nous permet de faire 
émerger des œuvres et des artistes. Je suis curieux, je n’aime pas m’ennuyer avec 
des stéréotypes. J’adore aller rechercher, refaire surgir des oublis. Alors,  comment 
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est-ce né ? Plutôt du côté du surréalisme et de ce regard surréaliste sur le passé. 
À partir de ce moment-là, tout d’un coup, on se met à creuser et on voit que le 
champ devient de plus en plus vaste. Cette exposition s’est tenue en deux temps, 
puisqu’il y a eu une première version qui s’appelait Dalí ou les magiciens de l’am-

biguïté, à Düsseldorf. Comme j’étais directeur du musée, position à la fois intéres-
sante et frustrante, il m’a fallu déléguer à un commissaire. Je n’arrêtais pas de le 
nourrir avec des idées, on discutait, etc. Et puis, j’ai vu qu’on était en train de tirer 
des fils de tous les côtés, que l’on pouvait continuer à tirer mais qu’il n’avait plus 
le temps. De mon côté, je manquais également de temps, en tant que directeur, 
pour effectuer des recherches. On a donc organisé une première exposition, qui a 
été un vrai succès, et je me suis dit qu’il fallait la réitérer. Après Dalí ou les magi-

ciens de l’ambiguïté, j’ai eu deux ans pour travailler réellement à Paris. Le livre 
de Dario Gamboni est sorti au moment où mon exposition s’ouvrait. L’exposition 
terminée, j’ai lu son livre et je lui ai téléphoné, parce qu’il me semblait qu’il y 
avait une exposition formidable à monter avec lui, justement en tirant les fils un 
peu plus loin. C’est d’ailleurs sans fin, j’en trouve toujours de nouveaux.

Carlo Severi : C’est une exposition qui suppose un exercice du regard. Les gens 
acquièrent très rapidement une certaine aptitude à regarder, qui leur fait déchif-
frer les images.

Julien Bonhomme : Oui, si bien que, effectivement, on peut toujours trouver ces 
images partout. Par exemple, les tâches de Rorschach, les images dans les nua-
ges, ou bien encore, les rochers anthropomorphes.

Jean-Hubert Martin : Oui, mais attention, il s’agit là de l’image potentielle. 
C’est le côté Dario Gamboni. De mon côté, j’ai écarté beaucoup de choses que lui 
trouvait passionnantes, parce que j’ai toujours voulu m’en tenir à l’ambiguïté, 
c’est-à-dire à l’image double. Il faut bien distinguer image double et image poten-
tielle. Au sein de notre travail, nous nous interrogions longuement pour freiner 
certains enthousiasmes et nous concentrer sur la double image.

Julien Bonhomme : Pourriez-vous alors nous éclairer sur les différents sens de 
cette notion d’image double, de double image, d’image cachée, d’image poten-
tielle ? Qu’est-ce qui distingue l’image double de l’image potentielle ? Vous distin-
guez également – il me semble que c’était dans le catalogue – l’image double de la 
chimère au sens d’image composite.

Jean-Hubert Martin : Je ne suis plus complètement dans le bain de tout cela 
aujourd’hui. Mais quant à l’image potentielle, vous voyez bien d’où part Dario 
Gamboni. Il part d’exemples d’artistes qu’il a beaucoup travaillés, comme Redon, 
et il va chercher, par exemple, le fait que dans le premier état de telle gravure, 
vous trouvez une image que l’artiste a retravaillée et que vous ne voyez presque 
plus dans l’état définitif. C’est un processus de création de l’image, c’est passion-
nant. Et dans l’œuvre aboutie, il faut quelquefois tout le travail de décryptage 
de l’historien d’art pour retrouver, comme un palimpseste, ce qu’a été l’origine. 
L’image potentielle est une suggestion proposée au regardeur. L’exposition, 
quant à elle, privilégiait la double image, c’est-à-dire l’ambiguïté visuelle, le 
stade où l’artiste crée consciemment une forme qui peut contenir plusieurs sens, 
plusieurs interprétations.
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Julien Bonhomme : Toutes ces images doubles supposent un acte de regard. 
L’acte de regard est pleinement constitutif du fait que ce soient des images dou-
bles. Or, pour certaines, elles sont doubles lorsqu’elles sont vues par un regard 
distrait. Reprenons la notion de double image, dont vous dites qu’elle vient de 
Dalí. Je le cite : « La double image apparaît si l’on regarde pendant quelque temps 
avec un léger recul et une certaine fixité distraite. » En revanche, certaines ima-
ges doubles supposent un tout autre régime de regard, celui du regard savant, 
capable de déchiffrer, de lire l’image et d’y lire des intentions cachées, selon une 
symbolique qui peut se révéler extrêmement complexe. Il y a là une tension 
intéressante. Si toute image double suppose un acte de regard, celui-ci peut se 
situer aussi bien du côté d’un regard flottant et distrait, ou au contraire du regard 
savant qui, lui, est capable de déchiffrer ce qui se trouve derrière l’image.

Jean-Hubert Martin : Je ne vois pas de réelle opposition dans ce que vous dites 
là. Le fait du regard distrait, c’est encore le niveau phénoménologique, le niveau 
du regard. Cela ne veut pas dire qu’une fois que le regard distrait a révélé la dou-
ble image, il n’y ait pas toutes les intentions symboliques et la complexité intel-
lectuelle que vous citez dans le second cas. Ça ne me paraît pas exclusif parce 
que, justement, cette complexité, elle existait chez Dalí et c’est lui qui parlait 
du regard distrait. Le texte de Catherine Millet à ce propos, « Dalí et moi », est 
passionnant.

Julien Bonhomme : À propos de ce que vous disiez au sujet des spectateurs, du 
fait que certains sont plus aptes à voir ces images doubles, à les déceler dans 
l’image, on peut se demander quel type de regard cela suppose, dans quel type 
de disposition il faut se placer, pour voir plus ou moins bien ou plus ou moins 
rapidement ces images-là. C’est l’articulation entre perception et projection qui 
permet de faire apparaître cette double image.

Jean-Hubert Martin : Il y a des travaux sur la question de la perception au 
niveau cérébral, neurophysiologique. On a fait intervenir Alain Berthoz, du Col-
lège de France, qui a donné une conférence très intéressante à ce propos. Pour le 
dire de façon simplifiée, il n’y a pas simplement perception, analyse et identifica-
tion, mais la perception passe par le filtre d’une reconnaissance de formes accu-
mulées au fil de l’éducation et de l’expérience livrant une identification automa-
tique avant l’analyse.

On a dit assez souvent que les enfants étaient beaucoup plus aptes à les voir. 
J’ai également rencontré des gens qui se rendent à peine dans une exposition, 
qui n’ont pas du tout de connaissances en histoire de l’art, mais qui voyaient 
tout de suite, et d’autres, au contraire, qui sont dans l’art depuis longtemps mais 
qui ne voyaient pas.

Carlo Severi : Ce qui est intéressant dans cette exposition, c’est que l’ensemble 
des œuvres et des choix ne se réduit pas à une doctrine. Cela me paraît caractéris-
tique de ce que vous faites. Vous posez dans l’exposition un échiquier d’œuvres 
qui impliquent des questions importantes – il est évident que pour n’importe 
quelle image la relation entre perception et projection est importante. L’inté-
rêt de l’image double, c’est qu’elle montre ce processus, d’une certaine manière. 
Donc, à partir de là, effectivement, ce flottement entre le savant et le distrait 
s’avère crucial.
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Jean-Hubert Martin : On en revient à la pensée visuelle, c’est-à-dire que tout 
objet est digne d’être regardé et peut apporter des éclaircissements incroyables, 
des points de vue, des rapprochements. Il se tisse des constellations, et ça ne 
concerne pas exclusivement ce qui entre dans la catégorie de l’art.

Carlo Severi : Ce que vous dites est intéressant si l’on revient à ce que vous propo-
sez d’appeler avec une jolie formule, « l’art primitif (sic) ». Vous avez surtout tra-
vaillé dans le domaine du visuel. Or, souvent dans « l’art primitif (sic) », le visuel est 
indissociable d’autres dimensions qui, précisément, permettent ces rebondisse-
ments. Il y a quelques années, j’avais analysé une harpe zandé – c’était après avoir 
vu Afrique. Formes sonores11, une très grande exposition au musée national des 
Arts africains et océaniens – et je m’étais rendu compte que ces têtes sculptées sur 
un support qui produit un son confèrent virtuellement à la musique le statut d’une 
voix. Le visuel et le sonore étaient dans une situation d’interpénétration inconnue 
de la tradition occidentale. Ne pourrait-on pas imaginer une nouvelle exposition 
qui, au lieu de miser seulement sur le fait visuel, pourrait identifier d’autres axes, 
dans l’action et la performance ? Les artistes contemporains ont bien vu cela égale-
ment. Si ce sont eux qui doivent légitimer notre travail et je suis tout à fait d’accord 
avec ce postulat, ne pourrait-on pas penser à une exposition Magiciens de la terre II, 

la performance ? On pourrait alors imaginer des séquences d’actions : Lebel, Abra-
movic, Beuys, etc., confrontées avec des séquences d’actions non occidentales…

Jean-Hubert Martin : Immédiatement, je me pose une question très pragma-
tique : quand vous dites faire une exposition avec des performances, s’agit-il des 
performances réelles, et donc cela se passe dans le temps et cela se succède sans 
doute, ça ne peut être simultané, ou est-ce que ce sont des vidéos ? Visuellement, 
dès que c’est sur vidéo, moi, ça ne m’excite jamais beaucoup. Dans l’exposition 
sur les autels, j’avais adjoint à la plupart une petite vidéo montrant leur usage 
rituel où le son jouait un rôle essentiel.

Carlo Severi : Je cherchais par cet exemple à moitié imaginaire à mieux définir 
une question qui me semble essentielle. Je vais donner un exemple : un jeune 
ethnologue, Arnaud Morvan, dans les recherches qu’il a pu mener en Australie, 
a eu à la fois la sensibilité et la chance de se trouver, pour sa thèse, au sein d’un 
groupe d’artistes formidables. Il a été accepté, il a partagé leur vie, a travaillé 
avec eux. Ce groupe d’artistes a peint au moins six grandes toiles qui sont une 
mémoire d’un massacre colonial. Or, ces artistes ont également inventé un chant 
pour accompagner les toiles. Arnaud a eu la possibilité de prendre connaissance 
des deux. Néanmoins, très souvent, quand les œuvres de ce type partent pour une 
galerie ou un musée occidental, les chants restent. Ne pourrait-on pas ima giner 
un jour de réfléchir au fait qu’il y a là une articulation entre la parole rituelle et 
l’image, qui fait que l’œuvre est composée des deux ? Ce n’est pas du tout pour 
nier le parcours que vous avez accompli dans la dimension du visuel, mais plutôt 
pour tenter d’en imaginer une démultiplication.

Jean-Hubert Martin : Beaucoup d’œuvres sont le résultat de rituels. Ça s’est 
fait dans l’art contemporain récent. Il y a eu une exposition, que je n’ai pas vue, 
qui traitait de l’action painting. À partir des années 1960, plus encore qu’aupara-
vant, a éclos une multitude d’œuvres, dans l’art contemporain, totalement insé-
parables du rituel, même personnel, qui les a produites.

Fig. 6 La harpiste Fée du Shah 
Bahram-Gour sur un dromadaire 
composite, XVII

e siècle, gouache 
et or sur papier (23,5 x 14,5 cm 
image et 40 x 28 cm feuille). 
Musée d’Art islamique, Berlin  
© BPK, Berlin, Dist. Rmn/ 
Georg Niedermeiser.

11. Afrique. Formes sonores, 
7 février-2 avril 1990, musée 
national des Arts africains et 
océaniens, Paris. Catalogue 
éponyme publié par la Rmn- 
Grand Palais, Paris, 1990.
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Carlo Severi : Je pensais aussi à Artempo où vous avez exposé Opalka. Un artiste 
qui, face à la toile, fait entendre sa voix, récite des nombres. On a là une image 
sonore, qui est loin d’être absente des arts non occidentaux. L’image sonore pour-
rait donc être une autre piste. Il y a là quelque chose qui pourrait fonctionner 
comme répondant à une certaine écoute de l’« art primitif (sic) », une manière 
d’enrichir notre perspective, qui nous permettrait de saisir cette dimension-là.

Jean-Hubert Martin : Il y a l’art occiden-
tal, mais le Japon joue également un rôle 
important. Gutaï, c’est exactement ça. L’es-
sentiel de Gutaï, c’est le résultat d’actions, 
quelquefois violentes. La peinture de Shi-
raga, ce n’est pas autre chose.

Carlo Severi : C’est vous qui m’avez mis 
sur cette piste, je ne connaissais pas Shigara. 
Après, j’ai découvert ses toiles. Effective-
ment, dans ce cas, la peinture est le préci-
pité d’une action.

Jean-Hubert Martin : Et puis Yves Klein. 
Sans doute a-t-il tout fait pour l’effacer, le 
masquer, etc., mais il a été influencé par les 
Japonais. Il s’est débrouillé pour que les tra-
ces disparaissent. Mais c’est quelque chose à 
retravailler. On trouverait beaucoup d’exem-
ples dans d’autres continents, d’autres cultu-
res, très intéressants. D’ailleurs, vous parliez 
des Aborigènes, j’ai appris récemment que 
l’un des peintres aborigènes que j’adore, 
Rover Thomas, avait réalisé ses premières 
peintures pour un spectacle avec des chants, 
où il racontait un massacre. J’ai vu des pho-
tos où il porte des peintures qui font partie 
de la pièce de théâtre créée avec sa commu-
nauté. Ça ne s’est autonomisé en tant que 
pratique picturale que bien après.

Carlo Severi : Donc les images en actes, les images sonores, c’est peut-être un fil 
sur lequel réfléchir. Maintenant, j’hésite un peu parce que je sais que vous n’aimez 
pas réduire les expositions, les images, à une doctrine qui amoindrit forcément 
les ambiguïtés, et par conséquent la richesse des choses. Je vous confie donc sim-
plement quelques réflexions de lecteur, lecteur d’un texte que vous n’avez pas 
écrit, mais que vous avez suscité par une interview. Vous avez parlé avec Dimi-
trijevic, au cours d’une longue interview, de cette œuvre extraordinaire qu’est 
le Triptyque post-historicus. Je vous y ai senti très curieux de ses idées sur l’his-
toire de l’art. Dimitrievic dit : « Dans l’histoire de l’art, il n’y a pas d’erreurs, c’est 
l’histoire de l’art qui est une erreur. » Dans votre entretien avec lui, vous réagis-
sez plusieurs fois à cette question. On sent chez vous un sentiment comme une 
inquiétude qui m’a intéressé. On se dit que Jean-Hubert Martin a en tête le projet 

Fig. 7 Fréderic Bruly Bouabré, 
Art divin figuré sur une 
orange, série de 48 dessins 
« Signes relevés sur des 
oranges », 1991, crayon de 
couleur et stylo à bille sur 
carton (15 x 10 cm)  
Courtesy CAAC - The Pigozzi 
Collection, Geneva  
© Frédéric Bruly Bouabré.
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d’opposer à l’histoire de l’art et à sa chronologie une géographie complexe de l’art, 
de l’activité artistique. On pense aux bouteilles de schnapps hollandais, trouvées 
en Afrique au début du XXe siècle, qui seraient contemporaines du porte-bouteille 
de Duchamp. Auriez-vous le projet de construire une grande vision synoptique 
de ce qui se passe dans l’art, dans le monde entier ? Sans doute. Mais je ne vou-
drais pas m’arrêter là : cette question de l’espace-temps de l’activité artistique se 
pose aussi à propos d’Artempo12, puisque le thème même de cette exposition était 
la représentation du temps. On a là l’idée de reposer en termes d’art un problème 
qui est bloqué dans l’histoire de l’art, autrement dit d’utiliser l’espace de l’art 
comme une manière de reposer des questions d’épistémologie, de les retravailler 
par l’exercice de la pensée visuelle.

Jean-Hubert Martin : J’ai dit ça à plusieurs reprises dans d’autres termes. Ce 
qui me préoccupe en tant que praticien des musées, c’est de trouver une autre 
taxinomie que celle qui m’ennuie. Je ne comprends pas, à la longue, pourquoi 
chaque musée que je vais voir est ordonné de la même manière. Ce qui d’ailleurs 
a provoqué, par contrecoup, cette idée fausse qu’au fond on ne peut parler sérieu-
sement aux visiteurs des musées que lorsqu’on leur a inculqué la chronologie 
– quand Dimitrijevic dit « l’histoire de l’art », il pense « la chronologie ». C’est 
l’erreur fatale. On commence d’ailleurs à s’en rendre compte, je ne suis pas le 
seul. J’ai eu cette intuition peut-être un petit peu avant certains ; et depuis très 
longtemps, je suis à la recherche d’une nouvelle taxinomie. C’est pour ça que j’ai 
creusé du côté des cabinets de curiosités. Au cours de conversations avec Patricia 
Falguières, je me suis dit que, peut-être, il y avait à la Renaissance une taxino-
mie des œuvres, intéressante et inattendue. Il y avait deux bibles pour moi, les 
travaux d’Adalgisa Lugli13 et ceux de Schnapper14, deux ouvrages pionniers qui 
donnent des pistes sur les différentes thématiques, sur les différentes options 
du cabinet de curiosités. Cela dit, par rapport à la pensée d’aujourd’hui, l’appel 
à la pensée de la Renaissance pour réordonner une collection de musée n’a pas 
de sens. Mais je continue de chercher quelque chose de cet ordre que je n’ai pas 
encore trouvé. J’ai un projet d’exposition qui me tient beaucoup à cœur et sur 
lequel je travaille depuis deux ou trois ans. J’espère y arriver. Ce sera une propo-
sition, ça risque d’être pris comme une proposition très subjective, personnelle. 
Et ce n’est pas une taxinomie. J’ai une idée pour présenter des œuvres de toutes 
origines de manière autre.

Carlo Severi : Un projet d’univers pour ainsi dire.

Jean-Hubert Martin : Oui, un petit univers.

Jean-Hubert Martin : Ce qui me satisfait beaucoup, c’est qu’après des années 
de travail, je vois avec beaucoup de satisfaction arriver le retour de certaines de 
mes expositions. Cela s’oublie très vite les expositions. J’ai l’énorme chance que 
Magiciens de la terre ait bénéficié de la destinée qu’on lui connaît. Depuis, je tra-
vaille, je corrige, et une exposition en suit une autre. Ce sont des projets qui se 
poursuivent et dont j’ai souvent l’impression qu’ils ne sont pas perçus. Donc je 
vous remercie de votre intérêt parce que ça prouve que ce n’est pas en vain.

Carlo Severi : Il y a des expositions qu’on oublie. Il y en a aussi que l’on n’oublie 
pas. Merci.
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