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Carlo Severi

L’espace
chimerique

Jai vu I'image de tout un paysage se réfracter dans I'ceil de I'échassier
lorsqu’il plonge dans l'eau : les mille cercles qui enserrent chaque vie,
le bleu du ciel chuchotant avalé par le lac, 'émergence en un autre lieu
—voila ce que sont les images : 'émergence en un autre lieu.

Franz Marc (1996 [1914])

Le musée Pitt Rivers d’'Oxford posséde une singuliere boucle en ivoire, collectée
en Sibérie (fig. 2). On y voit deux formes identiques interprétées de maniére dif-
férente : une fois comme le contour d'une téte de loup, et une autre fois comme
celui d'un corps entier, probablement celui d'un lion de mer. Cet objet ne consti-
tue pas uniquementla représentation de deux animaux différents parles mémes
moyens visuels : il témoigne d'un acte de regard. En insérant une ligne courbe
dans deux contextes différents, I'image passe de la représentation par imitation
d’'un animal, a l'interprétation, complexe et plurielle, d'une forme. En tant que
trace matérielle, la représentation fait émerger un travail de l'esprit, une série
d'opérations mentales (ou méme, plus simplement, de pensées) qui se trouvent
associées a une ligne, et qui en font surgir, dans les deux cas, une partie invisible,
ou potentielle.

Il y a quelques années (Severi 2003), nous avons proposé d’appeler chimérique
ce type de représentation, en soulignant que ce qui la caractérise est la conden-
sation de I'image en quelques traits essentiels. Cette condensation engendre, par
projection, une ou plusieurs interprétations de la forme. Ce qui est donné a voir
est implicitement considéré comme une partie d'une autre forme, dont la pré-
sence est imputée, et éventuellement représentée. Dans un tel acte de regard,
l'invisible prime sur le visible, et semble en fournir le contexte. Nous avons
formulé I'hypothése que cette structure «par indices» confére a I'image une
saillance particuliére qui lui permet de jouer un réle crucial dans les pratiques
sociales liées a la mémorisation et a 1a mise en place d'un savoir dans un certain
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Fig. 2 Boucle sibérienne en ivoire de lion de mer, musée Pitt Rivers, Oxford.

nombre de traditions habituellement appelées «orales ». La saillance visuelle de
ces images, liée a la mobilisation de I'inférence qu’elles impliquent, peut devenir
ainsi saillance mnémonique, capacité de véhiculer et préserver du sens.

Cette premieére définition, qui visait a rendre compte du mode de fonction-
nement d'un certain nombre d’exemples spécifiques dans le cadre d’'une théorie
anthropologique de la mémoire, a suscité autant de débats que de recherches
nouvelles. Parmiles questions qui ont été soulevées, un premier groupe concerne
l'interprétation de l'ethnographie: comment apprécier, sur de nouveaux ter-
rains, la capacité heuristique de la notion de chimeére? Peut-on, a partir de
ces premieres analyses, définir un type général de représentation, qu'on pour-
rait appeler «chimérique» comme on parle, par exemple, de représentations
«réalistes », «abstraites», ou «symboliques»? Comment identifier des modes
de variation, dans l'espace ou dans le temps, des représentations chimériques?
Telle qu’elle se trouve définie a partir de ces premiers exemples, la représenta-
tion «chimérique » serait-elle propre aux arts non occidentaux? Si tel était le cas,
comment différencier ce qui serait propre aux chimeres amérindiennes, océa-
niennes ou africaines, de tout ce que la tradition occidentale a connu sous le nom
d’'image fantastique, double, ambigiie ou méme, selon la récente définition de
Dario Gamboni (2004), simplement « potentielle » ?

D’autres questionnements concernent les aspects plus proprement logiques de
cette notion : sil'essentiel de I'idée de chimere ne concerne pas un type d'image
défini par une morphologie spécifique, mais plutét le type d'opérations menta-
les que l'invention et 'appréhension de ce type d'image implique (sélection des
traits visuels, projection, induction, établissement de séquences, etc.), qu'est-ce
qui est propre, de ce point de vue, a la représentation chimérique? Quel exer-
cice de la pensée la caractérise, et permet éventuellement de I'opposer a d’'autres
modes de pensée?

D’autres questions, enfin, ont été formulées d'un point de vue plus proche de
l'esthétique. On admettra volontiers, dans cette perspective, qu'un des effets de
la représentation chimérique est d'intensifier une image grace a la mobilisation
de ses aspects invisibles. Mais au fond, pourrait-on objecter, toute ceuvre d’art
suscite, depuis toujours, un travail de la pensée qui concerne ce qui n'y est pas
matériellement représenté. Tous les classiques de la pensée esthétique moderne
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ont souligné ce point. Dans son Essai sur la peinture, Diderot, décrivait déja, avec
une grande précision, ce jeu de regard, cette machine qui fait surgir, a travers un
calcul attentif de I'espace et des proportions, la part d'invisible d'un tableau :

Tachez mes amis — écrivait-il en s'adressant en particulier aux dessinateurs —de sup-
poser toutela figure transparente, et de placer votre ceil au centre : dela vous observe-
rez tout le jeu extérieur de la machine; vous verrez comment certaines parties s'éten-
dent, tandis que d’autres se raccourcissent; comment celles-1a s’affaissent, tandis que
celles-ci se gonflent; et perpétuellement occupés d'un ensemble et d'un tout, vous
réussirez a montrer, dans la partie de I'objet que votre dessin présente, toute la corres-
pondance convenable avec celle qu'on ne voit pas, et, en n'offrant qu'une face, vous
forcerez mon imagination a voir encore la face opposée; c’est alors que je m'écrierai
que vous étes un dessinateur surprenant. (1951 : 1118)

Comment préciser, de ce troisieme point de vue, ce qui est propre a 'appréhen-
sion esthétique de la représentation chimérique ? Et comment concevoir, si toute
ceuvre d’art suppose une réflexion, une image qui ne serait pas chimérique?

Tenter derépondre a ces questionnements peut nous permettre non seulement
d’affiner nos outils d’analyse (et d’éclaircir parfois quelques malentendus), mais
aussi de renouveler notre compréhension du type d’'exercice de la pensée qui s’ex-
prime au sein d'une tradition iconographique. On passera alors de la perspective
qui conduit a définir une typologie des représentations, a I'identification d'une
logique des relations représentées par I'image au sein d'une tradition. Pour mon-
trer comment il est possible d'opérer ce changement de perspective, nous essaie-
rons d’abord de préciser la définition et les développements possibles de 1a notion
de chimere a partir des trois points de vue que nous avons identifiés : morphologi-
que,logiqueetesthétique. Dansunsecond temps,nousessaieronsde montrer com-
ment cette nouvelle approche permet d’interpréter un cas ethnographique précis.

Mais reprenons les questionnements que le débat sur la représentation chime-
rique a suscités, et considérons d’abord la question, posée du point de vue esthé-
tique, de la singularité du chimérique par rapport a la relation qui s’établit entre
ceuvre d’art et travail de la pensée.

«Lartiste doit savoir offrir plus a I'esprit qu'au regard... le propre de la peinture est
de pouvoir représenter des choses invisibles, qui se situent dans le passé ou dans le
futur. » Winkelmann, Réflexions sur l'imitation de 'art des Grecs (1973).

Dans cet aphorisme, Winkelmann formule un des fondements de la pensée esthé-
tique moderne : loin de mobiliser un processus de perception passif ou mécanique,
I'ceuvre de l'artiste suscite toujours chez I'observateur un acte de regard. Dans un
esprit proche de celui de Diderot, Winkelmann affirme que ce qui surgit au sein
de 'expérience esthétique est le fruit d'un dialogue entre ce qui est donné a voir
sur une toile peinte et un processus d'exploration/interprétation ot l'observateur
joue unrdle paralléle 4 celui de I'auteur. Dans cette perspective, I'ceuvre dépasse, et
méme s'oppose & 'image. A partir de ce qu'il voit, le sujet qui se constitue en obser-
vateur fait émerger une expérience esthétique qui, bien que partiellement imagi-
née par l'artiste, ne se réalise pleinement qu’au sein du regard de 'observateur. De
Goethe, qui affirmait que «le monde extérieur n'a pas de couleur : seule I'étincelle
de lumiére qui réside dans l'ceil confére au monde son chromatisme » (2000 [1808 :
21]) a Lévi-Strauss qui, dans La Pensée sauvage, a pu parler d'un observateur «qui se
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sent confusément créateur a meilleur titre que le créateur lui-méme » (2008 : 586),
cette idée de I'ceuvre comme le résultat d'un dialogue engagé a travers un acte de
regard (et non pas par la simple perception visuelle) a été développée par toute
une tradition de pensée. Dans L'Eil du Quattrocento, Baxandall (1985) en formule
une version particulierement claire, qui peut servir d'introduction aux analyses
que nous allons proposer dans cet article. Dans un bref chapitre consacré a la rela-
tion entre expérience optique et connaissance culturelle, I'historien anglais pro-
pose une sorte d'expérimentation visuelle. Soit la figure 4. Que représente-t-elle?
On peut y voir par exemple une forme ronde, assez vaguement tracée, flanquée
de part et d'autre de projections allongées, en forme de L. Ou bien, d'un point de
vue plus géométrique, un cercle plaqué sur un rectangle tronqué. La perception
quon pourra en avoir dépendra non seulement du processus mécanique qui regle
la perception visuelle, mais aussi « des capacités interprétatives, des catégories, des
modeéles et des habitudes de déduction et d’analogie » qui forment «ce qu'on peut
appeler le style cognitif» d'un observateur donné (Baxandall 1985 : 48). Savoir que
cette image provient d'une description de la Terre sainte publiée a Milan en 1481,

. Fig. 4 Santo Brasca, plan du
Saint-Sépulcre a Jérusalem,
Itinerario alla Santissima citta di
Gerusalemme. Milan, Leonardus
Pachel et Uldericus Scinzenzeler,
1481:58v.

et quelle est accompagnée de la légende «Ceci est la forme du Saint-Sépulcre de
Notre Seigneur Jésus-Christ » apporte deux éléments importants a la perception de
cetteimage. D'abord, selon Baxandall, 'observateur pourra se référer al'expérience
qu'il peut avoir d'un certain nombre de conventions représentationnelles. Il ou elle
pourra alors juger que cette image reléve de la projection plane, une convention
de lecture selon laquelle les lignes qui représentent les murs périphériques d'un
édifice se dessinent sur le sol si on le regarde verticalement, vu d’en haut. Ensuite,
si l'on est familier de l'architecture italienne du xv® siécle, on pourra déduire du
dessin que le cercle représente ici un batiment circulaire, peut-étre surmonté d'une
coupole, que les ailes rectangulaires sont des vestibules, et que le carré al'intérieur
du cercle désigne l'espace ou se trouve la tombe (ibid. : 49). Trois facteurs variables,
liés a la culture, agissent donc sur la fagon dont notre esprit interprete ces formes,
qui ont pu paraitre, jusque-1a, vides de sens : «un fonds de modeles, de catégories
et de méthodes déductives; 'entrainement a une série de conventions pour repré-
senter les choses et, enfin, l'expérience des maniéres plausibles de visualiser ce sur
quoinousn’avons qu'une information incompléte » (ibid.). On en conclura que dans
tout acte de regard, tel qu'il s'exerce dans une culture donnée, la perception en tant
que processus physiologique et la projection d'un certain nombre de savoirs acquis
se trouvent strictement associées. En tant qu'opérations mentales, elles sont indis-
sociables de tout acte de regard. Toutefois, cela ne signifie pas que cette relation
entre perception et projection, qui définit le processus de construction culturelle
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d’'une image, s'établit toujours dans les mémes conditions, comme si les conven-
tions visuelles auxquelles se réfere ici Baxandall constituaient une sorte de gram-
maire de la culture, dont les regles seraient faciles a énoncer, ou méme fixées a
jamais. Instable, variable de contexte a contexte, liée a’hypothése ou al'inférence,
toujours a reconstruire, cette relation entre perception passive et regard interpré-
tatif peut varier non seulement d’'individu a individu, mais aussi selon le type de
dialogue qu'une convention visuelle (ou I'ensemble d'une tradition iconographi-
que) propose au regard d'un observateur. Si nous voulons comprendre ce qui, de ce
point de vue, est propre a la représentation chimérique, il faudra donc comprendre
quelle relation entre projection et perception ce type de représentation implique,
et selon quelles modalités. Pour comprendre les chimeéres, il faudra essayer d'iden-
tifier les coordonnées de l'espace chimérique. Mais considérons d’abord la conven-
tion visuelle qui nous est la plus familiére, celle de la perspective occidentale.

I

La relation la plus simple entre perception et projection est sans doute celle d’en-
chdssement, qui conduit a inscrirel'exercice d'une opération dans le cadre concep-
tuel fourni parl'autre. La projection s’exerce alors dans un cadre visuel virtuelle-
mentfixe,comme peutl'étre, parexemple, celuidela perspective occidentale. Dans
ce cadre, projeter signifie, avant méme de commencer a déchiffrerla signification
d’'une image, devenir capable de traduire des indications statiques disposées sur
une surface, en indications de profondeur douées d'un mouvement implicite. Ce
type d’appréhension del'image, qui nous semble si familier, est loin d’étre univer-
sel. Il a été analysé en détail, en tant que dispositif culturel de fonctionnement
optique, notamment par Florensky (1992). Mais c’est sans doute dans le Probléeme
de la forme d’Hildebrand (2001 [1893]) que l'on trouve, d'un point de vue formel,
la description la plus claire de ce processus de déchiffrement de la profondeur a
travers la perception d'images disposées sur une surface plane — auquel l'exis-
tence méme de la perspective en tant que convention visuelle nous a habitués.

Suivons son raisonnement : I'ceuvre d’art suscite le travail de la pensée, écrit
Hildebrand, parce que, loin de se fonder sur l'observation directe du réel, elle
résulte d'un processus complexe de remémoration de I'image réelle :

«Voir et représenter un objet sont deux processus tres différents: pour en avoir la
preuve, regarde un objet attentivement, et tourne-lui le dos. Ce qui reste dans ton
esprit est tres différent de la premiére impression que tu en as eue: une partie de
I'image a disparu, d’autres traits persistent. Le premier acte est une perception, le
deuxiéme est une représentation. Lacte qui préside a la représentation est donc pro-
pre au souvenir, et non a la perception. » (2001 [1893] : 122)

La mémoire visuelle est donc, a proprement parler, la « matiere mentale » sur
laquelle I'artiste intervient. Son travail implique bien, selon I'expression d'Hilde-
brand, une constante « évaluation des apparences ». Mais cette attention auréel n'a
pas pour objet'imitation de lanature. Elle vise a I'identification d'un principe orga-
nisateur de la perception, qui s'exprime par la présence d'une forme. Ce concept ne
désigne, pour Hildebrand, ni un phénomene propre a I'apparence du monde exté-
rieur, ni un aspect de 'expérience qui appartiendrait seulement a l'activité artis-
tique. Le sentiment de la forme renvoie pour lui a «la perception inconsciente de
I'espace qui oriente constamment notre regard ». Ce « sentiment » (qu'on appelle-
rait plus volontiers, de nos jours, un réflexe inconscient) oriente constamment nos
mouvements, et marque la présence de notre corps dans 'espace. Dans ce cadre,
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Fig. 5 Véronése (Paolo Caliari), Présumé autoportrait en chasseur, Fresque de la villa Maser, détail,
1560-1561, Vicence © 2011. Photo Scala, Florence.
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toute image qui, comme dans la conven-
tion visuelle de la perspective, donne
a voir la profondeur et le mouvement
implicite, a pour objet non pas l'imitation
de lapparence, mais la représentation
de l'espace a travers le travail du regard.
Hildebrand en conclut que l'artiste tra-
vaille toujours «1a ou les représentations
de l'espace sont inconsciemment produi-
tes» (ibid. : 228). Atteindre ce substrat, le
rendre sensible, c’'est tout autant explorer
le travail du regard que susciter le senti-
ment inconscient de l'espace.

Il n'est pas nécessaire de reprendre ici
d’autres aspects de la conception d’'Hil-
debrand de la forme. Retenons-en seu-
lement un point essentiel : sa définition
offre un modéle, a la fois abstrait et élé-
mentaire, de la relation d'enchissement
entre perception et projection qui se réa-
lise ausein dela convention visuelle de la
perspective. Au sein de cette convention,
devenue dominante en Occident, on ne
peut saisir la forme (et donc, interpréter
correctement la perspective) qu'en fai-
sant surgir, a partir d'indications dispo-
sées sur une surface, la profondeur et le
mouvement implicite qui caractérisent
une représentation.

Fondateur du formalisme, plus théo-
ricien de I'espace esthétique qu’historien
de lart, Hildebrand ne donne qu'une
interprétation idéalisée des relations qui
peuvent s’établir dans ce cadre entre per-
ception et projection. En réalité, 'histoire
des pratiques liées a la perspective est
loin d’étre régie seulement par des regles
de géométrie. Une fois ce cadre fixé selon
le modele albertien, ces pratiques ont
progressivement donné naissance a un
espace partagé, avec ses permanences,
ses problemes typiques, ses dilemmes,
ses retrouvailles et ses résonances, dont
I'évolution complexe se situe sans doute
dans la longue durée. En poursuivant
sur ce point la réflexion de Baxandall et
de Shearman (1992), Svetlana Alpers
(2005) a comparé cet espace a un labora-
toire scientifique oul'artiste, sonmodele,
et son commanditaire jouent, chacun de
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son coté, un role essentiel. A I'intérieur de cet univers, (une sorte de théatre du
regard, ou, du Quattrocento aux impressionnistes, tout élément de la scéne peut
varier : I'idéologie du commanditaire, les techniques de la représentation, l'atti-
tude du modéle, ou méme, comme I'a montré Fried [1990], sa maniére de s'adres-
ser al'observateur) plusieurs modalités de relation entre projection et perception
sont possibles. Mais prenons ici le risque de simplifier : le moyen le plus simple de
mobiliser la projection pour interpréter une image inscrite sur une surface plane
consiste, dés la Renaissance, a lui conférer une valeur symbolique. Baxandall
(1985,1989) et Settis (2005) ont montré par exemple que toute 'iconographie reli-
gieuse de la Renaissance italienne est rigoureusement codée a partir d’'instruc-
tions détaillées que I'Eglise a dictées aux artistes afin d'orienter et exercer 'ima-
gination des fideéles. On retiendra ici 'exemple de la représentation du Christ,
dont Baxandall a montré qu'elle n'était nullement abandonnée a I'imagination.
Safigure devait suivre la description donnée dans un compte-rendu que l'on sup-
posait envoyé par Lentulus, gouverneur de Judée, au Sénat romain. Selon Lentu-
lus (sans doute un personnage légendaire), qui était censé avoir connu le Christ,
celui-ci était «un homme de taille moyenne ou petite... ses cheveux étaient de
couleur noisette mure et descendaient droit jusqu’a la hauteur des oreilles pour
tomber ensuite en boucles épaisses jusqu'aux épaules... son front était vaste, poli
et serein, son visage dépourvu de rides, sa barbe, de la méme couleur que les
cheveux, ressemblait a la premieére barbe d'un jeune homme ».

PAGE CI-CONTRE

Fig. 6 Juan de Flandes,

La Décollation de saint Jean-
Baptiste, détail, vers 1496-1499
© musée d’Art et d’Histoire,
Ville de Geneéve, inv.no CR 365/
Photo Bettina Jacot-Descombes.

Fig.7 Albrecht Diirer,
Hiéroglyphes pour I'arc de
Triomphe de I'empereur
Maximilien, vers 1515,
Collection privée/

The Bridgeman Art Library.
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Fig. 8 Jérome Bosch, Le Martyre de sainte Liberata, huile sur panneau (104 x 119 cm). Palais des Doges, Venise.
© Palazzo Ducale, Venise/The Bridgeman Art Library.
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Peu de peintures, en effet, contredisent ce modeéle (Baxandall 1985: 91). On
soulignera toutefois qu'a l'intérieur de ce cadre iconographique, il était tout
a fait admis que l'aspect conceptuel d'une représentation puisse contredire sa
vraisemblance. Restons-en a la représentation de Jésus-Christ en jeune homme :
dans un Couronnement de la Vierge peint vers 1454, prés d’Avignon, Enguerrand
Quarton, pour montrer qu'il ne peut y avoir de différence entre le Pére et le Fils,
les représente par deux visages identiques (fig.1) (Baschet 2008 : 170-172). De
maniére analogue, Bramantino peint, dans les mémes années, une Vierge a l'en-
fant dont les traits sont si proches de ceux d'un jeune homme, que le tableau a
longtemps paru trés énigmatique. Suida a montré qu'il s’agissait d'une part, pour
les commanditaires de l'ceuvre, de rappeler la nature divine du Christ, qui peut
ainsi contredire les apparences et surgir a travers le visage de sa mere, et d’autre
part d’évoquer, a travers la ressemblance de la mere au Fils, une définition cano-
nique, mais rare, de la Vierge en tant que « Vierge Mére, Fille de son Fils » (Vergine
madre, figlia del tuo figlio, dira Dante dans le chant XXXIII du Paradis) (Suida 1953 :
98-100). On retrouve les mémes jeux de «ressemblance impossible » chez Bosch,
lorsqu'il donne a sainte Liberata, sacrifiée sur la croix, le visage du Christ (fig. 8).
Plus tard, un anonyme allemand du xvur siécle (en s’inscrivant dans une tradi-
tion fort ancienne) n’hésitera pas a représenter la Trinité par un triple visage de
jeune homme (fig. 3).

La référence a '’Antiquité grecque, latine ou égyptienne a naturellement pro-
duit une iconographie conventionnelle fort influente, dont toute 1'école de War-
burg a développé 'analyse, et sur laquelle nous n’'insisterons pas ici. On remar-
quera toutefois, dans 'esprit de Baxandall, que ces données iconographiques de
base ne constituent qu'un répertoire relativement stable, que l'on pourra, selon
les occasions, citer, modifier, contredire, ou renouveler. Qu'on pense aux «hié-
roglyphes » dessinés par Diirer autour de 1515 pour 'arc de Triomphe de 'empe-
reur Maximilien (fig. 7), ou toute une tradition iconographique néo-égyptienne
(Barasch 2003, Panofsky 1943, Wittkower 1977) est complétement réinventée,
aussi bien en ce qui concerne le style que la signification des symboles. Au-dela
de la tradition chrétienne, ces usages de 'image symbolique semblent bien s’or-
ganiser, comme l'a reconnu Warburg (2010), selon deux axes: ou bien ils ren-
voient au retour de 'Antique (selon l'usage italien), ou bien ils se référent a la
tradition alla francese que Warburg avait identifié en étudiant les tapisseries
bourguignonnes des collections des Médicis a Florence (ibid. : 5). Cette maniere
francaise (trés t6t reprise dans toute I'Europe, y compris en Italie) consiste a
situer des scénes tirées d'un texte antique, de I’Evangile ou de la Bible, a une
époque contemporaine a celle de 'artiste et de son commanditaire. La Décolla-
tion de saint Jean-Baptiste de Juan de Flandes (fig. 6), peinte autour de 1496-1499,
offre un exemple saisissant de cette maniére novatrice de faire varier le symbo-
lisme. Le maitre flamand (qui fait allusion a un texte de Matthieu o on parle
de la beauté sensuelle de Salomé, et de la cruauté qu'elle a montrée lorsqu’elle a
demandé a Hérode la décapitation de saint Jean-Baptiste) nous montre la jeune
princesse accompagnée d'une dame de sa cour. Habillée, comme sa compagne,
dans un costume d'une grande élégance, Salomé semble parfaitement indiffé-
rente, face au garde qui, plus troublé, lui tend la téte décapitée de Jean-Baptiste.
Plus loin, posés sur le mur d’enceinte du chateau, deux merveilleux paons appa-
raissent. En contre-jour d'une lumiére dorée d’aprés-midi, les oiseaux paraissent
élégants, indifférents et cruels, autant que les dames. Cette premiére analogie
acquiert une intensité singuliére lorsque I'observateur s’apercoit que le peintre
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1. Le niveau d’analyse que Karl
Biilher a appelé, dans sa théorie
du langage (1990 [1934]),

le MOI-ICI-MAINTENANT de
I'énonciation, deviendrait ainsi
pertinent pour la représentation
visuelle, ce qui permettrait de
renouveler l'interprétation de
I'agentivité (au sens de Gell
[1998]] attribuée a l'image
(Severi 2010).
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fait jouer, face a I'axe dames/oiseaux, un autre axe analogique, en donnant a
la téte du garde et a celle du saint décapité des traits, marqués par la douleur,
que I'on ne peut s'empécher de trouver presque identiques. Lincarnation d'une
cruauté maitrisée, sans émotion apparente, fait ici face a une représentation si
intense de la souffrance, qu'elle en devient presque hallucinatoire. Il serait sans
doute difficile de trouver un exemple plus éloquent du style alla francese : entie-
rement confié & I'invention d'images, le texte et son symbolisme sont 13, sans
que rien ne renvoie explicitement a 'Evangile.

111

Inspiré par I'Antiquité, par la tradition religieuse, ou par les usages de la vie de
cour, le symbolisme témoigne donc du travail de projection de différents savoirs,
qui, a la Renaissance, s'associent a l'interprétation visuelle d'un tableau. Mais ce
travail de la projection (cet acte de regard qui, face a I'ceuvre, mobilise un savoir
acquis) que nous avons vu jusqu’a présent opérer au niveau sémantique, peut aller
au-dela du déchiffrement des images symboliques, et investir I'espace méme de
la représentation. Le cadre formel de la perspective (et le type d’articulation qu’il
suppose entre perception et projection) cesse alors d’'apparaitre comme une don-
née a reproduire mécaniquement, et tend a acquérir un aspect réflexif. Lhypo-
thése sur laquelle repose la perspective en tant que convention visuelle, & savoir
l'existence d'une continuité entre 'espace peint et I'espace réel (et en particulier
de cette partie de I'espace réel qu'on peut appeler liminale, puisqu'elle «désigne la
frontiere de l'espace représenté sans en faire partie » [Shearman 1992 : 59]), cesse
de fonctionner comme un implicite, et émerge comme sujet de la représentation.

Leregard del'observateur passe ainsi du déchiffrement des significations sym-
boliques des figures a l'interprétation de I'action représentée, et de I'espace qu'elle
implique. Une série de gestes, de regards et de postures apparaissent, supposant
I'existence d'un espace mi-fictif, mi-réel, dans lequel celui qui regarde se trouve
capté. On découvre ainsi ce que Shearman, en reprenant la définition classique de
Riegl (2009 [1902]) et les travaux de Gombrich (1969, 1982), a appelé la transitivité
de la perspective. Il s’agit de sa capacité, toute formelle, a susciter 1a présence d'un
observateur engagé dans I'image. En tant que convention visuelle, celle-ci impli-
que non seulement l'existence d'un «point de fuite» qui organise en un espace
cohérent la perception de la profondeur, mais aussi celle de deux foyers visuels :
l'un situé a l'intérieur du tableau, et I'autre qui se projette a 'extérieur de 'espace
peint, et marque ainsi la place implicite de 'observateur (Shearman 1992 : 36).

Lorsque le travail de la projection prend pour objet le cadre de la représen-
tation, I'image inclut dans l'espace fictif qu'elle donne a voir certains éléments
de l'espace réel ou elle est située. Elle représente ainsi, pour ainsi dire en elle-
méme, les conditions de sa propre perception. Cette mise en abime fait émerger
ce qu'on pourrait appeler les aspects pragmatiques de I'acte de regard®. Ce type de
composition (qui inclut dans la scéne donnée a voir ses conditions de perception
visuelle) marque une relation nouvelle entre l'exercice de la perception visuelle
et celui de la projection. On a vu qu’au sein de la perspective, elles s’articulaient
par enchassement. Or, ce rapport implique que l'aspect conventionnel de la
vision, qui fonctionne comme cadre de l'activité d'interprétation, ne soit jamais
représenté en tant que tel. Lorsque le spectateur traduit des indications dispo-
sées sur une surface plate, par projection, en termes de profondeur et de mouve-
ment implicite, les coordonnées formelles du cadre, qui orientent la perception,
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Fig. 9 Andrea Mantegna,

Saint Sébastien, vers 1459,
tempera sur panneau

(68 x 30 cm). Kunsthistorisches
Museum, Vienne.

© Kunsthistorisches Museum
/Ali Meyer/The Bridgeman

Art Library.
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Fig.10 Andrea Del Sarto, Vierge aux harpies, 1517, huile sur panneau (178 x 207 cm). Galerie des Offices, Florence © Galleria degli Uffizi/
The Bridgeman Art Library.
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disparaissent de la conscience. Le «sentiment de la forme », dans la convention
visuelle qui rend possible la perspective, s'avere bien tel qu'Hildebrand l'avait
défini: «un réflexe inconscient de l'espace qui oriente inconsciemment la posi-
tion du corps et le regard » (2001 [1893] : 228). Il va sans dire que ce type d’en-
chassement opere, a fortiori, lorsque le regard de I'observateur interprete une
représentation symbolique, dont la perception de la profondeur (ainsi que celle
du mouvement implicite) fournit le contexte formel. Or, lorsque la stratégie de la
représentation devient, a travers 'apparition d'une réflexivité du cadre, « transi-
tive », 'image laisse apparaitre un décalage inédit entre ce qui est donné a voir et
ce qui est inféré par projection. Le cadre de la perception et le théme iconographi-
que symboliquement interprété ne sont plus si strictement associés que I'un ne
peut se percevoir sans l'autre. Comme dans ce mystérieux nuage que Mantegna
a peint en forme de cavalier dans le Saint Sébastien de Vienne (fig. 9), quelque
chose de l'ordre de la convention inconsciente qui régit tacitement la perception
visuelle de I'espace se fait visible (Damisch 1972, Gamboni, ce volume : 147-156). Le
processus de la projection se donne a voir. Exceptionnellement dissocié du cadre
perceptif qui en occulte d’habitude I'existence, il laisse des traces sur 'image.
Lenchassement entre perception et projection, qui reste normalement a I'état de
«sentiment inconscient de l'espace » (Hildebrand) montre ses limites, laissant
entrevoir son caractere fictif.

Cette maniére de mettre en évidence l'espace liminal apparait assez tot a la
Renaissance, autour de 1530. Shearman a montré qu’a cette époque, Andrea Del
Sarto, dans la Vierge aux harpies (fig. 10), insére dans sa composition des étran-
ges «nuages d'encens » qui ne peuvent venir que de l'autel originellement situé
sous le tableau. Trés tot remarquée et louée par Vasari (qui parle avec admiration
d'une «fumée de nuages transparents sur l'architecture » surgissant derriere le
groupe des figures [cité dans Shearman 1992 : 60]), cette invention confére sans
doute «une étrange qualité d'atmosphére » (Shearman 1992 : 59) ala composition.
Mais elle désigne aussi, indirectement, un espace liminal, qui marque la fron-
tiére entre ce que la composition donne a voir, et 'espace dans lequel cette méme
composition est située. Lapparition de la fumée révele donc, pour ainsi dire par
exces, le statut fictionnel de la peinture, et le degré, soigneusement calculé, d'il-
lusion qu’elle génere. Véronese va inventer, de ce méme jeu, une version a la fois
profane, élégante et vertigineuse dans les fresques qu'il a peintes a la villa Maser
(fig. 5). Juan de Flandes en donnera, lui, une version dramatique et spectaculaire.
Alafin de sa vie, vivant désormais en Espagne, il peindra une série de composi-
tions, datant environ des années 1505-1506, ou un saint Michel en armes, entiere-
ment recouvert par une cuirasse en métal noir, écrase sous ses pieds un animal
monstrueux (fig. 11). Sur la surface noire de 'armure, qui réfléchit la lumiere,
Juan peint de véritables visions d’Apocalypse, ou des champs de batailles dévas-
tés et des villes incendiées semblent surgir, comme dans un miroir sombre et mi-
opaque, del'espace oul'observateur est situé. Comme dans La Décollation de saint
Jean-Baptiste exposée au musée d’Art et d'Histoire de Genéve, le symbolisme est
14, mais les conditions de son interprétation ont changé. Il ne s’agit plus ici seule-
ment de déchiffrer un sens caché, mais aussi d’établir un rapport nouveau entre
l'espace de la fiction et la place de 'observateur. L'invention de l'armure-miroir
de saint Michel fait de I'observateur (jusque-la simple «lecteur » du sens symbo-
lique) un protagoniste de la scéne représentée : la ville incendiée et ses scénes de
violences se trouvent, grace au second foyer de la représentation que I'image en
miroir situe a I'extérieur du tableau, derriére ses propres épaules.
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Fig.11Juan de Flandes,
Triptyque de saint Michel,
détail, vers 1506.

Musée diocésain,
Salamanque © Album
/Oronoz/akg-images.

2. Les analyses que Gell

(1996, 1998) a consacrées aux
techniques qui, dans certains arts
non occidentaux, tendent a piéger
I'ceil dans une représentation
labyrinthique, sont sans doute a
interpréter comme des cas de
transitivité. Un autre exemple,

sur lequel on ne peut insister ici
est celui de I'art funéraire chinois,
et notamment d’un certain nombre
de monuments funéraires

(datant de 618-713, dynastie
T’ang], ou, comme I'a montré
récemment Jonathan Hay (2010},
la représentation de la tombe

est disposée du point de vue

de l'esprit du mort.
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Interprétation de la signification symbolique, projection du cadre, explicita-
tion et exploration des actes de regard ou perception et projection s’articulent.
Des opérations esthétiques de ce type ne sont propres ni a la Renaissance, ni au
maniérisme, nial'dge baroque. On pourrait méme penser qu'un grand maitre du
xx®siecle comme Barnett Newman, dans la splendide série des Onements peints
a New York dans les années 1950 (voir fig. 1, p. 4), explore, par les moyens de la
peinture abstraite, précisément la trace de cette double présence de l'observa-
teur. A travers un calibrage exact des dimensions de la toile et de 'intensité de la
lumiére, celui-ci se trouve en fait placé simultanément devant et au sein de l'es-
pace, a la fois infini et aniconique, que I'image donne a voir. De Juan de Flandes
a Andrea Del Sarto, de Bramantino a Mantegna, de Diirer a Barnett Newman, il
est clair que les décalages entre théme iconographique et cadre, entre perception
et projection ne sont ni épisodiques ni rares dans notre tradition.

Une image peut en cacher une autre, exposition consacrée al'ambiguité visuelle
qui s’est tenue au Grand Palais en 2008, permet de faire un pas de plus. Jean-
Hubert Martin et Dario Gamboni y ont montré que ces jeux réflexifs, qui mobili-
sent, chacun a leur maniere, autant le symbolisme que le cadre de la représenta-
tion, ne sont propres ni a une époque, ni a une culture spécifique. La relation entre
un cadre de la perception et son contenu, que nous avons rapidement mise en
évidence en ce qui concerne la convention visuelle de la perspective (et qui, dans
notre tradition, va constituer un des axes de la modernité, de Piranesi a Goya, de
Manet a Newman, a Jasper Johns ou Markus Raetz), appartient sans doute aux
termes constitutifs de toute représentation par I'image. Toute tradition iconogra-
phique posséde sa propre transitivité, si on la définit comme la forme implicite
d’illusion (ou d’appel au regard) quelle implique2. C'est donc du point de vue des
formes de la relation entre projection et perception que nous pourrons mainte-
nant revenir sur le concept de chimere, pour préciser selon quelles modalités cette
relation entre réflexivité du cadre et espace liminal d'une part, et perception et
projection d’autre part, peut s‘¢tablir dans le cas de la représentation chimérique.

Mais arrétons-nous encore sur un point, qui concerne la distinction entre
ambiguité visuelle et représentation chimérique. Limage double ou potentielle,
et plus généralement 'univers des décalages visuels qui peuvent s’établir entrela
perception et la projection, ont été utilisés, dans la tradition primitiviste, comme
une clé pour interpréter tout ce qui, dansles arts non occidentaux, mobilise 'am-
biguité visuelle. On a pu ainsi, dans cette perspective, comparer un nu de Degas
qui se révele étre simultanément interprétable comme un paysage (fig. 24), a un
cimier A-tshol de la tradition baga ou plusieurs étres sont représentés simultané-
ment (fig. 15). On peut y voir, en effet, si on lit 'image de gauche a droite, la téte
d’'un homme, et, de droite a gauche, la forme d'un oiseau. En suivant ce méme
principe, ce masque pourrait a son tour renvoyer, en tant qu'étre pluriel, a une
enluminure moghole du xvie siecle, ou apparaissent des étres féeriques compo-
sés de plusieurs animaux (voir fig. 6, p. 145). On passerait ensuite a une peinture
d’Arcimboldo, et, de 13, a Dali ou a Johns. Dans tous ces cas, on verrait a I'ceu-
vre le méme esprit de «double signification », ou de déchiffrement d'une image
implicite. Il s’agit d'une erreur, qui dérive d'une réduction drastique, non pas des
«significations » évidemment différentes de ces images, mais précisément de la
stratégie d'invention visuelle qui, a chaque fois, y est a 'ceuvre. Comme on va le
voir, une image double, ou composite, n'est pas nécessairement chimérique.






PIEGES A VOIR, PIEGES A PENSER

26

\4

Considérons, une nouvelle fois, un exemple. Le musée Getty possede un heaume
fort singulier, dit traditionnellement Heaume de Philippe V de Macédoine et daté
entre 350 et 300 av. J.-C. (fig. 13). Il s’agit bien, a premieére vue, d'une image mul-
tiple: sur le sommet du heaume surgit en effet la représentation d'un animal
mythique, une sorte de griffon au bec d'oiseau. Ce détail a conduit les spécialistes
alinterpréter comme un objet rituel, probablement associé au culte que le roi Phi-
lippe vouait au héros Persée. Mais cet artefact nous intéresse aussi pour une autre
raison. Une invention y apparait, bien plus intéressante de notre point de vue, et
quinous permettra de préciser notre langage et nos outils d’analyse aussi bien en
ce qui concerne la morphologie de la représentation chimérique, que pour éclai-
rer la logique iconique qui y est a I'ceuvre. Tout autour du visage, dans cette zone
du heaume que Riegl (2009) et Shearman (1992) nous ont appris a appeler liminale
(et qui comprend ici, comme son extréme limite, le front et les sourcils), 'auteur
de cet admirable artefact a gravé, trés légérement, avec une maitrise technique
extraordinaire, les contours des sourcils et les traces d'une chevelure. Ces cheveux
savamment disposés surle front et autour des oreilles, ou ils rejoignent les poils de
la barbe, marquent ici la frontiére entre 'artefact et 1a personne dont la présence
estimputée. Nous comprenons immeédiatement, en effet, qu'ils appartiennent au
jeune guerrier censé porter le heaume. Le premier effet de cette invention est de
rendre perceptible (et donc pertinent) un espace vide. Si, par un acte de regard
conscient, nous focalisons notre attention sur le contour de cheveux, qui se dis-
pose tout autour du front et jusqu’au menton du guerrier, ce n'est pas 'image du
célébrant qui apparait dans I'espace vide qui devient subitement sensible autour
de l'objet, mais bien un ensemble d'indices (réalisés avec une maitrise extraordi-
naire) de sa présence imputée. Lorsque, au sein du regard, le heaume et le guerrier
apparaissent ensemble, ce n'est nullement une image double qui surgit. Si nous
avons recours au langage analytique de Peirce (1978), nous constatons que pour
désigner un étre pluriel, I'invention du sculpteur évoque d'une part, une icéne, et
d’autre part, un indice, sous forme de fragment visuel.

On aici, par rapport aux exemples de représentation double ou composite que
l'onapuévoquer, deuxtransformationsradicales. D'une part, on ne trouve jamais
dans l'univers des représentations chimériques, dont le Heaume de Philippe V de
Macédoine est un mémorable modéle, de redoublement d'image. Toujours, méme
dans les situations d’élaboration formelles les plus accomplies, 1a représentation
plurielle est composée d'une image donnée a voir, et d'une autre qui est don-
née a penser. D'autre part, le surgissement de la téte invisible du jeune guerrier,
bien quimplicite, n'apparait pas en tant que décalage marginal par rapport a un
modéle d'organisation de I'espace qui, comme la perspective, posséde une exis-
tence indépendante. La pluralité est dans ce cas, comme dans tous les exemples
de représentation chimérique qu'il nous a été donné d’étudier, le principe méme
del'organisation de I'espace qui oriente, dans un méme mouvement, et I'exercice
de la perception et celui de la projection. Il ne s’agit pas dans ce cas d'un espace
fictif, régi par des régles abstraites (par exemple, comme ici, géométriques), ou
une transgression apparaitrait au niveau du symbolisme ou de la transitivité de
I'image. Le lien entre le visible et I'invisible coincide ici avec la définition méme
de l'espace : sans cette pluralité de regard, qui est d'emblée offerte, aucun espace
liminal, entre ce qui est donné a voir et ce qui est inféré, ne surgirait. Le chemin
de l'image chimérique est donc tout autre que celui de I'image double.
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Fig.12 Oiseau-serpent hopi,
céramique polychrome,
style D.

Reprenons le cimier baga (fig. 15) que nous avons cité. S'il y a bien, dans cette
représentation, une élaboration par 'image d'une frontiére entre ce qui est donné
a voir et ce qui s'offre a la projection (téte humaine ou oiseau), aucun dédouble-
ment de 'image n'y apparait. Comme le heaume (dont il multiplie le principe,
puisqu’on peut l'interpréter selon des directions différentes, de droite a gau-
che et vice versa), et comme la chimére hopi (fig. 12), que nous avons analysée
ailleurs (Severi 2007), ce cimier n’est pas double. Les contours qui marquent icila
frontiére entre perception et projection (les thémes visuels «oiseau», «nuage »,
«foudre », etc.) ne fonctionnent pas comme des icénes qui feraient écho a d’autres
images, mais comme des indices d'une présence a déchiffrer. On n'a donc pas ici,
comme par exemple dans le paysage-femme de Degas (fig. 24), interférence, ou
écho, entre deux représentations iconiques, a I'intérieur d'une méme définition
du cadre visuel. La ou on cherchait un redoublement, on trouve une articulation
inédite entre 'image d'une totalité et celle d'un fragment, qui fonctionne non
pas comme révélation d'un simple implicite, mais comme la préfiguration possi-
ble d'une présence entiérement différente, voire, le plus souvent, antagoniste. Ni
sous forme potentielle, ni sous forme matériellement réalisée, on ne décele icila
présence de deux icénes qui renverraient, par ambiguité ou double sens, I'une a
l'autre. Ce qui caractérise cette représentation, et la rend pleinement chimérique,
estlerenvoi, par une indication iconique fragmentaire, a une présence représentée
par indices, qui ne se fait image que lorsque le regard, mobilisant «des capaci-
tés interprétatives, des catégories, des modeles et des habitudes de déduction et
d’analogie » qui forment «ce qu'on peut appeler le style cognitif» d'un observa-
teur donné (Baxandall 1985 : 48) fonctionne par projection.

Lalecture du Heaume de Philippe V, ainsi que du cimier baga, nous permet donc
de formuler deux premiéres indications du degré de complexité qui caractérisela
représentation chimérique. Lune concerne le passage de I'ambiguité visuelle du
statut de décalage entre projection et perception (dans le cadre d'un espace for-
mulé par des moyens optiques indépendants) au statut de principe d’organisa-
tion de l'espace. Lautre concerne la mise en place d'une articulation logique entre
une représentation iconique et une marque indiciaire de présence. On pourrait
en conclure que si 'on veut comprendre les représentations chimériques, il ne
sera pas suffisant de les assimiler hativement a un phénomeéne d’ambiguité
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Fig.13 Anonyme, Heaume de Philippe V de Macédoine, ¢ siécle av. J.-C., bronze (28 x 20 x 66 cm) © The J. Paul Getty Museum, Villa Collection,
Malibu, California.
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visuelle. Il faudra, au contraire, apprécier avec exactitude le champ des possibles
qui caractériseleur complexité propre. On assumera, comme point de départ, une
définition qui comprenne, dans le travail de la pensée suscité par I'image, aussi
bien les aspects purement optiques que I'ensemble des processus de déduction
déclenchés par la représentation (et donc I'ensemble des phénomenes de projec-
tion qu'elle suscite). On dira alors qu'est chimérique toute image qui, désignant a
travers une seule représentation un étre pluriel, mobilise, par des moyens purement
optiques ou par un ensemble d’inférences, ses parties invisibles.

A partir de cette premiére définition, on pourra répondre aux trois interroga-
tions qui ont surgi a propos dela notion de chimere : une question morphologique
(comment définir un type général de représentation chimérique? s’agit-il dune
représentation typique des arts non occidentaux?), une question logique (quel
exercice delapensée caractérise cetype dereprésentation ?) et une question esthé-
tique (qu'est-ce quiest propre al'appréhension d'unereprésentation chimérique?).

Du point de vue morphologique, est propre a ce type de représentation un
principe d'organisation de l'espace qui, tout en déclenchant plusieurs types de
projection, fait du décalage entre une forme donnée a voir et une forme imputée
le moyen d’engendrement d'une illusion spécifique (dans le sens que Gombrich
[1969] et Florenski [1992] ont pu donner a ce terme). Dans cette perspective, a
une typologie des iconographies (qui distinguerait entre images «réalistes»,
«abstraites » ou « symboliques ») on préférera une typologie des espaces, définis
comme l'ensemble des formes possibles de la relation, établie par la pure vision
ou par l'inférence, entre forme et fond. On en conclura ainsi qu'une représenta-
tion fragmentaire mais non plurielle, comme le Tableau n°1: Lozange avec quatre
lignes et gris de Mondrian (fig. 14), ou plurielle mais non fragmentaire comme
I'enluminure moghole (voir fig. 6, p. 145), ne sont ni l'une ni l'autre des représen-
tations chimériques dans le sens que nous proposons de donner a ce terme.

Du point de vue logique, on réservera le terme «chimérique » a 'articulation
spécifique entre représentation iconique (par imitation et convention) et indica-
tionindiciaire (visuelle, tactile, ou autre) d'une présence dont le mode d’existence
est avant tout mental, et non matériellement réalisé. Il s’agit d'une image impu-
tée parla pensée dont la réalisation n'est jamais considérée (précisément comme
dans la boucle sibérienne du Pitt Rivers) que comme un indice. Cet indice peut
apparaitre sous la forme d'un fragment désignant la région liminale de I'image,
comme dans le cas du Heaume de Philippe V, ou selon la mise en ordre d'une série
de fragments, comme dans le cimier baga ou la chimeére hopi.

Du point de vue esthétique, enfin, ce qui caractérise I'espace chimérique n'est
ni une relation d’enchassement stable entre perception et projection, comme
dans la représentation symbolique dans le cadre de la perspective, ni un déca-
lage épisodique ou le cadre de la perception devient 'objet méme de la projec-
tion. Il s’agit plutét d'une relation instable, mais nullement confiée au hasard,
de complémentarité alternée entre le théme iconographique et son espace limi-
nal. Au sein de cet espace, un fragment visuel peut, certes, devenir intelligible
grace au fond dans lequel il apparait. Mais I'inverse est toujours possible. Au sein
de cette convention visuelle spécifique, le fond pourra échanger de rdle avec la
forme : c’est précisément ce qui se passe, en deux étapes, dans la double boucle
sibérienne qui nous a servi de point de départ. C'est ainsi que, au sein d’'un acte
de regard qui vise a la désignation d'un étre multiple, une image, dont le sens est
acquis par projection, fonctionne comme principe (latent ou réalisé) de construc-
tion (ou cadre organisateur) de la perception de l'autre.
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Au sein d'une représentation chimérique, une réflexivité du cadre existe,
parallelement a un registre d'interprétation symbolique. Mais ce qui est donné
comme cadre perceptuel (méme sous la forme élémentaire d'un fond) peut
toujours devenir principe d’interprétation projective (donc forme en tant que
témoignage du travail du regard, au sens d'Hildebrand), et inversement. Loin de
s'inscrire dans un cadre visuel fixe, la chimere refléte un jeu constant de présup-
position réciproque entre perception et projection. Puisque, au sein de ce type
d’espace, projection et perception ne peuvent s'exercer qu'en établissant une
complémentarité provisoire, la forme et le fonds, le fragment et la totalité, le
focalisé et le périphérique échangent sans cesse leurs réles.

Bien que le déchiffrement des significations (comme on le verra dans les
exemples amazoniens que nous allons étudier) y soit toujours présent, ce jeu de
complémentarité possible entre théme et cadre n'investit pas, en premier lieu,
le niveau du symbolisme. Sile fragment qui s’offre a l'interprétation projective
a un sens (il désigne, par exemple, dans un systéme comme celui de la Céte
Nord-Ouest, une nageoire, une téte, un bec d'oiseau, une queue; ou, en Amazo-
nie, un jaguar, un vautour ou un anaconda), ce qui rend possible le jeu des ren-
vois est son caractere fragmentaire, et donc sa relation au cadre qui engendre
une forme spécifique de réflexivité, trés loin de celle que nous avons identifiée
dans le cas, plus familier, de la perspective. C’est ce jeu incessant entre frag-
ment et cadre réflexif, qui rend l'espace chimérique, comme on va le voir dans
les cas amazoniens, itératif, récursif, et potentiellement infini.

Reprenons, pour conclure ces premiéres réflexions sur la représentation
chimérique, le masque haida dont I'étude nous a permis, avec quelques autres
exemples, de formuler ce concept. L'interprétation projective de certains
traits de 'image (« c’est un visage!») fournit dans un premier temps le cadre
visuel pour désigner la présence d'un étre humain, méme si un détail, celui
du nez, reste d'interprétation difficile. Mais il est toujours possible d'inverser
le jeu : lorsque, en interprétant le nez du visage comme un bec, on dira «c’est
un corbeau!», le reste du visage humain se pliera, par une sorte d’'anamor-
phose spontanée, a représenter, autour de ce bec, la téte d'un oiseau. Encore
une fois, le cadre rendra possible l'interprétation projective et inversement. Ce
qui, dans le systéme occidental, n'apparaissait que comme un décalage épi-
sodique ou exceptionnel, devient ici un principe d’organisation de I'espace, ce
qu'on pourrait appeler une illusion sans perspective, qui n'est plus fondé sur
la perception d'une profondeur, mais plutdt sur 'appréhension des limites (et
des relations possibles qui peuvent en surgir) d'une image donnée. Ce principe
peut se développer soit en termes de vision, de I'opposition duelle a la série,
soit en investissant les relations qui peuvent s’établir entre image, son, parole,
et représentations du mouvement. Précisons toutefois qu'aucun des traits que
nous avons identifiés ne suffit a définir un type iconographique canonique de
la représentation « chimérique ». Le travail qui nous a permis de les identifier
conduit & une tout autre opération : il s’agit d’éclairer, au-dela de la chimere
en tant que représentation, d'une part les coordonnées de 'espace chimérique,
et d’autre part une logique des relations exprimées par 'image. Une chimere
ne représente pas des étres, mais des relations, possibles ou pensées comme
telles, entre des étres. L'idée de représentation chimérique ne s'inscrit pas dans
une typologie des iconographies, mais bien dans une logique des relations
iconiques, qui se déploie autant dans les images que dans les actes de regard
qu'elles impliquent.
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VI

Voyons maintenant un exemple de cette logique des relations entre les étres
que l'image chimérique permet de formuler en termes iconiques. Considérons
deux traditions iconographiques amérindiennes ou la représentation chimé-
rique constitue sans doute la convention visuelle dominante : les Yekwana et
les Wayana. Il s'agit de populations de chasseurs et agriculteurs tropicaux, qui
parlent différentes langues de la famille caribe, et qui vivent aujourd’hui dans
la région du Haut-Orénoque, entre Brésil et Venezuela. Le cas des vanneries des
Yekwana, ou toutes sortes de créatures mythologiques sont représentées, nous
permettra d'introduire les premiers éléments de notre analyse. Les travaux d'un
certain nombre d'ethnologues (Civrieux 1970, Wilbert 1981) nous ont permis d’ac-
quérir une connaissance relativement détaillée de la mythologie de ces chas-
seurs et agriculteurs amazoniens. Il s’agit d'un long cycle d’histoires, relatant les
épisodes sanglants d'un conflit qui, aux yeux des Indiens, régit tout l'univers.
Ce conflit oppose Wanadi, personnage positif associé au soleil et présidant a la
culture des humains (techniques d’agriculture, de péche, de chasse, de fabrica-
tion d’'artefacts, etc.), a son frére jumeau Odosha, qui incarne le mal, les malheurs,
les maladies et la mort. Ce conflit cosmique ne représente pas, pour les Yekwana,
un simple schéma d'explication de l'origine de I'univers. Remontant a l'origine
des temps, la lutte entre ces deux fréres ennemis n'a jamais cessé : elle marque
la vie quotidienne des hommes, et entraine souvent des conséquences tragiques.
Cette rupture d’équilibre tient a une dissymeétrie originelle entre le bien et le
mal, et entre 'existence des humains et celle de leurs ennemis potentiels, ani-
maux ou végétaux. Pour les Yekwana, le mal prévaut toujours sur le bien. C'est
pour cela que Wanadi, leur allié, habite dans une région éloignée du ciel, et entre-
tient peu de relations avecle monde d'ici-bas. Son jumeau Odosha, entouré de ses
démons (souvent représentés par des «maitres » invisibles des animaux et des
plantes) est, lui, constamment présent, proche et menacant. Ceci explique aussi
qu’'Odosha puisse étre représenté par une longue série d’'étres maléfiques - singes
hurleurs, serpents, jaguars, ou étrangers cannibales —, alors que Wanadi, réfugié
dans son ciel, est seul a défendre les Indiens. En effet, chaque acte lié a la péche,
a la chasse ou a l'agriculture s’accomplit, pour les Yekwana, contre la volonté
d’'une foule de «maitres invisibles » qui sont censés posséder les animaux et les
plantes. Cet univers peuplé d'ennemis potentiels, toujours menacant, est celui
d’Odosha et de ses démons. Chaque acte nécessaire a la vie des humains suscite
donc une vengeance qui, bien que constamment conjurée par des chants spéci-
fiques, est toujours attendue. A ce principe de dissymétrie entre le bien et le mal
s’ajoute l'idée d'un processus de transformation constant de l'un dans l'autre:
toute acquisition culturelle (qu'il s'agisse d’armes, de vanneries, d'ornements ou
de peintures corporelles) est pour les Yekwana le résultat d'une transformation
dumal, ou des étres qui en dépendent. D'oul'idée d'une constante ambiguité qui
frappe tous les étres de I'univers : tout ce qui est utile et bénéfique (y compris les
paniers en vannerie que les hommes décorent, en préparation de leur mariage)
inclut une « part transformée » d'un étre maléfique.

Guss (1989) a montré que la mémoire visuelle de la mythologie repose sur une
iconographie spécifique, qui restitue une sorte de «catalogue» de ces étres, et
de leurs noms. En fait, au lieu de tenter de représenter tel ou tel épisode dans
un espace plus ou moins «réaliste », les vanneries yekwana refletent un niveau
plus profond d'organisation du savoir mythologique: chaque étre s’y trouve
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associé, par des moyens purement graphiques, avec sa part d’invisible. Comme
nous l'avons vu, les deux grands motifs de cette mythologie sont l'opposition
constitutive entre deux grands groupes de personnages et l'idée d'un proces-
sus de transformation continuelle les affectant tous. Ces métamorphoses ont
deux modalités. D'une part, on peut avoir la notion d'une créature multiple qui
(comme Odosha) « prend la forme » de toute une série d’autres étres. On va donc,
de ce point de vue, de I'individu a la série. D’autre part, ce processus de méta-
morphose incessante (ou l'idée du bien résulte nécessairement d'un processus de
domestication du mal) peut conduire a investir une méme créature d'une ambi-
guité constitutive, qui en fait simultanément une instance positive et négative.
On passe ainsi d'une série d’étres a la représentation d'un seul étre complexe.
Or, I'iconographie yekwana permet de traduire en termes visuels, avec économie
de moyens et précision, ces deux principes d'organisation du monde mythique.
Les thémes visuels qui traduisent les noms des esprits dérivent tous d'un méme
théme graphique, une sorte de « T » inversé qui représente Odosha. Grace a quel-
ques transformations géométriques simples, toute la série des autres person-
nages de la mythologie est engendrée a partir de ce premier theme graphique.
Ces graphismes traduisent a la fois la multiplicité d’animaux différents (singe,
serpent ou crapaud) et leur unité en tant que formes dérivées d'un méme étre
originaire. Les différents personnages sont ainsi construits a partir d'une seule
forme de base, dans un systéme qui permet de représenter non seulement des
étres bien identifiés, mais aussileurs relations possibles. Ces relations entre figu-
res (analogie, inclusion ou transformation) indiquent une organisation interne,
propre a un systéme de représentations, qui se fonde évidemment sur un seul
critére : il s’agit toujours de représenter, par la voie chimérique, la pluralité poten-
tielle de chaque créature mythologique. Mais il y a plus. La technique visuelle
que nous venons de décrire implique aussi un jeu de forme et de fond permet-
tant de représenter (a travers une interprétation réflexive du cadre qui engendre,
comme dans toute représentation chimérique, un jeu de complémentarité entre
projection et perception) a la fois un étre spécifique et une des ses métamorpho-
ses possibles. Cette possibilité d'une représentation en forme d’étre potentielle-
ment double concerne plusieurs personnages de la mythologie : les singes, les
chauves-souris ou les crapauds. Lexemple le plus frappant est sans doute celui du
théme graphique dit woroto sakedi («<masque du jaguar », fig. 16) qui représente
alternativement, selon qu'on focalise I'attention sur la forme ou sur le fond de
I'image, Odosha ou Awidi, qui est une de ses transformations en forme de ser-
pent. On reconnait ici 1a relation instable, de complémentarité alternée, entre le
theme iconographique et son espace liminal, et entre perception et travail de la
projection, qui caractérise I'espace chimérique. En fait, commeI'a bien vu Guss, le
vraisujet des graphismes yekwana n’est pas tel ou tel personnage, mais «la rela-
tion dynamique en forme de transformation latente » de 'un dans l'autre (1989
106, 121-124). Nous trouvons donc, dans cette série iconographique apparemment
simple, une organisation de 'espace proprement chimérique, qui se déploie par
complexité croissante, a partir d'une forme élémentaire, partout présente et par-
tout transformée. Au sein de cet espace, tout étre (y compris Wanadi lui-méme)
résulte de la forme d’Odosha. Des ajouts, des variantes, des rapports d’inclusion,
de répétition et d'inversion s'établissent entre ces formes, et en manifestent ainsi
l'unité profonde. Par cette technique, qui joue a la fois sur le symbolisme et sur
un type spécifique de réflexivité du cadre, 'univers chimérique de la mythologie
se traduit en termes visuels.
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Fig.14 Piet Mondrian, Tableau n° 1: Lozange avec quatre lignes et gris, 1926, huile sur toile (113,7 x 111,8 cm). Museum of Modern Art, New York
© 201, Mondrian/Holtzman Trust c/o HCR International Virginia/Digital Image © 201, The Museum of Modern Art/Photo Scala, Florence.
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Fig. 15 Cimier baga anthropo-zoomorphe, Guinée © musée du quai Branly/Photo Thierry Ollivier, Michel Urtado.
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VII

Cetyped’iconographie, oulareprésentation des étres estindissociable dela repré-
sentation de leurs relations, est loin d’étre exceptionnel ou isolé dans l'aire ama-
zonienne. Une breéve analyse des vanneries des Wayana, voisins des Yekwana
danslarégion du Haut-Orénoque, permet de montrer comment cette logique pro-
pre al'image, fondée sur la notion de variation a partir d'un ensemble de mode-
les graphiques relativement élémentaires, peut se déployer pour atteindre une
grande complexité. On trouve chez les Wayana une conception de la représen-
tation iconographique (et méme certains thémes graphiques, comme celui qui
est associé au jaguar [Velthem 2003 : 352-356]) trés proche de celle des Yekwana.
Pour eux, comme pour leurs voisins, une représentation iconographique s'orga-
nise toujours autour de motifs géométriques simples, comme le triangle, le carré,
la spirale, les lignes croisées ou paralléles. Pour eux aussi, I'univers de ce type
de représentation ne concerne que le récit mythologique, son commentaire et sa
mémoire — bien que cet exercice de mémorisation des histoires traditionnelles
semble moins formalisé chez les Wayana, ou, selon Lucia Hussak van Velthem,
on trouve plutét un schéma narratif général, concernant la prédation, qui offre
néanmoins d'innombrables occasions de commenter en termes mythiques des
expériences liées a la vie quotidienne. Mais I'ethnographie wayana se distingue
de celle des populations voisines par la complexité du discours relatif a la repré-
sentation visuelle. Un théme géométrique n'est pas seulement, pour les Wayana,
la marque ou I'embléme graphique d'un étre mythologique. Il est le reflet d'une
connaissance spécifique, nommée wayaman, qui se trouve métaphoriquement
située dans la prunelle de celui ou de celle qui connait la technique de la vanne-
rie. Le wayaman est la «figure inversée » d'un esprit sous forme humaine qui se
présente dans la prunelle de celui ou de celle qui fabrique un objet, et qui consti-
tue le véritable « auteur » de l'objet. Ce type de connaissance (ou plutot cette pers-
pective, ce type de regard qui révéle la «vraie nature » des vanneries) concerne
avant tout la forme des objets. Concue comme une « pensée », mais aussi comme
le reflet de cet «autre » qui habite les yeux de celui ou celle qui construit un arte-
fact, et qui, pour ainsi dire, « guide sa main », cette forme ne se révele pleinement
que lorsque l'objet est accompli selon les regles de la technique traditionnelle, ce
qui permet a l'artefact de révéler sa vraie nature, et de se montrer « semblable
a un étre vivant ». En fait, selon la tradition wayana, les artefacts, les humains
et les non-humains peuvent (et parfois doivent) partager la méme décoration.
C'est alors qu'ils «assument la méme peau». Cette notion est trés importante,
puisque, pour les Wayana, «la peau, ou plutét la peau peinte selon un schéma
reconnaissable, représente 'élément qui permet d’identifier la nature d'un étre,
le moyen par lequel on peut définir sa spécificité propre » (Velthem 2003 : 129).
C'est parce que les artefacts, et notamment les artefacts d'usage rituel, portent
la méme peau que les étres ancestraux prédateurs, dont les modeles sont I'ana-
conda, le vautour ou le jaguar, qu'ils en sont toujours pensés comme les «répli-
ques » ou l'«imitation ». Grace a cette «identité de dessin », les artefacts peuvent
donc «danser», «parler», ou méme «attaquer» comme le font les prédateurs.
En fait, les Wayana ne se limitent nullement a affirmer, comme les Yekwana,
que les vanneries sont des «objets-corps ». Puisque leur créateur a fabriqué la
premiere femme humaine en utilisant précisément de la vannerie, un seul et
meéme processus « engendre » a leurs yeux, méme en termes sexuels, les artefacts
et les humains. On dira non seulement que les vanneries, comme d’autres étres
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vivants, sont douées de parole, de mouvement (ibid. : 197) ou d'un sexe (ibid. : 135),
mais aussi que les humains et les animaux, précisément parce qu’ils peuvent
porter les mémes graphismes sur leur peau, sont composés de la méme matiére
que les artefacts. L'idée de « peau peinte — explique Lucia Hussak van Velthem
- est indissociable de I'idée de copie, et de celle de reproduction, puisque c’est a
travers cet élément que, selon les Wayana, tout étre est engendré. La production
de tout individu suppose la production d'une nouvelle peau, un acte technique
qui se fonde sur l'observation d'un modéle préexistant » (ibid. : 240). Dans cette
perspective, la peau d'un nouveau-né est « symboliquement associée a un tissu
de plumes ». Celle d'un adulte est toujours pensée comme un tressage de dessins,
une vannerie décorée. Bref, dans l'univers des Wayana, l'identification entre
humains et artefacts ne se fonde pas sur une ressemblance directe, mais plutét
sur l'idée que tout étre vivant est défini par une décoration ou un dessin spécifi-
que, représentant a la fois sa peau, son embléme et son nom visuel.

Toutefois, nous aurions tort de penser que l'apparence des étres du monde
est fixée, pour les Wayana, selon des modéles préétablis. Puisque tout ce qui
existe est pris, dans le monde des Wayana, dans un processus de transforma-
tion constante, tout étre peut assumer, a chaque instant, la « peau» d'un autre,
et méme, parfois, de plusieurs étres a la fois. Velthem rappelle le cas des danses
qui ont lieu dans la maison des hommes. Celle-ci est censée étre un lieu «habi-
tés par les poissons tukuxi», qui sont d’ailleurs représentés, avec bien d’autres
étres, dans la roue centrale du plafond de la grande hutte cérémonielle. Mais les
poissons sont aussi, a leur tour, représentés comme des «colibris au long bec».
Lorsque les hommes masqués «agissent en poissons », ils deviennent, en méme
temps, des «colibris au long bec».

Cette idée de transformation potentielle et incessante de tous les étres est tres
répandue dans l'univers amazonien. Chezles Yekwana, elle s'exprimait a travers
l'opposition de deux fréres ennemis, Wanadi et Odosha. Les Wayana partagent
cette idée d'une dualité originaire des étres. Pour eux aussi, les étres du monde
se divisent en prédateurs et non prédateurs. C'est méme la une des premieres
taches accomplies par leur créateur mythique, qui a, selon eux, littéralement
bati I'univers en distinguant les prédateurs des autres, aussi bien chez les ani-
maux, les végétaux et les humains. Mais il ne s’agit nullement ici, comme chez
les Yekwana, d’étres individuels, doués d'une personnalité distincte. La ou les
Yekwana inventent des personnages paradigmatiques, les Wayana raisonnent
par classes. Au lieu d'opposer un Wanadi a un Odosha, ils distinguent différents
modes d’existence qui peuvent caractériser n'importe quel individu, quelle que
soit sanature—animale, végétale, humaine ou artefactuelle. Profondément enra-
cinée dansla pensée traditionnelle, cette catégorisation est aussilexicalisée dans
lalangue. Prenons 'exemple de 'anaconda, qui constitue un des modéles du pré-
dateur. « Ses actes de prédation — écrit encore Velthem - possédent un caractere si
paradigmatique que non seulement ils désignent toujours, en général, la dimen-
sion surnaturelle, mais ils peuvent aussi, en tant que tels, s'appliquer a tout autre
espéce animale. [...] Cette conception permet d’attribuer a d’autres étres, comme
les larves de papillons, les mille pieds, les poissons et les oiseaux, des instincts de
prédation dans un cadre surnaturel, associé a 'anaconda. » (ibid. : 105) Inverse-
ment, 'anaconda va, a cette occasion, « porter le nom et la peau » de ces animaux.
Velthem remarque que : «L'identification de ce couplage d’étres est signalée par
les suffixes okoin ou koimé, qui signifient “en-tant-qu’anaconda”, et s’appliquent
au nom d’'une espece spécifique. » (ibid.) On aura par exemple, sous 'appellation
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de kiapo-koimé, le « toucan-en-tant-qu’anaconda », représenté comme un serpent
pourvu d'un long bec et dont la peau est couverte de plumes de couleurs contras-
tées. De la méme maniére, on prétera a un oiseau fourmilier considéré «en-tant-
qu’anaconda», I'image d'un reptile au chant d’'oiseau. Un processus analogue
concerne le jaguar, dont la présence est signalée par un autre suffixe (kaikuxin),
qui va engendrer des étres qui, comme le rongeur quatipuru, peuvent étre consi-
dérés et nommés «en-tant-que-jaguar ».

Nous avons ici 'exemple de ce que nous serions tentés d’appeler des « chime-
res verbales » désignant des étres multiples et changeants, que seule leur catégo-
risation a partir d'un suffixe commun définit en tant que membres d'une seule
classe. Le concept de série, qui est aussi présent dans la tradition iconographique
des Yekwana, apparait ici sous une forme beaucoup plus complexe. Lexemple
le plus clair de cet engendrement de séries est offert par les danses d’initiation
masculine analysées par Velthem, ou les masques portés par l'initiant désignent
un étre multiple qui n'est pas seulement constitué d’esprits différents (arara,
faucon, poisson, soleil, arc-en-ciel), mais aussi de formes multiples de ces esprits
«en-tant-que » incarnations de différents prédateurs : jaguars, vautours ou ana-
condas (ibid. : 212). On passe ainsi de la chimeére a la série d’étres chimériques.
A travers cette double série de marquages du corps de l'initiant, le concept de
représentation chimérique atteint un niveau de complexité jusque-la inconnu.
Le rituel devient un lieu de transformation ou les jeunes garcons masqués vont
progressivement « porter la peau peinte » de toute une série d’'esprits animaux,
végétaux ou humains, eux-mémes sujets a d'innombrables métamorphoses. Le
passage logique essentiel qui caractérise le cas wayana est donc bien celui qui
conduit de la représentation d'individus différents (des personnages, avons-nous
dit) a la représentation de membres de classes, et méme, comme dans le cas de la
danserituelle, alareprésentation de ce qu'on pourrait appeler des séries de séries
d’étres chimériquess.

Comment cettelogique complexe, et 'ontologie qu'elle implique, se traduisent-
elles en termes visuels ? Faut-il penser que le cas wayana n'a plus rien en com-
mun avec celui, plus simple, des Yekwana, qui semblait se limiter a la traduction
visuelle d'une série limitée de noms propres? Ou bien devrons-nous admettre
que ces catégories de complexité croissante, que nous avons vues a l'ceuvre dans
l'action rituelle, n'appartiennent qu’a la dimension de I'exégése, ne sont que de
faits de discours, sans rapports avec I'iconographie ?

La représentation d'étres individuels sous forme de motifs géométriques sim-
ples, telle que nous I'avons rencontrée chez les Yekwana, n'est nullement absente
de la tradition wayana. Velthem mentionne quarante-sept théemes graphiques
pour les vanneries et vingt-neuf pour les céramiques. Toutefois, les Wayana ne
se contentent pas, comme les Yekwana, de simples listes de themes. Ils font jouer
un principe de classification des themes graphiques regroupés en trois catégo-
ries distinctes: ceux qui «appartiennent» aux peintures corporelles de I'ana-
conda, ceux qui sont associés a la peau du jaguar et ceux qui se référent a la peau
des «monstres anthropomorphes» (une catégorie comprenant notamment les
ennemis, dont les Blancs). Certains motifs visuels, qui gardent leur signification
spécifique, sont ensuite associés a la désignation de groupes ou de catégories
d’étres. Considérons un premier cas. « Une des formes paradigmatiques de la pré-
dation est l'acte de “blesser, piquer, perforer”.» (Velthem 2003 : 327) Lacte qui le
résume, «flécher », ou «atteindre en traversant la peau » est caractéristique dun
artefact, la fleche, et de plusieurs animaux, les cobras, les guépes, les scorpions,

2
b W
%]

Fig.17 Le theme complexe
«crabe/ceil de tapir »,
vannerie wayana.

3. Les étres considérés «en-tant-
qu’'anacondas » seraient ceux
capables d’étreindre et de dévorer
les humains. Ceux qu'on associe
aux « larves de papillons », elles-
mémes considérées « en-tant-
que-jaguars », comprendraient en
revanche tous les étres capables
de «mordre de 'intérieur », et de
maniere presque imperceptible,
les humains, par exemple a travers
les maladies (Velthem 2003 : 320).
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et certains oiseaux, dont la cigogne maguari (Florida caerulea). « Cet oiseau, qui
est reconnu comme le prototype des étres qui piquent, est représenté au sein de
l'iconographie Wayana par le motif dit “bec de maguari” [fig. 18], dont le contour
graphique indique une position de vigilance, qui est le propre de cet animal.
[..] En fait, ce graphisme représente aussi bien la fleche en tant qu'artefact que
tout animal qui, considéré en tant que prédateur, est censé “atteindre” sa proie
a la maniere d'une fleche. La fleche redoublée pourra donc désigner, de maniere
assez indéterminée, “tout ce qui pique”. On a ainsi une premiére maniére de sor-
tir de la représentation d'un étre individuel pour passer a celle de la série.» Une
fois établi, ce principe s’applique a d’autres cas. «Un théme graphique wayana,
écrit encore Velthem, peut étre multiple, et se référer simultanément a plusieurs
étres. » (ibid. : 313) Limage se décompose alors en plusieurs parties, qui possédent
chacune une signification indépendante. C'est ainsi que le théme graphique du
«crabe» (fig. 17) contient aussi celui qui désigne l'« ceil de tapir ». Linterprétation
s'effectue donc, dans ces cas, en suivant ce que Velthem appelle le «dialogue
interne » des formes a l'intérieur des thémes graphiques. Cette représentation
d’'un étre a travers les thémes graphiques qui désignent ses transformations pos-
sibles peut se réaliser aussi a travers le dessin d'un seul animal qui « porte sur sa
peau» des thémes graphiques représentant d’autres étres. C'est le cas du jaguar-
caramujo (colimacon) (fig. 19).

Ces représentations d'un seul «étre complexe » trouvent un écho saisissant
dans les documents récoltés par Barcelos Neto (2002) chez les Wauja du Haut-
Xingu, ou l'on retrouve des représentations d'anacondas surnaturels définis par
des séquences de thémes graphiques se référant chacun a d’autres animaux
(fig. 20). Mais le systéme wayana est encore plus complexe. Nous avons, jusqu’a
présent, étudié des cas dans lesquels une seule représentation iconographique
se réfere a plusieurs étres du monde. L'iconographie wayana connait aussi le cas
inverse, ou des séries de dessins vont désigner collectivement un seul étre. On
retrouve lala notion de prédateur ancestral, un étre qui, se manifestant a travers
une série de métamorphoses, se trouve représenté comme un étre collectif ou
sériel. L'illustration la plus éloquente de ce processus est fournie par les peintures
qui décorent, comme nous l'avons signalé, les «roues de toit» (maruana) de la
maison cérémonielle (fig. 21). On y voit apparaitre une série de themes graphiques
qui renvoient a plusieurs étres, eux-mémes hybrides (les anacondas-crocodiles
et des poissons qui «possedent des caractéristiques propres aux mammifeéres
et aux oiseaux»), mais dont la série représente, dans son ensemble, la «raie-en-
tant-qu’anaconda». Nous sommes en présence d'une sorte d'usage récursif du
méme principe de catégorisation. L'étre chimérique wayana ne se contente pas
d’associer plusieurs fragments d'étres différents en un seul corps : grace au prin-
cipe d’autonomie des dessins par rapport aux différentes surfaces ou ils peuvent
apparaitre, il peut non seulement associer des thémes graphiques différents en
un seul corps, mais aussi associer des thémes différents en des corps différents,
eux-mémes combinés en des séquences qui représentent collectivement, comme
icisurla maruana, des étres surnaturels concus comme des séries de transforma-
tions (la raie-en-tant-qu’anaconda).

Remarquons aussi que, méme lorsqu’elle réalise, sous plusieurs formes, le pas-
sage de la désignation d'étres spécifiques a la représentation de séries de statut
logique différent, l'iconographie wayana reste bien liée a la représentation de
listes de noms propres, question dont nous avons souligné I'importance dans
d’autres contextes (Severi 2007). Seulement, ces noms propres désignent dans ce
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Fig.18 Le théme cigogne maguari, vannerie wayana.

contexte non plus des personnages individuels (méme «déguisés» ou transfor-
més, comme pouvaient I'étre, chez les Yekwana, Odosha ou Wanadi), mais des
séries organisées d'étres. Les noms traduits en termes visuels par des thémes gra-
phiques fonctionnent en fait chez les Wayana comme des « définitions verbales »
qui mobilisent plusieurs noms d’espéces. On assiste donc a la mise en place, du
point de vue de la mémorisation des noms, d'un double processus. Soit un seul
théme graphique représente le nom visuel d'une série d’étres, réunis pour l'occa-
sion dans une seule classe, par 'utilisation de critéres taxonomiques distincts.
Soit une série de thémes graphiques, disposés en séquences ordonnées, illustre la
série de transformations qui désignent la « vraie nature » d'un seul étre.

Il reste un troisiéme cas de figure, ou I'étre ancestral n'est pas représenté direc-
tement, mais se trouve désigné seulement par la relation, exprimée en termes
exclusivement visuels, qu'il peut entretenir avec d’autres étres. C'est le cas, par
exemple, du rongeur quatipuru, qui peut étre représenté, sans qu'il soit a pro-
prement parler figuré, a travers sa relation avec d’autres animaux. On y verra a
l'ceuvre une autre maniere de traduire en termes visuels le concept de « chimere
verbale », typique de l'esthétique de la prédation wayana, ou plusieurs types de
«passage a la série » se trouvent utilisés. Suivons la description donnée par Vel-
them, qui permet en ce cas de s’approcher encore de la conception wayana de
l'iconisme. Sans doute guidée par ses interlocuteurs, Velthem distingue ici d'une
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Fig.19 Le théeme
jaguar-colimacon,
peinture wayana.

Fig. 20 Corps d’anaconda
marqué par des themes
renvoyant a d’'autres animaux,
dessin wauja.
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part I'ukuktop, I'«image perceptuelle » de 'animal tel qu'on peut le voir
dans la forét proche du village, avec sa morphologie, son comportement
typique, la nourriture qu’il préfére, et d'autre part le mirikut, le théme
graphique qui désigne ce méme animal dans l'iconographie tradition-
nelle des vanneries (fig. 22a et 22b). «Si tout mirikut est naturellement
une image, selon la distinction formulée explicitement par les Wayana,
toute image est loin d'avoir le statut de mirikut», remarque Velthem
(2003 : 317). Celui-ci permet en effet d'interpréter la vrai nature (ou de
«déchiffrer la peau peinte») de 'animal dont on a quotidiennement
I'image sous les yeux. Voyons comment cette opération constante d'exé-
gese des apparences peut se réaliser. Prenons 'exemple du quatipuru et
du maguari, un petit rongeur et une variété de cigogne qui font partie
du milieu familier des Wayana. Ils sont représentés dans l'iconographie
traditionnelle par deux themes graphiques : la double fleche que nous
connaissons déja (fig. 18), et une figure géométrique, qui peut faire pen-
ser a une représentation «réaliste » du quatipuru (fig. 22b).
Linterprétation indigéne de ces images proceéde de l'interprétation
d’'un théme isolé a celle de groupes de thémes. Une fois reconnue la res-
semblance des thémes (mirikut) avec les «images perceptuelles » (ukuk-
top) de ces deux animaux, on affirmera d’'abord que le mirikut différe de
I'image des animaux parce qu'il représente leurs «doubles surnaturels ».
Le théme géométrique ne représente pas (seulement) I'un ou l'autre ani-
mal (familier et somme toute inoffensif) mais sa « réplique monstrueuse,
et normalement invisible » (2003 : 319). On se souviendra sans doute que
la tradition wayana distingue entre différentes classes de thémes, qui
appartiennent a différents prédateurs. Lorsqu'on considérera de ce point
de vue les deux thémes, on reconnaitra que la double fleche et le petit
rongeur nommeé quatipuru «appartiennent tous les deux» aux peintu-
res corporelles qui figurent sur le ventre de I'anaconda, et c’est donc a ce
prédateur qu'ils seront associés. Ils pourront méme, en tant que membres
d’'une série, faire partie de sa représentation. Le theme du quatipuru se
traduirait donc en ce cas, comme l'écrit Velthem, comme «image (ukuk-
tup) et peinture corporelle (imirikut) de 'anaconda » (ibid. : 317). Toutefois,
en tant que représentation d'un étre invisible, le theme du quatipuru
contient aussi une référence possible a un autre prédateur, le jaguar.
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Pourquoi? [l suffit de l'associer au théme graphique du jaguar (fig. 23) pour s’aper-
cevoir qu'un seul détail les sépare : la queue, tournée vers l'extérieur dans le cas
du quatupuru et tournée vers l'intérieur dans le cas du jaguar (ibid. : 318). Cette
comparaison révele donc un « point de connexion » inattendu entre les deux the-
mes graphiques qui restait invisible lorsqu'il s’agissait d’associer le rongeur qua-
tipuru a la cigogne maguari. Ce point en commun ne concerne naturellement
pas seulement les graphismes, il concerne aussi les deux étres représentés. On
doit donc en conclure que ces deux animaux (lorsqu’on les considére du point de
vue que leur mirikut révéle) possédent tous les deux «un corps de félin », ce qui
confirme la nature de jaguar (ou plutét le mode d’existence possible «en-tant-
que-jaguar ») du quatipuru. Nous reconnaissons ici le caractére essentiellement
sériel de l'iconographie wayana : un étre n'y est jamais saisi seulement dans sa
singularité. Toujours, il est défini par «la peau peinte» qu'il porte, en tant que
membre d'une classe, ou d'une séquence de « modes d’existences » possibles.

A propos de ce type de représentations, Velthem a parfaitement raison de
parler de «formes mnémoniques » (2003 : 319). Comme nous avons pu le consta-
ter dans d’autres cas (Severi 2007, 2009), les relations mnémoniques ne s’établis-
sent nullement, comme les relations sémiotiques, entre un signe (ou un dessin)
et sonréférent. Il s’agit plutdt d'un ensemble d’'inférences visuelles, fondées surle
déchiffrement d'images complexes, qui établissent une relation entre d'une part
une mémoire spatiale, qui concerne ici les themes graphiques, et d’autre part

Fig. 21 Ornement plafonnier (manuara), xx¢ siécle, Etat de Para, Rio Paru de I’Est, Brésil, Wayana-Aparai
© musée d’Ethnographie de Genéve (MEG). Photo Johnathan Watts.

4



PIEGES A VOIR, PIEGES A PENSER

Fig. 22a Le quatipuru.

Fig. 22b Le théme quatipuru,
vannerie wayana.
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la mémoire des mots. Lefficacité des pratiques liées a la mémo-
risation des traditions iconographiques n'est donc pas due a la
tentative plus ou moins réussie d’imiter la voie de la référence
propre a l'écriture, mais a la relation que ces pratiques établis-
sent entre différents niveaux d’élaboration mnémonique. Les cas
yekwana et wayana désignent, de ce point de vue, deux diffé-
rents degrés de complexité d'un méme espace chimérique. Il est
clair que l'on retrouve, dans le déchiffrement des thémes graphi-
ques wayana, les deux principes, d’'ordre et de saillance, qui gou-
vernent la mémorisation des noms propres chez les Yekwana.
Létablissement d'un ordre, dans ce nouveau contexte, affecte les
séries iconographiques, liées aux « séries d'étres » organisés par
catégories de prédateurs. La mise en place d'une saillance propre
a chaque théme permet, quant a elle, I'identification de chaque
terme de ces séries, et de chaque série a l'intérieur de ce que nous
avons appelé des «séries de séries». Dans les deux cas, la prati-
que du déchiffrement des images chimériques suppose un exer-
cice, orienté par la tradition, de I'inférence et de la projection. La
confrontation entre les thémes du quatipuru et du jaguar, qui se
déploie simultanément sur le plan de la prégnance (ensemble
du corps «félin» en commun) et celui de la saillance (queue a
l'orientation opposée, vers l'extérieur ou vers l'intérieur), en offre
un exemple trés clair. Le graphisme wayana (mirikut) est donc
une sorte de nom visuel, qui utilise des traits iconiques relevant
del'image naturelle (ukuktop) de plusieurs étres pour construire,
a travers leur mise en séries, I'image d’étres complexes, que
l'on dirait purement concus, puisqu’ils échappent a la vue, s'il
n'étaient pas, eux aussi, pris dans un processus d'incarnation
constante et toujours provisoire.

Cette attention portée aux aspects potentiels et implicites de
la représentation par themes graphiques, qui peuvent constam-
ment se fragmenter et se démultiplier, dans une sorte de mouve-
ment perpétuel de la représentation vers sa dimension chiméri-
que, suggere que la logique de ces iconographies peut encore se
développer. Il serait par exemple possible de transférer ces procé-
dés de référence sérielle des images a des moyens d’expression
autres que la vision. Une telle hypothése de travail nous condui-
rait alors a étudier les relations qui s'établissent, notamment
chez les Wayapi, qui appartiennent au méme groupe linguisti-
que et vivent dans la méme région que les Wayana, entre des
thémes graphiques et des «images sonores » qui assument, par
exemple dans les suites musicales appelées touré (Beaudet 1998),
la fonction de représenter les prédateurs et leurs métamorpho-
ses, attribuée ici aux seuls graphismes. On passerait ainsi des
séquences, organisées selon un ordre géométrique simple, des
Yekwana, aux représentations sérielles des Wayana, pour attein-
dre ensuite un niveau de complexité ultérieur, ou les séries de
représentations seraient composées aussi bien d'images visuel-
les que d'images sonores. On pourrait ensuite changer encore de
moyen dexpression, et envisager 'usage que certains chants
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chamaniques font de 'onomatopée verbale, qui y apparait comme une véritable
image sonore des étres, tout en restant lexicalisée, en tant que signe linguistique,
dans la langue indigene. Il s'agit, en somme, dun champ d’investigation trés
vaste, dont nous ne pouvons esquisser ici que quelques éléments, et qu'il faudra
sans doute explorer encore.

Concluons pour l'instant que les traditions iconographiques que nous avons
brievement étudiées ici, yekwana et wayana, ont recours a des moyens compara-
bles, soit en ce qui concerne la représentation géométrique de séries de traits (que
I'on peut constamment réduire a leurs composantes élémentaires, ou organiser
en configuration plus complexes), soit en ce qui concerne la relation, elle aussi
variable, entre iconographie et langage. Dans les deux cas, la représentation du
monde des esprits conserve toujours son caractére sémiotiquement hybride, «en
méme temps représentatif et conceptuel » (Velthem 2003 : 306), puisque son ico-
nisme, bien que raffiné et souvent imprévisible, est toujours associé a un nom
propre, ou a une définition verbale (ce qu'on pourrait appeler un nom-série) de
I'étre représenté. Au sein de ce dernier systéme, dont I'univers reste — rappelons-
le — limité au récit mythologique, un double rapport va s’établir entre la repré-
sentation iconographique et la définition verbale. Dans certains cas, on repré-
sentera par un seul théme graphique des séries d’étres, ou des «noms propres
complexes », comme ceux de certains prédateurs. Dans d’autres cas, on utilisera
des séries de thémes graphiques désignant un seul étre, grace a son évocation
comme «nom d'une série », avec la raie-en-tant-qu'anaconda, ou comme terme
intermédiaire implicite, avec le quatipuru-en-tant-que-jaguar, désigné par la
juxtaposition partielle de son théme graphique et de celui du jaguar.

Chez les Yekwana comme chez les Wayana, I'espace chimérique est 13, avec
le jeu constant de complémentarité instable entre perception et projection qui
le caractérise. La différence entre les deux iconographies concerne d'une part le
passage de la représentation d’'individus « personnalisés » a celle de séries d’étres
en transformation constante, et d’autre part le nombre de termes intermédiai-
res, de caractere linguistique ou iconographique, qui se trouvent mobilisés pour
désigner un étre spécifique. La oul'ethnographie pouvait faire penser a des tradi-
tions différentes, I'analyse des thémes iconographiques, et des opérations men-
tales qu'ils impliquent, révele une unité sous-jacente. Une méme logique, liée ala Fig. 23 Le théme jaguar,
représentation chimérique de relations, est & I'ceuvre dans les deux cas. vannerie wayana.

VIII

Pour répondre aux débats suscités par la notion de représentation chimérique,
nous avons, dans un premier temps, essayé de formuler des outils d’analyse
nouveaux dans le domaine de 'anthropologie des images. A partir d'une bréve
étude de la convention visuelle qui nous est plus familiere, la perspective, nous
avons ainsi défini I'appréhension d'une image comme une relation, variable et
spécifique a une tradition, entre un cadre perceptif et I'exercice de la projection
des savoirs acquis, ou des « catégories interprétatives » (Baxandall 1985 : 48) qu'il
implique. Cette analyse nous a conduits a focaliser notre étude sur des notions
potentiellement universelles, comme l'interprétation du symbolisme par projec-
tion, la transitivité des images, la réflexivité du cadre, et les actes de regard. Nous
avons ensuite appliqué ces notions a la représentation chimérique, qui nous est
apparue, du point de vue morphologique, comme fondée sur un principe d’'orga-
nisation de I'espace qui fait de la relation entre une forme donnée a voir et une
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forme imputée par la pensée le moyen d'engendrement d'une illusion spécifique.
Du point de vue logique, nous avons ensuite pu conclure que le type d'opéra-
tions mentales que cette représentation suppose se fonde sur une articulation
spécifique entre représentation iconique et indication indiciaire. Du point de vue
esthétique, enfin, nous avons pu conclure que l'espace chimérique désigne une
relation instable, de complémentarité alternée, d'une part entre le théme icono-
graphique et son espace liminal, et d’autre part entre la perception et le travail
de la projection.

Ce travail d'analyse nous a permis de conclure que la représentation chimé-
rique est avant tout une représentation de relations exprimées par I'image. De
ce point de vue, elle ne s’inscrit pas dans une typologie des représentations ico-
nographiques («réaliste », «aniconique », «abstraite », etc.), mais bien dans une
logique des relations iconiques. Lanalyse de deux traditions amazoniennes, ou
la représentation chimérique constitue la convention visuelle dominante, nous
a permis de montrer comment la désignation par projection d'une présence
imputée engendre l'idée d'une essence propre aux étres chimériques. Dans le
cas yekwana, cette essence est représentée par des grands personnages, concus
comme des étres soumis a une transformation constante, qui dominent les récits
mythologiques. Dans le cas wayana, cette essence du chimérique est développée
en une logique plurielle, ou l'on voit apparaitre, & la place de personnages, des
classes (et parfois des classes de classes) d’étres hybrides. Dans ces traditions,
comme ailleurs en Amazonie, la représentation chimérique s’associe a la défi-
nition essentialiste d'une classe d’existants dont les traits définitoires ne coinci-
dent jamais avec ceux qui, au sein du monde humain, animal ou végétal, définis-
sent une espece. Le jeu incessant entre fragment et cadre, et entre perception et
projection, qui rend l'espace chimérique itératif, récursif, et — parmiles Wayana
—potentiellement infini, désigne donc non seulement une esthétique, mais aussi
un mode d'existence des étres surnaturels dans le monde amazonien.

On pourrait en conclure que 'étude de la représentation chimérique permet
d’éclairer d'un regard nouveau non seulement les arts, mais aussi l'ontologie de
ces traditions. Tel est sans doute I'un des enjeux d'une anthropologie, dont nous
avons ici esquissé les premiers éléments, de I'espace chimérique.

EHESS-CNRS, Laboratoire d’anthropologie sociale
severi@ehess.fr
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Fig. 24 Edgar Degas, Falaises, vers 1892, pastel sur papier (42 x 55 cm). Collection particuliére © akg-images.
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Lespace chimérique. Perception et projection dans les actes de regard

Résumé / Abstract

Carlo Severi, L'espace chimérique. Perception et projection
dans les actes de regards — Le concept de représentation
chimérique, que nous avons proposé dans le cadre d'une
théorie anthropologique de la mémoire, a suscité autant
de débats que de recherches nouvelles. Trois types de
questions ont été posés, qui concernent la morphologie,
la logique et le type d’appréhension esthétique, ou acte
de regard, qui caractérisent cette notion.

Répondre a ces questionnements permet de passer de la
définition d’'une typologie des représentations, a l'iden-
tification d’une logique des relations représentées par
I'image. Pour ce faire, nous essayons d’abord de préciser la
définition de la notion de chimére du point de vue morpho-
logique, logique et esthétique. Nous essayons ensuite de
montrer comment cette nouvelle approche permet d’inter-
préter deux traditions iconographiques amazoniennes :
les vanneries yekwana et wayana.

Carlo Severi, Chimeric Space. Perception and Projection in “Gaze
Acts” — The concept of chimeric representation outlined in
my theory of memory not only opened up new avenues of
research, but also provoked considerable debate. Three
main sorts of question were raised, concerning the mor-
phology, the logic and the form of aesthetic apprehen-
sion, or “gaze act”, associated with this concept.

In responding to these questions, this article moves away
from outlining a typology of representations and instead
focusses on identifying the specific relational logic inher-
ent in images. To this end, it first seeks to define the chi-
mera from a morphological, logical and aesthetic point
of view, before showing how this new approach can be
used to interpret two Amazonian iconographic traditions:
Ye’kuana and Wayana basket-weaving.
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