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Fig. 1 Enguerrand Quarton, Couronnement de la Vierge, détail, 1454, huile sur panneau. Musée Pierre de Luxembourg, Villeneuve-lès-Avignon
© musée Pierre de Luxembourg/Giraudon/The Bridgeman Art Library.



Le musée Pitt Rivers d’Oxford possède une singulière boucle en ivoire, collectée 
en Sibérie (fig. 2). On y voit deux formes identiques interprétées de manière dif-
férente : une fois comme le contour d’une tête de loup, et une autre fois comme 
celui d’un corps entier, probablement celui d’un lion de mer. Cet objet ne consti-
tue pas uniquement la représentation de deux animaux différents par les mêmes 
moyens visuels : il témoigne d’un acte de regard. En insérant une ligne courbe 
dans deux contextes différents, l’image passe de la représentation par imitation 
d’un animal, à l’interprétation, complexe et plurielle, d’une forme. En tant que 
trace matérielle, la représentation fait émerger un travail de l’esprit, une série 
d’opérations mentales (ou même, plus simplement, de pensées) qui se trouvent 
associées à une ligne, et qui en font surgir, dans les deux cas, une partie invisible, 
ou potentielle.

Il y a quelques années (Severi 2003), nous avons proposé d’appeler chimérique 
ce type de représentation, en soulignant que ce qui la caractérise est la conden-
sation de l’image en quelques traits essentiels. Cette condensation engendre, par 
projection, une ou plusieurs interprétations de la forme. Ce qui est donné à voir 
est implicitement considéré comme une partie d’une autre forme, dont la pré-
sence est imputée, et éventuellement représentée. Dans un tel acte de regard, 
l’invisible prime sur le visible, et semble en fournir le contexte. Nous avons 
formulé l’hypothèse que cette structure « par indices » confère à l’image une 
saillance particulière qui lui permet de jouer un rôle crucial dans les pratiques 
sociales liées à la mémorisation et à la mise en place d’un savoir dans un certain 
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J’ai vu l’image de tout un paysage se réfracter dans l’œil de l’échassier  

lorsqu’il plonge dans l’eau : les mille cercles qui enserrent chaque vie,  

le bleu du ciel chuchotant avalé par le lac, l’émergence en un autre lieu  

– voilà ce que sont les images : l’émergence en un autre lieu.

Franz Marc (1996 [1914])
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nombre de traditions habituellement appelées « orales ». La saillance visuelle de 
ces images, liée à la mobilisation de l’inférence qu’elles impliquent, peut devenir 
ainsi saillance mnémonique, capacité de véhiculer et préserver du sens.

Cette première définition, qui visait à rendre compte du mode de fonction-
nement d’un certain nombre d’exemples spécifiques dans le cadre d’une  théorie 
anthropologique de la mémoire, a suscité autant de débats que de  recherches 
nouvelles. Parmi les questions qui ont été soulevées, un premier groupe concerne 
 l’interprétation de l’ethnographie : comment apprécier, sur de nouveaux ter-
rains, la capacité heuristique de la notion de chimère ? Peut-on, à partir de 
ces  pre mières analyses, définir un type général de représentation, qu’on pour-
rait appeler « chimé  rique » comme on parle, par exemple, de représentations 
« réalistes », « abstraites », ou « symboliques » ? Comment identifier des modes 
de variation, dans l’espace ou dans le temps, des représentations chimériques ? 
Telle qu’elle se trouve définie à partir de ces premiers exemples, la représenta-
tion « chimérique » serait-elle propre aux arts non occidentaux ? Si tel était le cas, 
comment différencier ce qui serait propre aux chimères amérindiennes, océa-
niennes ou africaines, de tout ce que la tradition occidentale a connu sous le nom 
d’image fantastique, double, ambigüe ou même, selon la récente définition de 
Dario Gamboni (2004), simplement « potentielle » ?

D’autres questionnements concernent les aspects plus proprement logiques de 
cette notion : si l’essentiel de l’idée de chimère ne concerne pas un type d’image 
défini par une morphologie spécifique, mais plutôt le type d’opérations menta-
les que l’invention et l’appréhension de ce type d’image implique (sélection des 
traits visuels, projection, induction, établissement de séquences, etc.), qu’est-ce 
qui est propre, de ce point de vue, à la représentation chimérique ? Quel exer-
cice de la pensée la caractérise, et permet éventuellement de l’opposer à d’autres 
modes de pensée ?

D’autres questions, enfin, ont été formulées d’un point de vue plus proche de 
l’esthétique. On admettra volontiers, dans cette perspective, qu’un des effets de 
la représentation chimérique est d’intensifier une image grâce à la mobilisation 
de ses aspects invisibles. Mais au fond, pourrait-on objecter, toute œuvre d’art 
suscite, depuis toujours, un travail de la pensée qui concerne ce qui n’y est pas 
matériellement représenté. Tous les classiques de la pensée esthétique moderne 

Fig. 2 Boucle sibérienne en ivoire de lion de mer, musée Pitt Rivers, Oxford.
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ont souligné ce point. Dans son Essai sur la peinture, Diderot, décrivait déjà, avec 
une grande précision, ce jeu de regard, cette machine qui fait surgir, à travers un 
calcul attentif de l’espace et des proportions, la part d’invisible d’un tableau :

Tâchez mes amis – écrivait-il en s’adressant en particulier aux dessinateurs – de sup-
poser toute la figure transparente, et de placer votre œil au centre : de là vous observe-
rez tout le jeu extérieur de la machine ; vous verrez comment certaines parties s’éten-
dent, tandis que d’autres se raccourcissent ; comment celles-là s’affaissent, tandis que 
celles-ci se gonflent ; et perpétuellement occupés d’un ensemble et d’un tout, vous 
réussirez à montrer, dans la partie de l’objet que votre dessin présente, toute la corres-
pondance convenable avec celle qu’on ne voit pas, et, en n’offrant qu’une face, vous 
forcerez mon imagination à voir encore la face opposée ; c’est alors que je m’écrierai 
que vous êtes un dessinateur surprenant. (1951 : 1118)

Comment préciser, de ce troisième point de vue, ce qui est propre à l’appréhen-
sion esthétique de la représentation chimérique ? Et comment concevoir, si toute 
œuvre d’art suppose une réflexion, une image qui ne serait pas chimérique ?

Tenter de répondre à ces questionnements peut nous permettre non seulement 
d’affiner nos outils d’analyse (et d’éclaircir parfois quelques malentendus), mais 
aussi de renouveler notre compréhension du type d’exercice de la pensée qui s’ex-
prime au sein d’une tradition iconographique. On passera alors de la perspective 
qui conduit à définir une typologie des représentations, à l’identification d’une 
logique des relations représentées par l’image au sein d’une tradition. Pour mon-
trer comment il est possible d’opérer ce changement de perspective, nous essaie-
rons d’abord de préciser la définition et les développements possibles de la notion 
de chimère à partir des trois points de vue que nous avons identifiés : morphologi-
que, logique et esthétique. Dans un second temps, nous essaierons de montrer com-
ment cette nouvelle approche permet d’interpréter un cas ethnographique précis.

Mais reprenons les questionnements que le débat sur la représentation chimé-
rique a suscités, et considérons d’abord la question, posée du point de vue esthé-
tique, de la singularité du chimérique par rapport à la relation qui s’établit entre 
œuvre d’art et travail de la pensée.

I

« L’artiste doit savoir offrir plus à l’esprit qu’au regard… le propre de la peinture est 
de pouvoir représenter des choses invisibles, qui se situent dans le passé ou dans le 
futur. » Winkelmann, Réflexions sur l’imitation de l’art des Grecs (1973).

Dans cet aphorisme, Winkelmann formule un des fondements de la pensée esthé-
tique moderne : loin de mobiliser un processus de perception passif ou mécanique, 
l’œuvre de l’artiste suscite toujours chez l’observateur un acte de regard. Dans un 
esprit proche de celui de Diderot, Winkelmann affirme que ce qui surgit au sein 
de l’expérience esthétique est le fruit d’un dialogue entre ce qui est donné à voir 
sur une toile peinte et un processus d’exploration/interprétation où l’observateur 
joue un rôle parallèle à celui de l’auteur. Dans cette perspective, l’œuvre dépasse, et 
même s’oppose à l’image. À partir de ce qu’il voit, le sujet qui se constitue en obser-
vateur fait émerger une expérience esthétique qui, bien que partiellement imagi-
née par l’artiste, ne se réalise pleinement qu’au sein du regard de l’observateur. De 
Goethe, qui affirmait que « le monde extérieur n’a pas de couleur : seule l’étincelle 
de lumière qui réside dans l’œil confère au monde son chromatisme » (2000 [1808 : 
21]) à Lévi-Strauss qui, dans La Pensée sauvage, a pu parler d’un observateur « qui se 
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Fig. 3 Anonyme, La Trinité, XVIII
e siècle, huile sur bois (43,5 x 28,5 cm). Museum Carolino Augusteum, Salzbourg.
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Fig. 4 Santo Brasca, plan du 
Saint-Sépulcre à Jérusalem, 
Itinerario alla Santissima città di 
Gerusalemme. Milan, Leonardus 
Pachel et Uldericus Scinzenzeler, 
1481 : 58v.

sent confusément créateur à meilleur titre que le créateur lui-même » (2008 : 586), 
cette idée de l’œuvre comme le résultat d’un dialogue engagé à travers un acte de 
regard (et non pas par la simple perception visuelle) a été développée par toute 
une tradition de pensée. Dans L’Œil du Quattrocento, Baxandall (1985) en formule 
une version particulièrement claire, qui peut servir d’introduction aux analyses 
que nous allons proposer dans cet article. Dans un bref chapitre consacré à la rela-
tion entre expérience optique et connaissance culturelle, l’historien anglais pro-
pose une sorte d’expérimentation visuelle. Soit la figure 4. Que représente-t-elle ? 
On peut y voir par exemple une forme ronde, assez vaguement tracée, flanquée 
de part et d’autre de projections allongées, en forme de L. Ou bien, d’un point de 
vue plus géométrique, un cercle plaqué sur un rectangle tronqué. La perception 
qu’on pourra en avoir dépendra non seulement du processus mécanique qui règle 
la perception visuelle, mais aussi « des capacités interprétatives, des catégories, des 
modèles et des habitudes de déduction et d’analogie » qui forment « ce qu’on peut 
appeler le style cognitif » d’un observateur donné (Baxandall 1985 : 48). Savoir que 
cette image provient d’une description de la Terre sainte publiée à Milan en 1481, 

et qu’elle est accompagnée de la légende « Ceci est la forme du Saint-Sépulcre de 
Notre Seigneur Jésus-Christ » apporte deux éléments importants à la perception de 
cette image. D’abord, selon Baxandall, l’observateur pourra se référer à l’expérience 
qu’il peut avoir d’un certain nombre de conventions représentationnelles. Il ou elle 
pourra alors juger que cette image relève de la projection plane, une convention 
de lecture selon laquelle les lignes qui représentent les murs périphériques d’un 
édifice se dessinent sur le sol si on le regarde verticalement, vu d’en haut. Ensuite, 
si l’on est familier de l’architecture italienne du XV

e siècle, on pourra déduire du 
dessin que le cercle représente ici un bâtiment circulaire, peut-être surmonté d’une 
coupole, que les ailes rectangulaires sont des vestibules, et que le carré à l’intérieur 
du cercle désigne l’espace où se trouve la tombe (ibid. : 49). Trois facteurs variables, 
liés à la culture, agissent donc sur la façon dont notre esprit interprète ces formes, 
qui ont pu paraître, jusque-là, vides de sens : « un fonds de modèles, de catégories 
et de méthodes déductives ; l’entraînement à une série de conventions pour repré-
senter les choses et, enfin, l’expérience des manières plausibles de visualiser ce sur 
quoi nous n’avons qu’une information incomplète » (ibid.). On en conclura que dans 
tout acte de regard, tel qu’il s’exerce dans une culture donnée, la perception en tant 
que processus physiologique et la projection d’un certain nombre de savoirs acquis 
se trouvent strictement associées. En tant qu’opérations mentales, elles sont indis-
sociables de tout acte de regard. Toutefois, cela ne signifie pas que cette relation 
entre perception et projection, qui définit le processus de construction culturelle 
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d’une image, s’établit toujours dans les mêmes conditions, comme si les conven-
tions visuelles auxquelles se réfère ici Baxandall constituaient une sorte de gram-
maire de la culture, dont les règles seraient faciles à énoncer, ou même fixées à 
jamais. Instable, variable de contexte à contexte, liée à l’hypothèse ou à l’inférence, 
toujours à reconstruire, cette relation entre perception passive et regard interpré-
tatif peut varier non seulement d’individu à individu, mais aussi selon le type de 
dialogue qu’une convention visuelle (ou l’ensemble d’une tradition iconographi-
que) propose au regard d’un observateur. Si nous voulons comprendre ce qui, de ce 
point de vue, est propre à la représentation chimérique, il faudra donc comprendre 
quelle relation entre projection et perception ce type de représentation implique, 
et selon quelles modalités. Pour comprendre les chimères, il faudra essayer d’iden-
tifier les coordonnées de l’espace chimérique. Mais considérons d’abord la conven-
tion visuelle qui nous est la plus familière, celle de la perspective occidentale.

II

La relation la plus simple entre perception et projection est sans doute celle d’en-

châssement, qui conduit à inscrire l’exercice d’une opération dans le cadre concep-
tuel fourni par l’autre. La projection s’exerce alors dans un cadre visuel virtuelle-
ment fixe, comme peut l’être, par exemple, celui de la perspective occidentale. Dans 
ce cadre, projeter signifie, avant même de commencer à déchiffrer la signification 
d’une image, devenir capable de traduire des indications statiques disposées sur 
une surface, en indications de profondeur douées d’un mouvement implicite. Ce 
type d’appréhension de l’image, qui nous semble si familier, est loin d’être univer-
sel. Il a été analysé en détail, en tant que dispositif culturel de fonctionnement 
optique, notamment par Florensky (1992). Mais c’est sans doute dans le Problème 

de la forme d’Hildebrand (2001 [1893]) que l’on trouve, d’un point de vue formel, 
la description la plus claire de ce processus de déchiffrement de la profondeur à 
travers la perception d’images disposées sur une surface plane – auquel l’exis-
tence même de la perspective en tant que convention visuelle nous a habitués.

Suivons son raisonnement : l’œuvre d’art suscite le travail de la pensée, écrit 
Hildebrand, parce que, loin de se fonder sur l’observation directe du réel, elle 
résulte d’un processus complexe de remémoration de l’image réelle :

« Voir et représenter un objet sont deux processus très différents : pour en avoir la 
preuve, regarde un objet attentivement, et tourne-lui le dos. Ce qui reste dans ton 
esprit est très différent de la première impression que tu en as eue : une partie de 
l’image a disparu, d’autres traits persistent. Le premier acte est une perception, le 
deuxième est une représentation. L’acte qui préside à la représentation est donc pro-
pre au souvenir, et non à la perception. » (2001 [1893] : 122)

La mémoire visuelle est donc, à proprement parler, la « matière mentale » sur 
laquelle l’artiste intervient. Son travail implique bien, selon l’expression d’Hilde-
brand, une constante « évaluation des apparences ». Mais cette attention au réel n’a 
pas pour objet l’imitation de la nature. Elle vise à l’identification d’un principe orga-
nisateur de la perception, qui s’exprime par la présence d’une forme. Ce concept ne 
désigne, pour Hildebrand, ni un phénomène propre à l’apparence du monde exté-
rieur, ni un aspect de l’expérience qui appartiendrait seulement à l’activité artis-
tique. Le sentiment de la forme renvoie pour lui à « la perception inconsciente de 
l’espace qui oriente constamment notre regard ». Ce « sentiment » (qu’on appelle-
rait plus volontiers, de nos jours, un réflexe inconscient) oriente constamment nos 
mouvements, et marque la présence de notre corps dans  l’espace. Dans ce cadre, 
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Fig. 5 Véronèse (Paolo Caliari), Présumé autoportrait en chasseur, Fresque de la villa Maser, détail, 
1560-1561, Vicence © 2011. Photo Scala, Florence.
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toute image qui, comme dans la conven-
tion visuelle de la perspective, donne 
à voir la profondeur et le mouvement 
implicite, a pour objet non pas l’imitation 
de l’apparence, mais la représentation 
de l’espace à travers le travail du regard. 
Hildebrand en conclut que l’artiste tra-
vaille toujours « là où les représentations 
de l’espace sont inconsciemment produi-
tes » (ibid. : 228). Atteindre ce substrat, le 
rendre sensible, c’est tout autant explorer 
le travail du regard que susciter le senti-
ment inconscient de l’espace.

Il n’est pas nécessaire de reprendre ici 
d’autres aspects de la conception d’Hil-
debrand de la forme. Retenons-en seu-
lement un point essentiel : sa définition 
offre un modèle, à la fois abstrait et élé-
mentaire, de la relation d’enchâssement 
entre perception et projection qui se réa-
lise au sein de la convention visuelle de la 
perspective. Au sein de cette convention, 
devenue dominante en Occident, on ne 
peut saisir la forme (et donc, interpréter 
correctement la perspective) qu’en fai-
sant surgir, à partir d’indications dispo-
sées sur une surface, la profondeur et le 
mouvement implicite qui caractérisent 
une représentation.

Fondateur du formalisme, plus théo-
ricien de l’espace esthétique qu’historien 
de l’art, Hildebrand ne donne qu’une 
interprétation idéalisée des relations qui 
peuvent s’établir dans ce cadre entre per-
ception et projection. En réalité, l’histoire 
des pratiques liées à la perspective est 
loin d’être régie seulement par des règles 
de géométrie. Une fois ce cadre fixé selon 
le modèle albertien, ces pratiques ont 
progressivement donné naissance à un 
espace partagé, avec ses permanences, 
ses problèmes typiques, ses dilemmes, 
ses retrouvailles et ses résonances, dont 
l’évolution complexe se situe sans doute 
dans la longue durée. En poursuivant 
sur ce point la réflexion de Baxandall et 
de Shearman (1992), Svetlana Alpers 
(2005) a comparé cet espace à un labora-
toire scientifique où l’artiste, son modèle, 
et son commanditaire jouent, chacun de 
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son côté, un rôle essentiel. À l’intérieur de cet univers, (une sorte de théâtre du 
regard, où, du Quattrocento aux  impressionnistes, tout élément de la scène peut 
varier : l’idéologie du commanditaire, les techniques de la représentation, l’atti-
tude du modèle, ou même, comme l’a montré Fried [1990], sa manière de s’adres-
ser à l’observateur) plusieurs modalités de relation entre projection et perception 
sont possibles. Mais prenons ici le risque de simplifier : le moyen le plus simple de 
mobiliser la projection pour interpréter une image inscrite sur une surface plane 
consiste, dès la Renaissance, à lui conférer une valeur symbolique. Baxandall 
(1985, 1989) et Settis (2005) ont montré par exemple que toute l’iconographie reli-
gieuse de la Renaissance italienne est rigoureusement codée à partir d’instruc-
tions détaillées que l’Église a dictées aux artistes afin d’orienter et exercer l’ima-
gination des fidèles. On retiendra ici l’exemple de la représentation du Christ, 
dont Baxandall a montré qu’elle n’était nullement abandonnée à l’imagination. 
Sa figure devait suivre la description donnée dans un compte-rendu que l’on sup-
posait envoyé par Lentulus, gouverneur de Judée, au Sénat romain. Selon Lentu-
lus (sans doute un personnage légendaire), qui était censé avoir connu le Christ, 
celui-ci était « un homme de taille moyenne ou petite… ses cheveux étaient de 
couleur noisette mûre et descendaient droit jusqu’à la  hauteur des oreilles pour 
tomber ensuite en boucles épaisses jusqu’aux épaules… son front était vaste, poli 
et serein, son visage dépourvu de rides, sa barbe, de la même couleur que les 
 cheveux, ressemblait à la première barbe d’un jeune homme ».

CARLO SEVERI

PAGE CI-CONTRE

Fig. 6 Juan de Flandes,  
La Décollation de saint Jean-
Baptiste, détail, vers 1496-1499
© musée d’Art et d’Histoire,  
Ville de Genève, inv. no CR 365/
Photo Bettina Jacot-Descombes.

Fig. 7 Albrecht Dürer, 
Hiéroglyphes pour l’arc de 
Triomphe de l’empereur 
Maximilien, vers 1515. 
Collection privée/ 
The Bridgeman Art Library.
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Fig. 8 Jérôme Bosch, Le Martyre de sainte Liberata, huile sur panneau (104 x 119 cm). Palais des Doges, Venise. 
© Palazzo Ducale, Venise/The Bridgeman Art Library.
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Peu de peintures, en effet, contredisent ce modèle (Baxandall 1985 : 91). On 
 soulignera toutefois qu’à l’intérieur de ce cadre iconographique, il était tout 
à fait admis que l’aspect conceptuel d’une représentation puisse contredire sa 
vraisemblance. Restons-en à la représentation de Jésus-Christ en jeune homme : 
dans un Couronnement de la Vierge peint vers 1454, près d’Avignon, Enguerrand 
Quarton, pour montrer qu’il ne peut y avoir de différence entre le Père et le Fils, 
les représente par deux visages identiques (fig. 1) (Baschet 2008 : 170-172). De 
manière analogue, Bramantino peint, dans les mêmes années, une Vierge à l’en-

fant dont les traits sont si proches de ceux d’un jeune homme, que le tableau a 
longtemps paru très énigmatique. Suida a montré qu’il s’agissait d’une part, pour 
les commanditaires de l’œuvre, de rappeler la nature divine du Christ, qui peut 
ainsi contredire les apparences et surgir à travers le visage de sa mère, et d’autre 
part d’évoquer, à travers la ressemblance de la mère au Fils, une définition cano-
nique, mais rare, de la Vierge en tant que « Vierge Mère, Fille de son Fils » (Vergine 

madre, figlia del tuo figlio, dira Dante dans le chant XXXIII du Paradis) (Suida 1953 : 
98-100). On retrouve les mêmes jeux de « ressemblance impossible » chez Bosch, 
lorsqu’il donne à sainte Liberata, sacrifiée sur la croix, le visage du Christ (fig. 8). 
Plus tard, un anonyme allemand du XVIII

e siècle (en s’inscrivant dans une tradi-
tion fort ancienne) n’hésitera pas à représenter la Trinité par un triple visage de 
jeune homme (fig. 3).

La référence à l’Antiquité grecque, latine ou égyptienne a naturellement pro-
duit une iconographie conventionnelle fort influente, dont toute l’école de War-
burg a développé l’analyse, et sur laquelle nous n’insisterons pas ici. On remar-
quera toutefois, dans l’esprit de Baxandall, que ces données iconographiques de 
base ne constituent qu’un répertoire relativement stable, que l’on pourra, selon 
les occasions, citer, modifier, contredire, ou renouveler. Qu’on pense aux « hié-
roglyphes » dessinés par Dürer autour de 1515 pour l’arc de Triomphe de l’empe-
reur Maximilien (fig. 7), où toute une tradition iconographique néo-égyptienne 
(Barasch 2003, Panofsky 1943, Wittkower 1977) est complètement réinventée, 
aussi bien en ce qui concerne le style que la signification des symboles. Au-delà 
de la tradition chrétienne, ces usages de l’image symbolique semblent bien s’or-
ganiser, comme l’a reconnu Warburg (2010), selon deux axes : ou bien ils ren-
voient au retour de l’Antique (selon l’usage italien), ou bien ils se réfèrent à la 
tradition alla francese que Warburg avait identifié en étudiant les tapisseries 
bourguignonnes des collections des Médicis à Florence (ibid. : 5). Cette manière 
française (très tôt reprise dans toute l’Europe, y compris en Italie) consiste à 
situer des scènes tirées d’un texte antique, de l’Évangile ou de la Bible, à une 
époque contemporaine à celle de l’artiste et de son commanditaire. La Décolla-

tion de saint Jean-Baptiste de Juan de Flandes (fig. 6), peinte autour de 1496-1499, 
offre un exemple saisissant de cette manière novatrice de faire varier le symbo-
lisme. Le maître flamand (qui fait allusion à un texte de Matthieu où on parle 
de la beauté sensuelle de Salomé, et de la cruauté qu’elle a montrée lorsqu’elle a 
demandé à Hérode la décapitation de saint Jean-Baptiste) nous montre la jeune 
princesse accompagnée d’une dame de sa cour. Habillée, comme sa compagne, 
dans un costume d’une grande élégance, Salomé semble parfaitement indiffé-
rente, face au garde qui, plus troublé, lui tend la tête décapitée de Jean-Baptiste. 
Plus loin, posés sur le mur d’enceinte du château, deux merveilleux paons appa-
raissent. En contre-jour d’une lumière dorée d’après-midi, les oiseaux paraissent 
élégants, indifférents et cruels, autant que les dames. Cette première analogie 
acquiert une intensité singulière lorsque l’observateur s’aperçoit que le peintre 
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fait jouer, face à l’axe dames/oiseaux, un autre axe analogique, en donnant à 
la tête du garde et à celle du saint décapité des traits, marqués par la douleur, 
que l’on ne peut s’empêcher de trouver presque identiques. L’incarnation d’une 
cruauté maîtrisée, sans émotion apparente, fait ici face à une représentation si 
intense de la souffrance, qu’elle en devient presque hallucinatoire. Il serait sans 
doute difficile de trouver un exemple plus éloquent du style alla francese : entiè-
rement confié à l’invention d’images, le texte et son symbolisme sont là, sans 
que rien ne renvoie explicitement à l’Évangile.

III

Inspiré par l’Antiquité, par la tradition religieuse, ou par les usages de la vie de 
cour, le symbolisme témoigne donc du travail de projection de différents savoirs, 
qui, à la Renaissance, s’associent à l’interprétation visuelle d’un tableau. Mais ce 
travail de la projection (cet acte de regard qui, face à l’œuvre, mobilise un savoir 
acquis) que nous avons vu jusqu’à présent opérer au niveau sémantique, peut aller 
au-delà du déchiffrement des images symboliques, et investir l’espace même de 
la représentation. Le cadre formel de la perspective (et le type d’articulation qu’il 
suppose entre perception et projection) cesse alors d’apparaître comme une don-
née à reproduire mécaniquement, et tend à acquérir un aspect réflexif. L’hypo-
thèse sur laquelle repose la perspective en tant que convention visuelle, à savoir 
l’existence d’une continuité entre l’espace peint et l’espace réel (et en particulier 
de cette partie de l’espace réel qu’on peut appeler liminale, puisqu’elle « désigne la 
frontière de l’espace représenté sans en faire partie » [Shearman 1992 : 59]), cesse 
de fonctionner comme un implicite, et émerge comme sujet de la représentation.

Le regard de l’observateur passe ainsi du déchiffrement des significations sym-
boliques des figures à l’interprétation de l’action représentée, et de l’espace qu’elle 
implique. Une série de gestes, de regards et de postures apparaissent, supposant 
l’existence d’un espace mi-fictif, mi-réel, dans lequel celui qui regarde se trouve 
capté. On découvre ainsi ce que Shearman, en reprenant la définition classique de 
Riegl (2009 [1902]) et les travaux de Gombrich (1969, 1982), a appelé la transitivité 
de la perspective. Il s’agit de sa capacité, toute formelle, à susciter la présence d’un 
observateur engagé dans l’image. En tant que convention visuelle, celle-ci impli-
que non seulement l’existence d’un « point de fuite » qui organise en un espace 
cohérent la perception de la profondeur, mais aussi celle de deux foyers visuels : 
l’un situé à l’intérieur du tableau, et l’autre qui se projette à l’extérieur de l’espace 
peint, et marque ainsi la place implicite de l’observateur (Shearman 1992 : 36).

Lorsque le travail de la projection prend pour objet le cadre de la représen-
tation, l’image inclut dans l’espace fictif qu’elle donne à voir certains éléments 
de l’espace réel où elle est située. Elle représente ainsi, pour ainsi dire en elle-
même, les conditions de sa propre perception. Cette mise en abîme fait émerger 
ce qu’on pourrait appeler les aspects pragmatiques de l’acte de regard1. Ce type de 
composition (qui inclut dans la scène donnée à voir ses conditions de perception 
visuelle) marque une relation nouvelle entre l’exercice de la perception visuelle 
et celui de la projection. On a vu qu’au sein de la perspective, elles s’articulaient 
par enchâssement. Or, ce rapport implique que l’aspect conventionnel de la 
vision, qui fonctionne comme cadre de l’activité d’interprétation, ne soit jamais 
représenté en tant que tel. Lorsque le spectateur traduit des indications dispo-
sées sur une surface plate, par projection, en termes de profondeur et de mouve-
ment implicite, les coordonnées formelles du cadre, qui orientent la perception, 

1. Le niveau d’analyse que Karl 
Bülher a appelé, dans sa théorie  
du langage (1990 [1934]),  
le MOI-ICI-MAINTENANT de 
l’énonciation, deviendrait ainsi 
pertinent pour la représentation 
visuelle, ce qui permettrait de 
renouveler l’interprétation de 
l’agentivité (au sens de Gell 
[1998]) attribuée à l’image  
(Severi 2010).
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Fig. 9 Andrea Mantegna,  
Saint Sébastien, vers 1459, 
tempera sur panneau  
(68 x 30 cm). Kunsthistorisches 
Museum, Vienne.  
© Kunsthistorisches Museum  
/Ali Meyer/The Bridgeman  
Art Library.
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Fig. 10 Andrea Del Sarto, Vierge aux harpies, 1517, huile sur panneau (178 x 207 cm). Galerie des Offices, Florence © Galleria degli Uffizi/
The Bridgeman Art Library.
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disparaissent de la conscience. Le « sentiment de la forme », dans la convention 
visuelle qui rend possible la perspective, s’avère bien tel qu’Hildebrand l’avait 
défini : « un réflexe inconscient de l’espace qui oriente inconsciemment la posi-
tion du corps et le regard » (2001 [1893] : 228). Il va sans dire que ce type d’en-
châssement opère, a fortiori, lorsque le regard de l’observateur interprète une 
représentation symbolique, dont la perception de la profondeur (ainsi que celle 
du mouvement implicite) fournit le contexte formel. Or, lorsque la stratégie de la 
représentation devient, à travers l’apparition d’une réflexivité du cadre, « transi-
tive », l’image laisse apparaître un décalage inédit entre ce qui est donné à voir et 
ce qui est inféré par projection. Le cadre de la perception et le thème iconographi-
que symboliquement interprété ne sont plus si strictement associés que l’un ne 
peut se percevoir sans l’autre. Comme dans ce mystérieux nuage que Mantegna 
a peint en forme de cavalier dans le Saint Sébastien de Vienne (fig. 9), quelque 
chose de l’ordre de la convention inconsciente qui régit tacitement la perception 
visuelle de l’espace se fait visible (Damisch 1972, Gamboni, ce volume : 147-156). Le 
processus de la projection se donne à voir. Exceptionnellement dissocié du cadre 
perceptif qui en occulte d’habitude l’existence, il laisse des traces sur l’image. 
L’enchâssement entre perception et projection, qui reste normalement à l’état de 
« sentiment inconscient de l’espace » (Hildebrand) montre ses limites, laissant 
entrevoir son caractère fictif.

Cette manière de mettre en évidence l’espace liminal apparaît assez tôt à la 
Renaissance, autour de 1530. Shearman a montré qu’à cette époque, Andrea Del 
Sarto, dans la Vierge aux harpies (fig. 10), insère dans sa composition des étran-
ges « nuages d’encens » qui ne peuvent venir que de l’autel originellement situé 
sous le tableau. Très tôt remarquée et louée par Vasari (qui parle avec admiration 
d’une « fumée de nuages transparents sur l’architecture » surgissant derrière le 
groupe des figures [cité dans Shearman 1992 : 60]), cette invention confère sans 
doute « une étrange qualité d’atmosphère » (Shearman 1992 : 59) à la composition. 
Mais elle désigne aussi, indirectement, un espace liminal, qui marque la fron-
tière entre ce que la composition donne à voir, et l’espace dans lequel cette même 
composition est située. L’apparition de la fumée révèle donc, pour ainsi dire par 
excès, le statut fictionnel de la peinture, et le degré, soigneusement calculé, d’il-
lusion qu’elle génère. Véronèse va inventer, de ce même jeu, une version à la fois 
profane, élégante et vertigineuse dans les fresques qu’il a peintes à la villa Maser 
(fig. 5). Juan de Flandes en donnera, lui, une version dramatique et spectaculaire. 
À la fin de sa vie, vivant désormais en Espagne, il peindra une série de composi-
tions, datant environ des années 1505-1506, où un saint Michel en armes, entière-
ment recouvert par une cuirasse en métal noir, écrase sous ses pieds un animal 
monstrueux (fig. 11). Sur la surface noire de l’armure, qui réfléchit la lumière, 
Juan peint de véritables visions d’Apocalypse, où des champs de batailles dévas-
tés et des villes incendiées semblent surgir, comme dans un miroir sombre et mi- 
opaque, de l’espace où l’observateur est situé. Comme dans La Décollation de saint 

Jean-Baptiste exposée au musée d’Art et d’Histoire de Genève, le symbolisme est 
là, mais les conditions de son interprétation ont changé. Il ne s’agit plus ici seule-
ment de déchiffrer un sens caché, mais aussi d’établir un rapport nouveau entre 
l’espace de la fiction et la place de l’observateur. L’invention de l’armure-miroir 
de saint Michel fait de l’observateur (jusque-là simple « lecteur » du sens symbo-
lique) un protagoniste de la scène représentée : la ville incendiée et ses scènes de 
violences se trouvent, grâce au second foyer de la représentation que l’image en 
miroir situe à l’extérieur du tableau, derrière ses propres épaules.
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IV

Interprétation de la signification symbolique, projection du cadre, explicita-
tion et exploration des actes de regard où perception et projection s’articulent. 
Des opérations esthétiques de ce type ne sont propres ni à la Renaissance, ni au 
maniérisme, ni à l’âge baroque. On pourrait même penser qu’un grand maître du 
XX

e siècle comme Barnett Newman, dans la splendide série des Onements peints 
à New York dans les années 1950 (voir fig. 1, p. 4), explore, par les moyens de la 
peinture abstraite, précisément la trace de cette double présence de l’observa-
teur. À travers un calibrage exact des dimensions de la toile et de l’intensité de la 
lumière, celui-ci se trouve en fait placé simultanément devant et au sein de l’es-
pace, à la fois infini et aniconique, que l’image donne à voir. De Juan de Flandes 
à Andrea Del Sarto, de Bramantino à Mantegna, de Dürer à Barnett Newman, il 
est clair que les décalages entre thème iconographique et cadre, entre perception 
et projection ne sont ni épisodiques ni rares dans notre tradition.

Une image peut en cacher une autre, exposition consacrée à l’ambiguïté visuelle 
qui s’est tenue au Grand Palais en 2008, permet de faire un pas de plus. Jean-
Hubert Martin et Dario Gamboni y ont montré que ces jeux réflexifs, qui mobili-
sent, chacun à leur manière, autant le symbolisme que le cadre de la représenta-
tion, ne sont propres ni à une époque, ni à une culture spécifique. La relation entre 
un cadre de la perception et son contenu, que nous avons rapidement mise en 
évidence en ce qui concerne la convention visuelle de la perspective (et qui, dans 
notre tradition, va constituer un des axes de la modernité, de Piranesi à Goya, de 
Manet à Newman, à Jasper Johns ou Markus Raetz), appartient sans doute aux 
termes constitutifs de toute représentation par l’image. Toute tradition iconogra-
phique possède sa propre transitivité, si on la définit comme la forme implicite 
d’illusion (ou d’appel au regard) qu’elle implique2. C’est donc du point de vue des 
formes de la relation entre projection et perception que nous pourrons mainte-
nant revenir sur le concept de chimère, pour préciser selon quelles modalités cette 
relation entre réflexivité du cadre et espace liminal d’une part, et perception et 
projection d’autre part, peut s’établir dans le cas de la représentation chimérique.

Mais arrêtons-nous encore sur un point, qui concerne la distinction entre 
ambiguïté visuelle et représentation chimérique. L’image double ou potentielle, 
et plus généralement l’univers des décalages visuels qui peuvent s’établir entre la 
perception et la projection, ont été utilisés, dans la tradition primitiviste, comme 
une clé pour interpréter tout ce qui, dans les arts non occidentaux, mobilise l’am-
biguïté visuelle. On a pu ainsi, dans cette perspective, comparer un nu de Degas 
qui se révèle être simultanément interprétable comme un paysage (fig. 24), à un 
cimier A-tshol de la tradition baga où plusieurs êtres sont représentés simultané-
ment (fig. 15). On peut y voir, en effet, si on lit l’image de gauche à droite, la tête 
d’un homme, et, de droite à gauche, la forme d’un oiseau. En suivant ce même 
principe, ce masque pourrait à son tour renvoyer, en tant qu’être pluriel, à une 
enluminure moghole du XVII

e siècle, où apparaissent des êtres féeriques compo-
sés de plusieurs animaux (voir fig. 6, p. 145). On passerait ensuite à une peinture 
d’Arcimboldo, et, de là, à Dalí ou à Johns. Dans tous ces cas, on verrait à l’œu-
vre le même esprit de « double signification », ou de déchiffrement d’une image 
implicite. Il s’agit d’une erreur, qui dérive d’une réduction drastique, non pas des 
« significations » évidemment différentes de ces images, mais précisément de la 
stratégie d’invention visuelle qui, à chaque fois, y est à l’œuvre. Comme on va le 
voir, une image double, ou composite, n’est pas nécessairement chimérique.

Fig. 11 Juan de Flandes, 
Triptyque de saint Michel, 
détail, vers 1506.  
Musée diocésain, 
Salamanque © Album  
/Oronoz/akg-images.

2. Les analyses que Gell  
(1996, 1998) a consacrées aux 
techniques qui, dans certains arts 
non occidentaux, tendent à piéger 
l’œil dans une représentation 
labyrinthique, sont sans doute à 
interpréter comme des cas de 
transitivité. Un autre exemple,  
sur lequel on ne peut insister ici  
est celui de l’art funéraire chinois, 
et notamment d’un certain nombre 
de monuments funéraires  
(datant de 618-713, dynastie 
T’ang), où, comme l’a montré 
récemment Jonathan Hay (2010), 
la représentation de la tombe  
est disposée du point de vue  
de l’esprit du mort.
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V

Considérons, une nouvelle fois, un exemple. Le musée Getty possède un heaume 
fort singulier, dit traditionnellement Heaume de Philippe V de Macédoine et daté 
entre 350 et 300 av. J.-C. (fig. 13). Il s’agit bien, à première vue, d’une image mul-
tiple : sur le sommet du heaume surgit en effet la représentation d’un animal 
mythique, une sorte de griffon au bec d’oiseau. Ce détail a conduit les spécialistes 
à l’interpréter comme un objet rituel, probablement associé au culte que le roi Phi-
lippe vouait au héros Persée. Mais cet artefact nous intéresse aussi pour une autre 
raison. Une invention y apparaît, bien plus intéressante de notre point de vue, et 
qui nous permettra de préciser notre langage et nos outils d’analyse aussi bien en 
ce qui concerne la morphologie de la représentation chimérique, que pour éclai-
rer la logique iconique qui y est à l’œuvre. Tout autour du visage, dans cette zone 
du heaume que Riegl (2009) et Shearman (1992) nous ont appris à appeler liminale 
(et qui comprend ici, comme son extrême limite, le front et les sourcils), l’auteur 
de cet admirable artefact a gravé, très légèrement, avec une maîtrise technique 
extraordinaire, les contours des sourcils et les traces d’une chevelure. Ces cheveux 
savamment disposés sur le front et autour des oreilles, où ils rejoignent les poils de 
la barbe, marquent ici la frontière entre l’artefact et la personne dont la présence 
est imputée. Nous comprenons immédiatement, en effet, qu’ils appartiennent au 
jeune guerrier censé porter le heaume. Le premier effet de cette invention est de 
rendre perceptible (et donc pertinent) un espace vide. Si, par un acte de regard 
conscient, nous focalisons notre attention sur le contour de cheveux, qui se dis-
pose tout autour du front et jusqu’au menton du guerrier, ce n’est pas l’image du 
célébrant qui apparaît dans l’espace vide qui devient subitement sensible autour 
de l’objet, mais bien un ensemble d’indices (réalisés avec une maîtrise extraordi-
naire) de sa présence imputée. Lorsque, au sein du regard, le heaume et le guerrier 
apparaissent ensemble, ce n’est nullement une image double qui surgit. Si nous 
avons recours au langage analytique de Peirce (1978), nous constatons que pour 
désigner un être pluriel, l’invention du sculpteur évoque d’une part, une icône, et 
d’autre part, un indice, sous forme de fragment visuel.

On a ici, par rapport aux exemples de représentation double ou composite que 
l’on a pu évoquer, deux transformations radicales. D’une part, on ne trouve jamais 
dans l’univers des représentations chimériques, dont le Heaume de Philippe V de 

Macédoine est un mémorable modèle, de redoublement d’image. Toujours, même 
dans les situations d’élaboration formelles les plus accomplies, la représentation 
plurielle est composée d’une image donnée à voir, et d’une autre qui est don-
née à penser. D’autre part, le surgissement de la tête invisible du jeune guerrier, 
bien qu’implicite, n’apparaît pas en tant que décalage marginal par rapport à un 
modèle d’organisation de l’espace qui, comme la perspective, possède une exis-
tence indépendante. La pluralité est dans ce cas, comme dans tous les exemples 
de représentation chimérique qu’il nous a été donné d’étudier, le principe même 
de l’organisation de l’espace qui oriente, dans un même mouvement, et l’exercice 
de la perception et celui de la projection. Il ne s’agit pas dans ce cas d’un espace 
fictif, régi par des règles abstraites (par exemple, comme ici, géométriques), où 
une transgression apparaîtrait au niveau du symbolisme ou de la transitivité de 
l’image. Le lien entre le visible et l’invisible coïncide ici avec la définition même 
de l’espace : sans cette pluralité de regard, qui est d’emblée offerte, aucun espace 
liminal, entre ce qui est donné à voir et ce qui est inféré, ne surgirait. Le chemin 
de l’image chimérique est donc tout autre que celui de l’image double.
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Reprenons le cimier baga (fig. 15) que nous avons cité. S’il y a bien, dans cette 
représentation, une élaboration par l’image d’une frontière entre ce qui est donné 
à voir et ce qui s’offre à la projection (tête humaine ou oiseau), aucun dédouble-
ment de l’image n’y apparaît. Comme le heaume (dont il multiplie le principe, 
puisqu’on peut l’interpréter selon des directions différentes, de droite à gau-
che et vice versa), et comme la chimère hopi (fig. 12), que nous avons analysée 
ailleurs (Severi 2007), ce cimier n’est pas double. Les contours qui marquent ici la 
frontière entre perception et projection (les thèmes visuels « oiseau », « nuage », 
« foudre », etc.) ne fonctionnent pas comme des icônes qui feraient écho à d’autres 
images, mais comme des indices d’une présence à déchiffrer. On n’a donc pas ici, 
comme par exemple dans le paysage-femme de Degas (fig. 24), interférence, ou 
écho, entre deux représentations iconiques, à l’intérieur d’une même définition 
du cadre visuel. Là où on cherchait un redoublement, on trouve une articulation 
inédite entre l’image d’une totalité et celle d’un fragment, qui fonctionne non 
pas comme révélation d’un simple implicite, mais comme la préfiguration possi-
ble d’une présence entièrement différente, voire, le plus souvent, antagoniste. Ni 
sous forme potentielle, ni sous forme matériellement réalisée, on ne décèle ici la 
présence de deux icônes qui renverraient, par ambiguïté ou double sens, l’une à 
l’autre. Ce qui caractérise cette représentation, et la rend pleinement chimérique, 
est le renvoi, par une indication iconique fragmentaire, à une présence représentée 

par indices, qui ne se fait image que lorsque le regard, mobilisant « des capaci-
tés interprétatives, des catégories, des modèles et des habitudes de déduction et 
d’analogie » qui forment « ce qu’on peut appeler le style cognitif » d’un observa-
teur donné (Baxandall 1985 : 48) fonctionne par projection.

La lecture du Heaume de Philippe V, ainsi que du cimier baga, nous permet donc 
de formuler deux premières indications du degré de complexité qui caractérise la 
représentation chimérique. L’une concerne le passage de l’ambiguïté visuelle du 
statut de décalage entre projection et perception (dans le cadre d’un espace for-
mulé par des moyens optiques indépendants) au statut de principe d’organisa-
tion de l’espace. L’autre concerne la mise en place d’une articulation logique entre 
une représentation iconique et une marque indiciaire de présence. On pourrait 
en conclure que si l’on veut comprendre les représentations chimériques, il ne 
sera pas suffisant de les assimiler hâtivement à un phénomène  d’ambiguïté 

Fig. 12 Oiseau-serpent hopi, 
céramique polychrome,  
style D.
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Fig. 13 Anonyme, Heaume de Philippe V de Macédoine, IVe siècle av. J.-C., bronze (28 x 20 x 66 cm) © The J. Paul Getty Museum, Villa Collection, 
Malibu, California.
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visuelle. Il faudra, au contraire, apprécier avec exactitude le champ des possibles 
qui caractérise leur complexité propre. On assumera, comme point de départ, une 
définition qui comprenne, dans le travail de la pensée suscité par l’image, aussi 
bien les aspects purement optiques que l’ensemble des processus de déduction 
déclenchés par la représentation (et donc l’ensemble des phénomènes de projec-
tion qu’elle suscite). On dira alors qu’est chimérique toute image qui, désignant à 

travers une seule représentation un être pluriel, mobilise, par des moyens purement 

optiques ou par un ensemble d’inférences, ses parties invisibles.
À partir de cette première définition, on pourra répondre aux trois interroga-

tions qui ont surgi à propos de la notion de chimère : une question morphologique 
(comment définir un type général de représentation chimérique ? s’agit-il d’une 
représentation typique des arts non occidentaux ?), une question logique (quel 
exercice de la pensée caractérise ce type de représentation ?) et une question esthé-

tique (qu’est-ce qui est propre à l’appréhension d’une représentation chimérique ?).
Du point de vue morphologique, est propre à ce type de représentation un 

principe d’organisation de l’espace qui, tout en déclenchant plusieurs types de 
projection, fait du décalage entre une forme donnée à voir et une forme imputée 
le moyen d’engendrement d’une illusion spécifique (dans le sens que Gombrich 
[1969] et Florenski [1992] ont pu donner à ce terme). Dans cette perspective, à 
une typologie des iconographies (qui distinguerait entre images « réalistes », 
« abstraites » ou « symboliques ») on préférera une typologie des espaces, définis 
comme l’ensemble des formes possibles de la relation, établie par la pure vision 
ou par l’inférence, entre forme et fond. On en conclura ainsi qu’une représenta-
tion fragmentaire mais non plurielle, comme le Tableau n° 1 : Lozange avec quatre 

lignes et gris de Mondrian (fig. 14), ou plurielle mais non fragmentaire comme 
l’enluminure moghole (voir fig. 6, p. 145), ne sont ni l’une ni l’autre des représen-
tations chimériques dans le sens que nous proposons de donner à ce terme.

Du point de vue logique, on réservera le terme « chimérique » à l’articulation 
spécifique entre représentation iconique (par imitation et convention) et indica-
tion indiciaire (visuelle, tactile, ou autre) d’une présence dont le mode d’existence 
est avant tout mental, et non matériellement réalisé. Il s’agit d’une image impu-
tée par la pensée dont la réalisation n’est jamais considérée (précisément comme 
dans la boucle sibérienne du Pitt Rivers) que comme un indice. Cet indice peut 
apparaître sous la forme d’un fragment désignant la région liminale de l’image, 
comme dans le cas du Heaume de Philippe V, ou selon la mise en ordre d’une série 
de fragments, comme dans le cimier baga ou la chimère hopi.

Du point de vue esthétique, enfin, ce qui caractérise l’espace chimérique n’est 
ni une relation d’enchâssement stable entre perception et projection, comme 
dans la représentation symbolique dans le cadre de la perspective, ni un déca-
lage épisodique où le cadre de la perception devient l’objet même de la projec-
tion. Il s’agit plutôt d’une relation instable, mais nullement confiée au hasard, 
de complémentarité alternée entre le thème iconographique et son espace limi-
nal. Au sein de cet espace, un fragment visuel peut, certes, devenir intelligible 
grâce au fond dans lequel il apparaît. Mais l’inverse est toujours possible. Au sein 
de cette convention visuelle spécifique, le fond pourra échanger de rôle avec la 
forme : c’est précisément ce qui se passe, en deux étapes, dans la double boucle 
sibérienne qui nous a servi de point de départ. C’est ainsi que, au sein d’un acte 
de regard qui vise à la désignation d’un être multiple, une image, dont le sens est 
acquis par projection, fonctionne comme principe (latent ou réalisé) de construc-
tion (ou cadre organisateur) de la perception de l’autre.



30

pièges à voir, pièges à penser
DOS SIE R

Au sein d’une représentation chimérique, une réflexivité du cadre existe, 
parallèlement à un registre d’interprétation symbolique. Mais ce qui est donné 
comme cadre perceptuel (même sous la forme élémentaire d’un fond) peut 
toujours devenir principe d’interprétation projective (donc forme en tant que 
témoignage du travail du regard, au sens d’Hildebrand), et inversement. Loin de 
s’inscrire dans un cadre visuel fixe, la chimère reflète un jeu constant de présup-
position réciproque entre perception et projection. Puisque, au sein de ce type 
d’espace, projection et perception ne peuvent s’exercer qu’en établissant une 
complémentarité provisoire, la forme et le fonds, le fragment et la totalité, le 
focalisé et le périphérique échangent sans cesse leurs rôles.

Bien que le déchiffrement des significations (comme on le verra dans les 
exemples amazoniens que nous allons étudier) y soit toujours présent, ce jeu de 
complémentarité possible entre thème et cadre n’investit pas, en premier lieu, 
le niveau du symbolisme. Si le fragment qui s’offre à l’interprétation projective 
a un sens (il désigne, par exemple, dans un système comme celui de la Côte 
Nord-Ouest, une nageoire, une tête, un bec d’oiseau, une queue ; ou, en Amazo-
nie, un jaguar, un vautour ou un anaconda), ce qui rend possible le jeu des ren-
vois est son caractère fragmentaire, et donc sa relation au cadre qui engendre 
une forme spécifique de réflexivité, très loin de celle que nous avons identifiée 
dans le cas, plus familier, de la perspective. C’est ce jeu incessant entre frag-
ment et cadre réflexif, qui rend l’espace chimérique, comme on va le voir dans 
les cas amazoniens, itératif, récursif, et potentiellement infini.

Reprenons, pour conclure ces premières réflexions sur la représentation 
chimérique, le masque haïda dont l’étude nous a permis, avec quelques autres 
exemples, de formuler ce concept. L’interprétation projective de certains 
traits de l’image (« c’est un visage ! ») fournit dans un premier temps le cadre 
visuel pour désigner la présence d’un être humain, même si un détail, celui 
du nez, reste d’interprétation difficile. Mais il est toujours possible d’inverser 
le jeu : lorsque, en interprétant le nez du visage comme un bec, on dira « c’est 
un corbeau ! », le reste du visage humain se pliera, par une sorte d’anamor-
phose spontanée, à représenter, autour de ce bec, la tête d’un oiseau. Encore 
une fois, le cadre rendra possible l’interprétation projective et inversement. Ce 
qui, dans le système occidental, n’apparaissait que comme un décalage épi-
sodique ou exceptionnel, devient ici un principe d’organisation de l’espace, ce 
qu’on pourrait appeler une illusion sans perspective, qui n’est plus fondé sur 
la perception d’une profondeur, mais plutôt sur l’appréhension des limites (et 
des relations possibles qui peuvent en surgir) d’une image donnée. Ce principe 
peut se développer soit en termes de vision, de l’opposition duelle à la série, 
soit en investissant les relations qui peuvent s’établir entre image, son, parole, 
et représentations du mouvement. Précisons toutefois qu’aucun des traits que 
nous avons identifiés ne suffit à définir un type iconographique canonique de 
la représentation « chimérique ». Le travail qui nous a permis de les identifier 
conduit à une tout autre opération : il s’agit d’éclairer, au-delà de la chimère 
en tant que représentation, d’une part les coordonnées de l’espace chimérique, 
et d’autre part une logique des relations exprimées par l’image. Une chimère 
ne représente pas des êtres, mais des relations, possibles ou pensées comme 
telles, entre des êtres. L’idée de représentation chimérique ne s’inscrit pas dans 
une typologie des iconographies, mais bien dans une logique des relations 
iconiques, qui se déploie autant dans les images que dans les actes de regard 
qu’elles impliquent.
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VI

Voyons maintenant un exemple de cette logique des relations entre les êtres 
que l’image chimérique permet de formuler en termes iconiques. Considérons 
deux traditions iconographiques amérindiennes où la représentation chimé-
rique constitue sans doute la convention visuelle dominante : les Yekwana et 
les Wayana. Il s’agit de populations de chasseurs et agriculteurs tropicaux, qui 
parlent différentes langues de la famille caribe, et qui vivent aujourd’hui dans 
la région du Haut-Orénoque, entre Brésil et Venezuela. Le cas des vanneries des 
Yekwana, où toutes sortes de créatures mythologiques sont représentées, nous 
permettra d’introduire les premiers éléments de notre analyse. Les travaux d’un 
certain nombre d’ethnologues (Civrieux 1970, Wilbert 1981) nous ont permis d’ac-
quérir une connaissance relativement détaillée de la mythologie de ces chas-
seurs et agriculteurs amazoniens. Il s’agit d’un long cycle d’histoires, relatant les 
épisodes sanglants d’un conflit qui, aux yeux des Indiens, régit tout l’univers. 
Ce conflit oppose Wanadi, personnage positif associé au soleil et présidant à la 
culture des humains (techniques d’agriculture, de pêche, de chasse, de fabrica-
tion d’artefacts, etc.), à son frère jumeau Odosha, qui incarne le mal, les malheurs, 
les maladies et la mort. Ce conflit cosmique ne représente pas, pour les Yekwana, 
un simple schéma d’explication de l’origine de l’univers. Remontant à l’origine 
des temps, la lutte entre ces deux frères ennemis n’a jamais cessé : elle marque 
la vie quotidienne des hommes, et entraîne souvent des conséquences tragiques. 
Cette rupture d’équilibre tient à une dissymétrie originelle entre le bien et le 
mal, et entre l’existence des humains et celle de leurs ennemis potentiels, ani-
maux ou végétaux. Pour les Yekwana, le mal prévaut toujours sur le bien. C’est 
pour cela que Wanadi, leur allié, habite dans une région éloignée du ciel, et entre-
tient peu de relations avec le monde d’ici-bas. Son jumeau Odosha, entouré de ses 
démons (souvent représentés par des « maîtres » invisibles des animaux et des 
plantes) est, lui, constamment présent, proche et menaçant. Ceci explique aussi 
qu’Odosha puisse être représenté par une longue série d’êtres maléfiques – singes 
hurleurs, serpents, jaguars, ou étrangers cannibales –, alors que Wanadi, réfugié 
dans son ciel, est seul à défendre les Indiens. En effet, chaque acte lié à la pêche, 
à la chasse ou à l’agriculture s’accomplit, pour les Yekwana, contre la volonté 
d’une foule de « maîtres invisibles » qui sont censés posséder les animaux et les 
plantes. Cet univers peuplé d’ennemis potentiels, toujours menaçant, est celui 
d’Odosha et de ses démons. Chaque acte nécessaire à la vie des humains suscite 
donc une vengeance qui, bien que constamment conjurée par des chants spéci-
fiques, est toujours attendue. À ce principe de dissymétrie entre le bien et le mal 
s’ajoute l’idée d’un processus de transformation constant de l’un dans l’autre : 
toute acquisition culturelle (qu’il s’agisse d’armes, de vanneries, d’ornements ou 
de peintures corporelles) est pour les Yekwana le résultat d’une transformation 
du mal, ou des êtres qui en dépendent. D’où l’idée d’une constante ambiguïté qui 
frappe tous les êtres de l’univers : tout ce qui est utile et bénéfique (y compris les 
paniers en vannerie que les hommes décorent, en préparation de leur mariage) 
inclut une « part transformée » d’un être maléfique.

Guss (1989) a montré que la mémoire visuelle de la mythologie repose sur une 
iconographie spécifique, qui restitue une sorte de « catalogue » de ces êtres, et 
de leurs noms. En fait, au lieu de tenter de représenter tel ou tel épisode dans 
un espace plus ou moins « réaliste », les vanneries yekwana reflètent un niveau 
plus profond d’organisation du savoir mythologique : chaque être s’y trouve 
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associé, par des moyens purement graphiques, avec sa part d’invisible. Comme 
nous l’avons vu, les deux grands motifs de cette mythologie sont l’opposition 
constitutive entre deux grands groupes de personnages et l’idée d’un proces-
sus de transformation continuelle les affectant tous. Ces métamorphoses ont 
deux modalités. D’une part, on peut avoir la notion d’une créature multiple qui 
(comme Odosha) « prend la forme » de toute une série d’autres êtres. On va donc, 
de ce point de vue, de l’individu à la série. D’autre part, ce processus de méta-
morphose incessante (où l’idée du bien résulte nécessairement d’un processus de 
domestication du mal) peut conduire à investir une même créature d’une ambi-
guïté constitutive, qui en fait simultanément une instance positive et négative. 
On passe ainsi d’une série d’êtres à la représentation d’un seul être complexe. 
Or, l’iconographie yekwana permet de traduire en termes visuels, avec économie 
de moyens et précision, ces deux principes d’organisation du monde mythique. 
Les thèmes visuels qui traduisent les noms des esprits dérivent tous d’un même 
thème graphique, une sorte de « T » inversé qui représente Odosha. Grâce à quel-
ques transformations géométriques simples, toute la série des autres person-
nages de la mythologie est engendrée à partir de ce premier thème graphique. 
Ces graphismes traduisent à la fois la multiplicité d’animaux différents (singe, 
serpent ou crapaud) et leur unité en tant que formes dérivées d’un même être 
originaire. Les différents personnages sont ainsi construits à partir d’une seule 
forme de base, dans un système qui permet de représenter non seulement des 
êtres bien identifiés, mais aussi leurs relations possibles. Ces relations entre figu-
res (analogie, inclusion ou transformation) indiquent une organisation interne, 
propre à un système de représentations, qui se fonde évidemment sur un seul 
critère : il s’agit toujours de représenter, par la voie chimérique, la pluralité poten-

tielle de chaque créature mythologique. Mais il y a plus. La technique visuelle 
que nous venons de décrire implique aussi un jeu de forme et de fond permet-
tant de représenter (à travers une interprétation réflexive du cadre qui engendre, 
comme dans toute représentation chimérique, un jeu de complémentarité entre 
projection et perception) à la fois un être spécifique et une des ses métamorpho-
ses possibles. Cette possibilité d’une représentation en forme d’être potentielle-
ment double concerne plusieurs personnages de la mythologie : les singes, les 
chauves-souris ou les crapauds. L’exemple le plus frappant est sans doute celui du 
thème graphique dit woroto sakedi (« masque du jaguar », fig. 16) qui représente 
alternativement, selon qu’on focalise l’attention sur la forme ou sur le fond de 
l’image, Odosha ou Awidi, qui est une de ses transformations en forme de ser-
pent. On reconnaît ici la relation instable, de complémentarité alternée, entre le 
thème iconographique et son espace liminal, et entre perception et travail de la 
projection, qui caractérise l’espace chimérique. En fait, comme l’a bien vu Guss, le 
vrai sujet des graphismes yekwana n’est pas tel ou tel personnage, mais « la rela-
tion dynamique en forme de transformation latente » de l’un dans l’autre (1989 : 
106, 121-124). Nous trouvons donc, dans cette série iconographique apparemment 
simple, une organisation de l’espace proprement chimérique, qui se déploie par 
complexité croissante, à partir d’une forme élémentaire, partout présente et par-
tout transformée. Au sein de cet espace, tout être (y compris Wanadi lui-même) 
résulte de la forme d’Odosha. Des ajouts, des variantes, des rapports d’inclusion, 
de répétition et d’inversion s’établissent entre ces formes, et en manifestent ainsi 
l’unité profonde. Par cette technique, qui joue à la fois sur le symbolisme et sur 
un type spécifique de réflexivité du cadre, l’univers chimérique de la mythologie 
se traduit en termes visuels.
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Fig. 14 Piet Mondrian, Tableau n° 1 : Lozange avec quatre lignes et gris, 1926, huile sur toile (113,7 x 111,8 cm). Museum of Modern Art, New York 
© 2011, Mondrian/Holtzman Trust c/o HCR International Virginia/Digital Image © 2011, The Museum of Modern Art/Photo Scala, Florence.
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Fig. 15 Cimier baga anthropo-zoomorphe, Guinée © musée du quai Branly/Photo Thierry Ollivier, Michel Urtado.
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VII

Ce type d’iconographie, où la représentation des êtres est indissociable de la repré-
sentation de leurs relations, est loin d’être exceptionnel ou isolé dans l’aire ama-
zonienne. Une brève analyse des vanneries des Wayana, voisins des Yekwana 
dans la région du Haut-Orénoque, permet de montrer comment cette logique pro-
pre à l’image, fondée sur la notion de variation à partir d’un ensemble de modè-
les graphiques relativement élémentaires, peut se déployer pour atteindre une 
grande complexité. On trouve chez les Wayana une conception de la représen-
tation iconographique (et même certains thèmes graphiques, comme celui qui 
est associé au jaguar [Velthem 2003 : 352-356]) très proche de celle des Yekwana. 
Pour eux, comme pour leurs voisins, une représentation iconographique s’orga-
nise toujours autour de motifs géométriques simples, comme le triangle, le carré, 
la spirale, les lignes croisées ou parallèles. Pour eux aussi, l’univers de ce type 
de représentation ne concerne que le récit mythologique, son commentaire et sa 
mémoire – bien que cet exercice de mémorisation des histoires traditionnelles 
semble moins formalisé chez les Wayana, où, selon Lúcia Hussak van Velthem, 
on trouve plutôt un schéma narratif général, concernant la prédation, qui offre 
néanmoins d’innombrables occasions de commenter en termes mythiques des 
expériences liées à la vie quotidienne. Mais l’ethnographie wayana se distingue 
de celle des populations voisines par la complexité du discours relatif à la repré-
sentation visuelle. Un thème géométrique n’est pas seulement, pour les Wayana, 
la marque ou l’emblème graphique d’un être mythologique. Il est le reflet d’une 
connaissance spécifique, nommée wayaman, qui se trouve métaphoriquement 
située dans la prunelle de celui ou de celle qui connaît la technique de la vanne-
rie. Le wayaman est la « figure inversée » d’un esprit sous forme humaine qui se 
présente dans la prunelle de celui ou de celle qui fabrique un objet, et qui consti-
tue le véritable « auteur » de l’objet. Ce type de connaissance (ou plutôt cette pers-
pective, ce type de regard qui révèle la « vraie nature » des vanneries) concerne 
avant tout la forme des objets. Conçue comme une « pensée », mais aussi comme 
le reflet de cet « autre » qui habite les yeux de celui ou celle qui construit un arte-
fact, et qui, pour ainsi dire, « guide sa main », cette forme ne se révèle pleinement 
que lorsque l’objet est accompli selon les règles de la technique traditionnelle, ce 
qui permet à l’artefact de révéler sa vraie nature, et de se montrer « semblable 
à un être vivant ». En fait, selon la tradition wayana, les artefacts, les humains 
et les non-humains peuvent (et parfois doivent) partager la même décoration. 
C’est alors qu’ils « assument la même peau ». Cette notion est très importante, 
puisque, pour les Wayana, « la peau, ou plutôt la peau peinte selon un schéma 
reconnaissable, représente l’élément qui permet d’identifier la nature d’un être, 
le moyen par lequel on peut définir sa spécificité propre » (Velthem 2003 : 129). 
C’est parce que les artefacts, et notamment les artefacts d’usage rituel, portent 
la même peau que les êtres ancestraux prédateurs, dont les modèles sont l’ana-
conda, le vautour ou le jaguar, qu’ils en sont toujours pensés comme les « répli-
ques » ou l’« imitation ». Grâce à cette « identité de dessin », les artefacts peuvent 
donc « danser », « parler », ou même « attaquer » comme le font les prédateurs. 
En fait, les Wayana ne se limitent nullement à affirmer, comme les Yekwana, 
que les vanneries sont des « objets-corps ». Puisque leur créateur a fabriqué la 
première femme humaine en utilisant précisément de la vannerie, un seul et 
même processus « engendre » à leurs yeux, même en termes sexuels, les artefacts 
et les humains. On dira non seulement que les vanneries, comme d’autres êtres 
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vivants, sont douées de parole, de mouvement (ibid. : 197) ou d’un sexe (ibid. : 135), 
mais aussi que les humains et les animaux, précisément parce qu’ils peuvent 
porter les mêmes graphismes sur leur peau, sont composés de la même matière 
que les artefacts. L’idée de « peau peinte – explique Lúcia Hussak van Velthem 
– est indissociable de l’idée de copie, et de celle de reproduction, puisque c’est à 
travers cet élément que, selon les Wayana, tout être est engendré. La production 
de tout individu suppose la production d’une nouvelle peau, un acte technique 
qui se fonde sur l’observation d’un modèle préexistant » (ibid. : 240). Dans cette 
perspective, la peau d’un nouveau-né est « symboliquement associée à un tissu 
de plumes ». Celle d’un adulte est toujours pensée comme un tressage de dessins, 
une vannerie décorée. Bref, dans l’univers des Wayana, l’identification entre 
humains et artefacts ne se fonde pas sur une ressemblance directe, mais plutôt 
sur l’idée que tout être vivant est défini par une décoration ou un dessin spécifi-
que, représentant à la fois sa peau, son emblème et son nom visuel.

Toutefois, nous aurions tort de penser que l’apparence des êtres du monde 
est fixée, pour les Wayana, selon des modèles préétablis. Puisque tout ce qui 
existe est pris, dans le monde des Wayana, dans un processus de transforma-
tion constante, tout être peut assumer, à chaque instant, la « peau » d’un autre, 
et même, parfois, de plusieurs êtres à la fois. Velthem rappelle le cas des danses 
qui ont lieu dans la maison des hommes. Celle-ci est censée être un lieu « habi-
tés par les poissons tukuxi », qui sont d’ailleurs représentés, avec bien d’autres 
êtres, dans la roue centrale du plafond de la grande hutte cérémonielle. Mais les 
poissons sont aussi, à leur tour, représentés comme des « colibris au long bec ». 
Lorsque les hommes masqués « agissent en poissons », ils deviennent, en même 
temps, des « colibris au long bec ».

Cette idée de transformation potentielle et incessante de tous les êtres est très 
répandue dans l’univers amazonien. Chez les Yekwana, elle s’exprimait à travers 
l’opposition de deux frères ennemis, Wanadi et Odosha. Les Wayana partagent 
cette idée d’une dualité originaire des êtres. Pour eux aussi, les êtres du monde 
se divisent en prédateurs et non prédateurs. C’est même là une des premières 
tâches accomplies par leur créateur mythique, qui a, selon eux, littéralement 
bâti l’univers en distinguant les prédateurs des autres, aussi bien chez les ani-
maux, les végétaux et les humains. Mais il ne s’agit nullement ici, comme chez 
les Yekwana, d’êtres individuels, doués d’une personnalité distincte. Là où les 
Yekwana inventent des personnages paradigmatiques, les Wayana raisonnent 
par classes. Au lieu d’opposer un Wanadi à un Odosha, ils distinguent différents 
modes d’existence qui peuvent caractériser n’importe quel individu, quelle que 
soit sa nature – animale, végétale, humaine ou artefactuelle. Profondément enra-
cinée dans la pensée traditionnelle, cette catégorisation est aussi lexicalisée dans 
la langue. Prenons l’exemple de l’anaconda, qui constitue un des modèles du pré-
dateur. « Ses actes de prédation – écrit encore Velthem – possèdent un caractère si 
paradigmatique que non seulement ils désignent toujours, en général, la dimen-
sion surnaturelle, mais ils peuvent aussi, en tant que tels, s’appliquer à tout autre 
espèce animale. […] Cette conception permet d’attribuer à d’autres êtres, comme 
les larves de papillons, les mille pieds, les poissons et les oiseaux, des instincts de 
prédation dans un cadre surnaturel, associé à l’anaconda. » (ibid. : 105) Inverse-
ment, l’anaconda va, à cette occasion, « porter le nom et la peau » de ces animaux. 
Velthem remarque que : « L’identification de ce couplage d’êtres est signalée par 
les suffixes okoin ou koimë, qui signifient “en-tant-qu’anaconda”, et s’appliquent 
au nom d’une espèce spécifique. » (ibid.) On aura par exemple, sous l’appellation 

Fig. 16 Le thème « masque 
du jaguar » (woroto saketi), 
vannerie yekwana.
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de kiapo-koimë, le « toucan-en-tant-qu’anaconda », représenté comme un serpent 
pourvu d’un long bec et dont la peau est couverte de plumes de couleurs contras-
tées. De la même manière, on prêtera à un oiseau fourmilier considéré « en-tant-
qu’anaconda », l’image d’un reptile au chant d’oiseau. Un processus analogue 
concerne le jaguar, dont la présence est signalée par un autre suffixe (kaikuxin), 
qui va engendrer des êtres qui, comme le rongeur quatipuru, peuvent être consi-
dérés et nommés « en-tant-que-jaguar ».

Nous avons ici l’exemple de ce que nous serions tentés d’appeler des « chimè-
res verbales » désignant des êtres multiples et changeants, que seule leur catégo-
risation à partir d’un suffixe commun définit en tant que membres d’une seule 
classe. Le concept de série, qui est aussi présent dans la tradition iconographique 
des Yekwana, apparaît ici sous une forme beaucoup plus complexe. L’exemple 
le plus clair de cet engendrement de séries est offert par les danses d’initiation 
masculine analysées par Velthem, où les masques portés par l’initiant désignent 
un être multiple qui n’est pas seulement constitué d’esprits différents (arara, 
faucon, poisson, soleil, arc-en-ciel), mais aussi de formes multiples de ces esprits 
« en-tant-que » incarnations de différents prédateurs : jaguars, vautours ou ana-
condas (ibid. : 212). On passe ainsi de la chimère à la série d’êtres chimériques. 
À travers cette double série de marquages du corps de l’initiant, le concept de 
représentation chimérique atteint un niveau de complexité jusque-là inconnu. 
Le rituel devient un lieu de transformation où les jeunes garçons masqués vont 
progressivement « porter la peau peinte » de toute une série d’esprits animaux, 
végétaux ou humains, eux-mêmes sujets à d’innombrables métamorphoses. Le 
passage logique essentiel qui caractérise le cas wayana est donc bien celui qui 
conduit de la représentation d’individus différents (des personnages, avons-nous 
dit) à la représentation de membres de classes, et même, comme dans le cas de la 
danse rituelle, à la représentation de ce qu’on pourrait appeler des séries de séries 
d’êtres chimériques3.

Comment cette logique complexe, et l’ontologie qu’elle implique, se traduisent-
elles en termes visuels ? Faut-il penser que le cas wayana n’a plus rien en com-
mun avec celui, plus simple, des Yekwana, qui semblait se limiter à la traduction 
visuelle d’une série limitée de noms propres ? Ou bien devrons-nous admettre 
que ces catégories de complexité croissante, que nous avons vues à l’œuvre dans 
l’action rituelle, n’appartiennent qu’à la dimension de l’exégèse, ne sont que de 
faits de discours, sans rapports avec l’iconographie ?

La représentation d’êtres individuels sous forme de motifs géométriques sim-
ples, telle que nous l’avons rencontrée chez les Yekwana, n’est nullement absente 
de la tradition wayana. Velthem mentionne quarante-sept thèmes graphiques 
pour les vanneries et vingt-neuf pour les céramiques. Toutefois, les Wayana ne 
se contentent pas, comme les Yekwana, de simples listes de thèmes. Ils font jouer 
un principe de classification des thèmes graphiques regroupés en trois catégo-
ries distinctes : ceux qui « appartiennent » aux peintures corporelles de l’ana-
conda, ceux qui sont associés à la peau du jaguar et ceux qui se réfèrent à la peau 
des « monstres anthropomorphes » (une catégorie comprenant notamment les 
ennemis, dont les Blancs). Certains motifs visuels, qui gardent leur signification 
spécifique, sont ensuite associés à la désignation de groupes ou de catégories 
d’êtres. Considérons un premier cas. « Une des formes paradigmatiques de la pré-
dation est l’acte de “blesser, piquer, perforer”. » (Velthem 2003 : 327) L’acte qui le 
résume, « flécher », ou « atteindre en traversant la peau » est caractéristique d’un 
artefact, la flèche, et de plusieurs animaux, les cobras, les guêpes, les scorpions, 

Fig. 17 Le thème complexe 
« crabe/œil de tapir »,  
vannerie wayana.

3. Les êtres considérés « en-tant-
qu’anacondas » seraient ceux 
capables d’étreindre et de dévorer 
les humains. Ceux qu’on associe 
aux « larves de papillons », elles-
mêmes considérées « en-tant-
que-jaguars », comprendraient en 
revanche tous les êtres capables 
de « mordre de l’intérieur », et de 
manière presque imperceptible,  
les humains, par exemple à travers 
les maladies (Velthem 2003 : 320).
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et certains oiseaux, dont la cigogne maguari (Florida caerulea). « Cet oiseau, qui 
est reconnu comme le prototype des êtres qui piquent, est représenté au sein de 
l’iconographie Wayana par le motif dit “bec de maguari” [fig. 18], dont le contour 
graphique indique une position de vigilance, qui est le propre de cet animal. 
[…] En fait, ce graphisme représente aussi bien la flèche en tant qu’artefact que 
tout animal qui, considéré en tant que prédateur, est censé “atteindre” sa proie 
à la manière d’une flèche. La flèche redoublée pourra donc désigner, de manière 
assez indéterminée, “tout ce qui pique”. On a ainsi une première manière de sor-
tir de la représentation d’un être individuel pour passer à celle de la série. » Une 
fois établi, ce principe s’applique à d’autres cas. « Un thème graphique wayana, 
écrit encore Velthem, peut être multiple, et se référer simultanément à plusieurs 
êtres. » (ibid. : 313) L’image se décompose alors en plusieurs parties, qui possèdent 
chacune une signification indépendante. C’est ainsi que le thème graphique du 
« crabe » (fig. 17) contient aussi celui qui désigne l’« œil de tapir ». L’interprétation 
s’effectue donc, dans ces cas, en suivant ce que Velthem appelle le « dialogue 
interne » des formes à l’intérieur des thèmes graphiques. Cette représentation 
d’un être à travers les thèmes graphiques qui désignent ses transformations pos-
sibles peut se réaliser aussi à travers le dessin d’un seul animal qui « porte sur sa 
peau » des thèmes graphiques représentant d’autres êtres. C’est le cas du jaguar-
caramujo (colimaçon) (fig. 19).

Ces représentations d’un seul « être complexe » trouvent un écho saisissant 
dans les documents récoltés par Barcelos Neto (2002) chez les Wauja du Haut-
Xingu, où l’on retrouve des représentations d’anacondas surnaturels définis par 
des séquences de thèmes graphiques se référant chacun à d’autres animaux 
(fig. 20). Mais le système wayana est encore plus complexe. Nous avons, jusqu’à 
présent, étudié des cas dans lesquels une seule représentation iconographique 
se réfère à plusieurs êtres du monde. L’iconographie wayana connaît aussi le cas 
inverse, où des séries de dessins vont désigner collectivement un seul être. On 
retrouve là la notion de prédateur ancestral, un être qui, se manifestant à travers 
une série de métamorphoses, se trouve représenté comme un être collectif ou 
sériel. L’illustration la plus éloquente de ce processus est fournie par les peintures 
qui décorent, comme nous l’avons signalé, les « roues de toit » (maruana) de la 
maison cérémonielle (fig. 21). On y voit apparaître une série de thèmes graphiques 
qui renvoient à plusieurs êtres, eux-mêmes hybrides (les anacondas-crocodiles 
et des poissons qui « possèdent des caractéristiques propres aux mammifères 
et aux oiseaux »), mais dont la série représente, dans son ensemble, la « raie-en-
tant-qu’anaconda ». Nous sommes en présence d’une sorte d’usage récursif du 
même principe de catégorisation. L’être chimérique wayana ne se contente pas 
d’associer plusieurs fragments d’êtres différents en un seul corps : grâce au prin-
cipe d’autonomie des dessins par rapport aux différentes surfaces où ils peuvent 
apparaître, il peut non seulement associer des thèmes graphiques différents en 
un seul corps, mais aussi associer des thèmes différents en des corps différents, 
eux-mêmes combinés en des séquences qui représentent collectivement, comme 
ici sur la maruana, des êtres surnaturels conçus comme des séries de transforma-
tions (la raie-en-tant-qu’anaconda).

Remarquons aussi que, même lorsqu’elle réalise, sous plusieurs formes, le pas-
sage de la désignation d’êtres spécifiques à la représentation de séries de statut 
logique différent, l’iconographie wayana reste bien liée à la représentation de 
listes de noms propres, question dont nous avons souligné l’importance dans 
d’autres contextes (Severi 2007). Seulement, ces noms propres désignent dans ce 
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contexte non plus des personnages individuels (même « déguisés » ou transfor-
més, comme pouvaient l’être, chez les Yekwana, Odosha ou Wanadi), mais des 
séries organisées d’êtres. Les noms traduits en termes visuels par des thèmes gra-
phiques fonctionnent en fait chez les Wayana comme des « définitions verbales » 
qui mobilisent plusieurs noms d’espèces. On assiste donc à la mise en place, du 
point de vue de la mémorisation des noms, d’un double processus. Soit un seul 
thème graphique représente le nom visuel d’une série d’êtres, réunis pour l’occa-
sion dans une seule classe, par l’utilisation de critères taxonomiques distincts. 
Soit une série de thèmes graphiques, disposés en séquences ordonnées, illustre la 
série de transformations qui désignent la « vraie nature » d’un seul être.

Il reste un troisième cas de figure, où l’être ancestral n’est pas représenté direc-
tement, mais se trouve désigné seulement par la relation, exprimée en termes 
exclusivement visuels, qu’il peut entretenir avec d’autres êtres. C’est le cas, par 
exemple, du rongeur quatipuru, qui peut être représenté, sans qu’il soit à pro-
prement parler figuré, à travers sa relation avec d’autres animaux. On y verra à 
l’œuvre une autre manière de traduire en termes visuels le concept de « chimère 
verbale », typique de l’esthétique de la prédation wayana, où plusieurs types de 
« passage à la série » se trouvent utilisés. Suivons la description donnée par Vel-
them, qui permet en ce cas de s’approcher encore de la conception wayana de 
l’iconisme. Sans doute guidée par ses interlocuteurs, Velthem distingue ici d’une 

Fig. 18 Le thème cigogne maguari, vannerie wayana.
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part l’ukuktop, l’« image perceptuelle » de l’animal tel qu’on peut le voir 
dans la forêt proche du village, avec sa morphologie, son comportement 
typique, la nourriture qu’il préfère, et d’autre part le mirikut, le thème 
graphique qui désigne ce même animal dans l’iconographie tradition-
nelle des vanneries (fig. 22a et 22b). « Si tout mirikut est naturellement 
une image, selon la distinction formulée explicitement par les Wayana, 
toute image est loin d’avoir le statut de mirikut », remarque Velthem 
(2003 : 317). Celui-ci permet en effet d’interpréter la vrai nature (ou de 
« déchiffrer la peau peinte ») de l’animal dont on a quotidiennement 
l’image sous les yeux. Voyons comment cette opération constante d’exé-
gèse des apparences peut se réaliser. Prenons l’exemple du quatipuru et 
du maguari, un petit rongeur et une variété de cigogne qui font partie 
du milieu familier des Wayana. Ils sont représentés dans l’iconographie 
traditionnelle par deux thèmes graphiques : la double flèche que nous 
connaissons déjà (fig. 18), et une figure géométrique, qui peut faire pen-
ser à une représentation « réaliste » du quatipuru (fig. 22b).

L’interprétation indigène de ces images procède de l’interprétation 
d’un thème isolé à celle de groupes de thèmes. Une fois reconnue la res-
semblance des thèmes (mirikut) avec les « images perceptuelles » (ukuk-

top) de ces deux animaux, on affirmera d’abord que le mirikut diffère de 
l’image des animaux parce qu’il représente leurs « doubles surnaturels ». 
Le thème géométrique ne représente pas (seulement) l’un ou l’autre ani-
mal (familier et somme toute inoffensif) mais sa « réplique monstrueuse, 
et normalement invisible » (2003 : 319). On se souviendra sans doute que 
la tradition wayana distingue entre différentes classes de thèmes, qui 
appartiennent à différents prédateurs. Lorsqu’on considérera de ce point 
de vue les deux thèmes, on reconnaîtra que la double flèche et le petit 
rongeur nommé quatipuru « appartiennent tous les deux » aux peintu-
res corporelles qui figurent sur le ventre de l’anaconda, et c’est donc à ce 
prédateur qu’ils seront associés. Ils pourront même, en tant que membres 
d’une série, faire partie de sa représentation. Le thème du quatipuru se 
traduirait donc en ce cas, comme l’écrit Velthem, comme « image (ukuk-

tup) et peinture corporelle (imirikut) de l’anaconda » (ibid. : 317). Toutefois, 
en tant que représentation d’un être invisible, le thème du quatipuru 
contient aussi une référence possible à un autre prédateur, le jaguar. 

Fig. 19 Le thème  
jaguar-colimaçon,  
peinture wayana.

Fig. 20 Corps d’anaconda 
marqué par des thèmes 
renvoyant à d’autres animaux, 
dessin wauja.
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Pourquoi ? Il suffit de l’associer au thème graphique du jaguar (fig. 23) pour s’aper-
cevoir qu’un seul détail les sépare : la queue, tournée vers l’extérieur dans le cas 
du quatupuru et tournée vers l’intérieur dans le cas du jaguar (ibid. : 318). Cette 
comparaison révèle donc un « point de connexion » inattendu entre les deux thè-
mes graphiques qui restait invisible lorsqu’il s’agissait d’associer le rongeur qua-

tipuru à la cigogne maguari. Ce point en commun ne concerne naturellement 
pas seulement les graphismes, il concerne aussi les deux êtres représentés. On 
doit donc en conclure que ces deux animaux (lorsqu’on les considère du point de 
vue que leur mirikut révèle) possèdent tous les deux « un corps de félin », ce qui 
confirme la nature de jaguar (ou plutôt le mode d’existence possible « en-tant-
que-jaguar ») du quatipuru. Nous reconnaissons ici le caractère essentiellement 
sériel de l’iconographie wayana : un être n’y est jamais saisi seulement dans sa 
singularité. Toujours, il est défini par « la peau peinte » qu’il porte, en tant que 
membre d’une classe, ou d’une séquence de « modes d’existences » possibles.

À propos de ce type de représentations, Velthem a parfaitement raison de 
 parler de « formes mnémoniques » (2003 : 319). Comme nous avons pu le consta-
ter dans d’autres cas (Severi 2007, 2009), les relations mnémoniques ne s’établis-
sent nullement, comme les relations sémiotiques, entre un signe (ou un dessin) 
et son référent. Il s’agit plutôt d’un ensemble d’inférences visuelles, fondées sur le 
déchiffrement d’images complexes, qui établissent une relation entre d’une part 
une mémoire spatiale, qui concerne ici les thèmes graphiques, et d’autre part 

Fig. 21 Ornement plafonnier (manuara), XX
e siècle, État de Para, Rio Paru de l’Est, Brésil, Wayana-Aparai 

© musée d’Ethnographie de Genève (MEG). Photo Johnathan Watts.
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la mémoire des mots. L’efficacité des pratiques liées à la mémo-
risation des traditions iconographiques n’est donc pas due à la 
tentative plus ou moins réussie d’imiter la voie de la référence 
propre à l’écriture, mais à la relation que ces pratiques établis-
sent entre différents niveaux d’élaboration mnémonique. Les cas 
yekwana et wayana désignent, de ce point de vue, deux diffé-
rents degrés de complexité d’un même espace chimérique. Il est 
clair que l’on retrouve, dans le déchiffrement des thèmes graphi-
ques wayana, les deux principes, d’ordre et de saillance, qui gou-
vernent la mémorisation des noms propres chez les Yekwana. 
L’établissement d’un ordre, dans ce nouveau contexte, affecte les 
séries iconographiques, liées aux « séries d’êtres » organisés par 
catégories de prédateurs. La mise en place d’une saillance propre 
à chaque thème permet, quant à elle, l’identification de chaque 
terme de ces séries, et de chaque série à l’intérieur de ce que nous 
avons appelé des « séries de séries ». Dans les deux cas, la prati-
que du déchiffrement des images chimériques suppose un exer-
cice, orienté par la tradition, de l’inférence et de la projection. La 
confrontation entre les thèmes du quatipuru et du jaguar, qui se 
déploie simultanément sur le plan de la prégnance (ensemble 
du corps « félin » en commun) et celui de la saillance (queue à 
l’orientation opposée, vers l’extérieur ou vers l’intérieur), en offre 
un exemple très clair. Le graphisme wayana (mirikut) est donc 
une sorte de nom visuel, qui utilise des traits iconiques relevant 
de l’image naturelle (ukuktop) de plusieurs êtres pour construire, 
à travers leur mise en séries, l’image d’êtres complexes, que 
l’on dirait purement conçus, puisqu’ils échappent à la vue, s’il 
n’étaient pas, eux aussi, pris dans un processus d’incarnation 
constante et toujours provisoire.

Cette attention portée aux aspects potentiels et implicites de 
la représentation par thèmes graphiques, qui peuvent constam-
ment se fragmenter et se démultiplier, dans une sorte de mouve-
ment perpétuel de la représentation vers sa dimension chiméri-
que, suggère que la logique de ces iconographies peut encore se 
développer. Il serait par exemple possible de transférer ces procé-
dés de référence sérielle des images à des moyens d’expression 
autres que la vision. Une telle hypothèse de travail nous condui-
rait alors à étudier les relations qui s’éta blissent, notamment 
chez les Wayapi, qui appartiennent au même groupe linguisti-
que et vivent dans la même région que les Wayana, entre des 
thèmes graphiques et des « images sonores » qui assument, par 
exemple dans les suites musicales appelées touré (Beaudet 1998), 
la fonction de représenter les prédateurs et leurs métamorpho-
ses, attribuée ici aux seuls graphismes. On passerait ainsi des 
séquences, organisées selon un ordre géométrique simple, des 
Yekwana, aux représentations sérielles des Wayana, pour attein-
dre ensuite un niveau de complexité ultérieur, où les séries de 
représentations seraient composées aussi bien d’images visuel-
les que d’images sonores. On pourrait ensuite changer encore de 
moyen d’expression, et envisager l’usage que certains chants 

Fig. 22a Le quatipuru.

Fig. 22b Le thème quatipuru, 
vannerie wayana.
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chamaniques font de l’onomatopée verbale, qui y apparaît comme une véritable 
image sonore des êtres, tout en restant lexicalisée, en tant que signe linguistique, 
dans la langue indigène. Il s’agit, en somme, d’un champ d’investigation très 
vaste, dont nous ne pouvons esquisser ici que quelques éléments, et qu’il faudra 
sans doute explorer encore.

Concluons pour l’instant que les traditions iconographiques que nous avons 
brièvement étudiées ici, yekwana et wayana, ont recours à des moyens compara-
bles, soit en ce qui concerne la représentation géométrique de séries de traits (que 
l’on peut constamment réduire à leurs composantes élémentaires, ou organiser 
en configuration plus complexes), soit en ce qui concerne la relation, elle aussi 
variable, entre iconographie et langage. Dans les deux cas, la représentation du 
monde des esprits conserve toujours son caractère sémiotiquement hybride, « en 
même temps représentatif et conceptuel » (Velthem 2003 : 306), puisque son ico-
nisme, bien que raffiné et souvent imprévisible, est toujours associé à un nom 
propre, ou à une définition verbale (ce qu’on pourrait appeler un nom-série) de 
l’être représenté. Au sein de ce dernier système, dont l’univers reste – rappelons-
le – limité au récit mythologique, un double rapport va s’établir entre la repré-
sentation iconographique et la définition verbale. Dans certains cas, on repré-
sentera par un seul thème graphique des séries d’êtres, ou des « noms propres 
complexes », comme ceux de certains prédateurs. Dans d’autres cas, on utilisera 
des séries de thèmes graphiques désignant un seul être, grâce à son évocation 
comme « nom d’une série », avec la raie-en-tant-qu’anaconda, ou comme terme 
intermédiaire implicite, avec le quatipuru-en-tant-que-jaguar, désigné par la 
juxtaposition partielle de son thème graphique et de celui du jaguar.

Chez les Yekwana comme chez les Wayana, l’espace chimérique est là, avec 
le jeu constant de complémentarité instable entre perception et projection qui 
le caractérise. La différence entre les deux iconographies concerne d’une part le 
passage de la représentation d’individus « personnalisés » à celle de séries d’êtres 
en transformation constante, et d’autre part le nombre de termes intermédiai-
res, de caractère linguistique ou iconographique, qui se trouvent mobilisés pour 
désigner un être spécifique. Là où l’ethnographie pouvait faire penser à des tradi-
tions différentes, l’analyse des thèmes iconographiques, et des opérations men-
tales qu’ils impliquent, révèle une unité sous-jacente. Une même logique, liée à la 
représentation chimérique de relations, est à l’œuvre dans les deux cas.

VIII

Pour répondre aux débats suscités par la notion de représentation chimérique, 
nous avons, dans un premier temps, essayé de formuler des outils d’analyse 
nouveaux dans le domaine de l’anthropologie des images. À partir d’une brève 
étude de la convention visuelle qui nous est plus familière, la perspective, nous 
avons ainsi défini l’appréhension d’une image comme une relation, variable et 
spécifique à une tradition, entre un cadre perceptif et l’exercice de la projection 
des savoirs acquis, ou des « catégories interprétatives » (Baxandall 1985 : 48) qu’il 
implique. Cette analyse nous a conduits à focaliser notre étude sur des notions 
potentiellement universelles, comme l’interprétation du symbolisme par projec-
tion, la transitivité des images, la réflexivité du cadre, et les actes de regard. Nous 
avons ensuite appliqué ces notions à la représentation chimérique, qui nous est 
apparue, du point de vue morphologique, comme fondée sur un principe d’orga-
nisation de l’espace qui fait de la relation entre une forme donnée à voir et une 

Fig. 23 Le thème jaguar,  
vannerie wayana.
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forme imputée par la pensée le moyen d’engendrement d’une illusion spécifique. 
Du point de vue logique, nous avons ensuite pu conclure que le type d’opéra-
tions mentales que cette représentation suppose se fonde sur une articulation 
spécifique entre représentation iconique et indication indiciaire. Du point de vue 
esthétique, enfin, nous avons pu conclure que l’espace chimérique désigne une 
relation instable, de complémentarité alternée, d’une part entre le thème icono-
graphique et son espace liminal, et d’autre part entre la perception et le travail 
de la projection.

Ce travail d’analyse nous a permis de conclure que la représentation chimé-
rique est avant tout une représentation de relations exprimées par l’image. De 
ce point de vue, elle ne s’inscrit pas dans une typologie des représentations ico-
nographiques (« réaliste », « aniconique », « abstraite », etc.), mais bien dans une 
logique des relations iconiques. L’analyse de deux traditions amazoniennes, où 
la représentation chimérique constitue la convention visuelle dominante, nous 
a permis de montrer comment la désignation par projection d’une présence 
imputée engendre l’idée d’une essence propre aux êtres chimériques. Dans le 
cas yekwana, cette essence est représentée par des grands personnages, conçus 
comme des êtres soumis à une transformation constante, qui dominent les récits 
mythologiques. Dans le cas wayana, cette essence du chimérique est développée 
en une logique plurielle, où l’on voit apparaître, à la place de personnages, des 
classes (et parfois des classes de classes) d’êtres hybrides. Dans ces traditions, 
comme ailleurs en Amazonie, la représentation chimérique s’associe à la défi-
nition essentialiste d’une classe d’existants dont les traits définitoires ne coïnci-
dent jamais avec ceux qui, au sein du monde humain, animal ou végétal, définis-
sent une espèce. Le jeu incessant entre fragment et cadre, et entre perception et 
projection, qui rend l’espace chimérique itératif, récursif, et – parmi les Wayana 
– potentiellement infini, désigne donc non seulement une esthétique, mais aussi 
un mode d’existence des êtres surnaturels dans le monde amazonien.

On pourrait en conclure que l’étude de la représentation chimérique permet 
d’éclairer d’un regard nouveau non seulement les arts, mais aussi l’ontologie de 
ces traditions. Tel est sans doute l’un des enjeux d’une anthropologie, dont nous 
avons ici esquissé les premiers éléments, de l’espace chimérique.

EHESS-CNRS, Laboratoire d’anthropologie sociale 
severi@ehess.fr

mots clés / keywords : perception // perception•projection//projection•chimère

// chimera•Yekwana//Ye’kuana•Wayana//Wayana.



45

L’espace chimérique. Perception et projection dans les actes de regard
CARLO SEVERI

Fig. 24 Edgar Degas, Falaises, vers 1892, pastel sur papier (42 x 55 cm). Collection particulière © akg-images.
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Résumé / Abstract

Carlo Severi, L’espace chimérique. Perception et projection 

dans les actes de regards – Le concept de représentation 
chimérique, que nous avons proposé dans le cadre d’une 
théorie anthropologique de la mémoire, a suscité autant 
de débats que de recherches nouvelles. Trois types de 
questions ont été posés, qui concernent la morphologie, 
la logique et le type d’appréhension esthétique, ou acte 
de regard, qui caractérisent cette notion. 
Répondre à ces questionnements permet de passer de la 
définition d’une typologie des représentations, à l’iden-
tification d’une logique des relations représentées par 
l’image. Pour ce faire, nous essayons d’abord de préciser la 
définition de la notion de chimère du point de vue morpho-
logique, logique et esthétique. Nous essayons ensuite de 
montrer comment cette nouvelle approche permet d’inter-
préter deux traditions iconographiques amazoniennes : 
les vanneries yekwana et wayana.

Carlo Severi, Chimeric Space. Perception and Projection in “Gaze 

Acts” – The concept of chimeric representation outlined in 
my theory of memory not only opened up new avenues of 
research, but also provoked considerable debate. Three 
main sorts of question were raised, concerning the mor-
phology, the logic and the form of aesthetic apprehen-
sion, or “gaze act”, associated with this concept.
In responding to these questions, this article moves away 
from outlining a typology of representations and instead 
focusses on identifying the specific relational logic inher-
ent in images. To this end, it first seeks to define the chi-
mera from a morphological, logical and aesthetic point 
of view, before showing how this new approach can be 
used to interpret two Amazonian iconographic traditions: 
Ye’kuana and Wayana basket-weaving.


