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ANTHONY FENEUIL

Uni  ver  sité de Genève
Faculté de théo  lo  gie – IR SE

Cri  tique tex  tuelle et expé  rience mys  tique :

la série thérésienne de Claude Langlois

Notes cri  tiques*

Les six livres de Claude Langlois consa  crés à Thérèse de Lisieux renou -
vellent de façon déci  sive les études sur le sujet. L’atten  tion à la maté  ria  lité 
des textes de la sainte, l’appli  ca  tion sys  té  ma  tique qui leur est faite des 
méthodes de l’his  toire cri  tique et l’édi  tion cri  tique des plus impor  tants 
d’entre eux donnent à voir une nou  velle Thérèse de Lisieux. En révé  lant 
une Thérèse écri  vain, la cri  tique tex  tuelle ne reste pas exté  rieure à son 
expé  rience spi  ri  tuelle, mais en dévoile au contraire une part essen  tielle, 
celle qui se joue pour elle dans l’écri  ture.

Textual criticism and mystical experience : 
Claude Langlois’ Theresian series

The six books that Claude Langlois devoted to Therese of Lisieux 
constitute a decisive renewal for studies on the topic. The focus on the 
material side of the saint’s texts, the systematic appli  ca  tion of historical 
criticism to them, and the critical edition of the most impor  tant of these 
texts show a new Therese of Lisieux. By revealing Therese as a writer, 
textual criticism does not dis regard her spi  ri  tual experience, but unveils 
an essential part of it, the one which occurs in writing.

* À pro  pos de : Claude LANGLOIS : Les Der  nières Paroles de Thérèse de 
Lisieux (Paris, Salvador, 2000, 173 p.) ; Le Désir de sacer  doce chez Thérèse de 
Lisieux (Paris, Salvador, 2002, 231 p.) ; Le Poème de sep  tembre. Lec  ture du Manus -
crit B de Thérèse de Lisieux (Paris, Cerf, 2002, 241 p.) ; Lettres à ma Mère bien-
 aimée. Juin 1897. Lec  ture du Manus  crit C de Thérèse de Lisieux (Paris, Cerf, 
2007, 416 p.) ; L’Auto  bio  gra  phie de Thérèse de Lisieux. Édi  tion cri  tique du Manus -
crit A (1895) (Paris, Cerf, 2009, 591 p.) ; Thérèse et Marie- Madeleine. La riva  lité 
amou  reuse (Paris, Jérôme Millon, 2009, 238 p.)
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En dix ans ont paru six livres de Claude Langlois sur Thérèse de 
Lisieux (1873-1897), fruits d’un tra  vail entamé dès 1995 à l’occa -
sion de sémi  naires à l’École pra  tique des hautes études. Près de 
deux mille pages visi  ble  ment écrites dans un même élan, mais qu’il 
faut regrou  per en deux grands ensembles. Un dip  tyque, d’abord : 
Les Der  nières Paroles de Thérèse de Lisieux (2000) et Le Désir 
de sacer  doce chez Thérèse de Lisieux (2002). Puis un trip  tyque : 
Le Poème de sep  tembre. Lec  ture du Manus  crit B de Thérèse de 
Lisieux (2002), Lettres à ma Mère bien- aimée. Juin 1897. Lec  ture 
du Manus  crit C de Thérèse de Lisieux (2007), L’Auto  bio  gra  phie de 
Thérèse de Lisieux. Édi  tion cri  tique du Manus  crit A (1895) – ce der -
nier volume paru en 2009, en même temps qu’une nou  velle étude 
cri  tique : Thérèse et Marie- Madeleine. La riva  lité amou  reuse. Tou -
te  fois, avec le dip  tyque ini  tial s’annonce déjà toute l’entre  prise de 
C. Langlois. De l’aveu de l’auteur, en effet, c’est la rédac  tion du 
Désir de sacer  doce chez Thérèse de Lisieux qui sus  cite la néces -
sité de l’étude sur ses der  nières paroles : pour comprendre exac  te -
ment la nature de son désir, il faut en effet s’entendre sur le cré  dit 
à accor  der aux pro  pos de Thérèse rap  por  tés dans divers car  nets 
par ses sœurs au Carmel et regrou  pés dans l’édi  tion des Œuvres 
complètes sous le titre « Der  niers entre  tiens ». Or très vite, cette 
étude dépasse son ambi  tion stric  te  ment métho  do  lo  gique pour don -
ner un aperçu des der  niers mois de la sœur et révé  ler « une Thérèse 
fami  lière et sin  gu  lière, qui cher  chait à appri  voi  ser sa mort et à ruser 
avec la vie, à dire avec obs  ti  nation ses angoisses, ses incer  ti  tudes, 
ses désirs2 ».

Tel est bien l’apport le plus frap  pant de l’œuvre thérésien de 
C. Langlois : la démons  tra  tion de ce que la compré  hen  sion de la per -
son  na  lité de Thérèse et de son expé  rience spi  ri  tuelle passe par une 
étude cri  tique de ses textes, non pas seule  ment au sens où la cri  tique 
serait un pré  am  bule métho  do  lo  gique indis  pen  sable pour soli  de  ment 
éta  blir les infor  ma  tions qu’ils donnent, mais au sens où c’est tout 
un que comprendre Thérèse et sai  sir sa manière d’écrire. C’est pour -
quoi l’entre  prise culmine dans les trois livres consa  crés à ce que les 
pre  miers édi  teurs scien  ti  fi ques de l’œuvre de Thérèse ont appelé ses 

2. Les Der  nières paroles de Thérèse de Lisieux, éd. cit., p. 18.



trois « Manus  crits auto  bio  gra  phiques », puisque si ce sont à chaque 
fois trois commen  taires de textes, trois études appro  fon  dies sur la 
vie et la spi  ri  tua  lité de Thérèse de Lisieux, ce sont aussi trois nou -
velles édi  tions des textes de la sainte.

Déjà dans l’ouvrage sur le Désir de sacer  doce, que l’on peut 
consi  dé  rer comme le point de départ de tout le pro  jet3, l’écri  ture 
thérésienne joue un rôle consi  dé  rable. En étu  diant le désir de sacer -
doce, il s’agis  sait alors d’appro  cher la sainte par un aspect qui d’une 
part l’ins  crit dans une longue série de spi  ri  tuelles catho  liques du 
XIXe siècle, et d’autre part déploie des enjeux actuels de poli  tique 
ecclé  siale qui nour  rissent l’inté  rêt de C. Langlois, mais qu’il sait 
aussi mettre à dis  tance lorsqu’ils portent le risque de lec  tures ana -
chro  niques des textes thérésiens4. Néan  moins, c’est bien dans 
l’écri  ture thérésienne que se joue l’essen  tiel : l’apai  se  ment fi nal des 
ten  sions consti  tutives du désir de sacer  doce, le pas  sage d’un anti  clé -
ri  ca  lisme vin  di  ca  tif à la pos  si  bi  lité d’une fra  ter  nité avec les prêtres. 
Dans l’écri  ture, en effet, par le nou  vel usage que Thérèse fait d’une 
image qu’elle connaît depuis long  temps : celle de Moïse obte  nant 
par la prière la vic  toire de Josué contre les Amalécites, est révé  lée 
la manière dont elle assume fi na  le  ment l’impos  si  bi  lité d’être prêtre 
et sa posi  tion de retrait et de sur  plomb vis-  à-vis d’eux. On pour  rait 
peut- être dire, en allant un peu plus loin que C. Langlois dans ce 
livre, que cet usage n’est pas seule  ment le révé  la  teur de l’apai  se -
ment du rap  port de Thérèse aux prêtres, mais qu’il en est même la 
condi  tion de pos  si  bi  lité, le biais par lequel Thérèse peut légi  ti  mer sa 
posi  tion et accep  ter la fra  ter  nité avec eux.

Reste que le livre sur les Der  nières paroles est plus repré  sen  ta  tif 
de la manière propre à Claude Langlois dans cette série. L’inter  ro -
ga  tion est por  tée sur le sta  tut des textes – ici, divers car  nets dans 

3. Bien que publié deux ans après les Der  nières paroles et la même année 
que Le Poème de sep  tembre, dont il consti  tue d’ailleurs pour C. Langlois un pro -
lon  ge  ment (Le Désir de Sacer  doce…, op. cit., p. 16), il est issu de la pre  mière 
recherche menée par C. Langlois sur la sainte de Lisieux (« Le sta  tut incer  tain 
d’un véri  table désir : Thérèse de Lisieux et le sacer  doce » dans Françoise Lautman 
(éd.), Ni Ève ni Marie. Luttes et incer  ti  tudes des héri  tières de la Bible, Genève, 
Labor et Fides, 1997, p. 101-119). À mon sens, il se situe par son contenu en amont 
des tra  vaux sur les trois manus  crits bien que, par le thème du désir, il se rap  porte 
direc  te  ment à l’un d’entre eux et fasse évi  dem  ment usage des décou  vertes qui y 
sont faites.

4. C’est le cas, par exemple, de la pro  blé  ma  tique du sacer  doce des fi dèles, 
intro  duite à Vatican II et qui reste étran  gère à Thérèse.
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les  quels sont notées des « paroles » de Thérèse – reconsti  tué à par -
tir de leur mode de pro  duc  tion. Et l’élu  ci  da  tion pro  gres  sive de ce 
mode de pro  duc  tion ne va pas sans une compré  hen  sion fi ne des rela -
tions sub  tiles entre Thérèse et ses sœurs bio  lo  giques au Carmel : 
Marie, l’aînée, Céline et Pauline, aux  quelles il fau  drait ajou  ter la 
cou  sine de Thérèse, Marie. Les « der  nières paroles » cessent alors 
d’appa  raître comme le recueil trans  parent des paroles édi  fi antes 
d’une jeune car  mé  lite qui « fait une belle mort ». Elles prennent 
du relief en deve  nant plu  tôt le champ d’affron  te  ment des moti -
vations conscientes ou inconscientes des dif  fé  rents acteurs. Thérèse 
au centre, qui résiste comme elle peut à ses épreuves inté  rieures 
(doutes sur sa foi) et exté  rieures (tuber  cu  lose et ques  tion  ne  ments 
aussi inces  sants que mortifères de sa sœur Pauline), au milieu de ses 
sœurs pour qui le recueil, par  fois la sol  li  ci  ta  tion et, plus tard, la dif -
fu  sion de ces paroles repré  sentent un enjeu affec  tif majeur, dans les 
rap  ports qu’elles entre  tiennent avec leur cadette et entre elles. Les 
der  nières paroles, fi na  le  ment, comme enjeu et comme arme sans 
doute dans la par  tie complexe qui se joue au Carmel de Lisieux au 
moment de la mort de Thérèse – et après.

C’est de cette manière que sont envi  sa  gés les textes de Thérèse dans 
les trois ouvrages prin  ci  paux de Claude Langlois : non pas comme 
des pièces infor  ma  tives sur l’his  toire d’une âme, mais comme un 
des lieux les plus déci  sifs pour l’accom  plis  se  ment de cette his  toire. 
De là l’impor  tance de leur étude historico- critique. Pas pour véri  fi er 
la teneur des infor  ma  tions qu’ils trans  mettent, moins encore pour 
par  ve  nir à un illu  soire état de trans  pa  rence pri  mi  tive. Au contraire, 
en res  ti  tuant les contextes d’écri  ture de ces textes, les étapes de leurs 
rédac  tions et les dif  fé  rents sta  tuts que Thérèse leur confère, Claude 
Langlois leur rend une épais  seur, celle de la com plexité de leurs 
rôles dans le déve  lop  pe  ment social – aussi petite que soit la société 
de Thérèse –, affec  tif et spi  ri  tuel de la moniale.

Ces trois ouvrages sont donc consa  crés aux « Manus  crits auto -
bio  gra  phiques ». Et jus  te  ment, rendre à ces textes leur épais  seur 
en tâchant d’en comprendre le sta  tut exact, c’est d’abord, pour 
C. Langlois, rompre avec cette appel  la  tion qui met sur un même 
plan trois manus  crits écrits à trois moments bien dis  tincts dans 
une vie aussi courte (1895, 1896 et 1897), adres  sés à trois per -
sonnes dif  fé  rentes (Pauline alias Mère Agnès ; Marie autre sœur de 
Thérèse ; Mère Marie de Gonzague, prieure du Carmel en 1897) et 
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sous trois formes irré  duc  tibles. Si le Manus  crit A peut conser  ver 
pour C. Langlois le qua  li  fi   ca  tif d’auto  bio  gra  phique, le manus  crit B 
devient Le poème de sep  tembre et le manus  crit C les Lettres à ma 
Mère bien- aimée.

C. Langlois livre trois commen  taires mais aussi, et peut- être sur -
tout, trois édi  tions, bien que seul le der  nier ouvrage paru : L’Auto -
bio  gra  phie de Thérèse de Lisieux, assume plei  ne  ment le terme 
d’« édi  tion ». Nous y revien  drons, mais il est clair que les deux 
autres méritent éga  le  ment ce nom, puisque le texte des manus  crits 
B et C y est bien repris, et sous une forme inédite. Le manus  crit 
B, rebap  tisé Poème de sep  tembre est le texte le plus court, mais 
commen  cer par lui une étude qui veut se confron  ter aux textes 
de Thérèse jusque dans le détail de leur maté  ria  lité rele  vait de la 
gageure : outre le fl ou qui entoure les cir  constances et la date exacte 
de sa compo  si  tion5, un simple regard porté sur les photo  graphies 
du manus  crit orginal6 suf  fi t à faire comprendre l’ampleur de toute 
ten  ta  tive d’édi  tion de ce texte. C’est, en effet, à un véri  table tra -
vail de déchif  fre  ment auquel il faut se livrer non seule  ment pour 
comprendre mais déjà pour lire ce « poème » : que faire des innom -
brables points de sus  pen  sion uti  li  sés par Thérèse, des majus  cules, 
ita  liques, gros  sis  se  ments, sou  li  gne  ments, double- soulignements ? 
Claude Langlois prend le pari de tous les jus  ti  fi er, met  tant à mal 
le mythe d’une moniale écri  vant au fi l de la plume et sans la 
conscience de l’écri  vain. À chaque fois, l’enquête ser  rée sur les 
dif  fé  rentes strates rédac  tion  nelles, l’usage des majus  cules ou des 
sou  li  gne  ments, est l’occa  sion d’une nou  velle prise de vue sur la 
per  son  na  lité ou la spi  ri  tua  lité thérésiennes. Et au fi nal, on retient 
une trou  vaille majeure7, qui conduit Claude Langlois à pré  sen  ter 
le manus  crit B d’une manière non seule  ment inédite, mais ren  dant 
pos  sible une véri  table révo  lu  tion dans la manière de le lire. Tel, en 
effet, que pré  senté dans les autres édi  tions, le texte est fré  quem  ment 
haché par des points de sus  pen  sion, dont on comprend mal la néces -
sité et qui peuvent témoi  gner d’une piètre maî  trise thérésienne de la 
ponc  tua  tion. Claude Langlois montre – notam  ment par des compa -
rai  sons avec le style de la sœur dans d’autres écrits – qu’il n’en est 

5. Voir Le Poème de sep  tembre, éd. cit., cha  pitre III, p. 75-101.
6. Repro  duites ibid., p. 55-56.
7. Ibid., cha  pitre II, p. 41-74.
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rien : ces points de sus  pen  sion sont le moyen typo  gra  phique trouvé 
par la moniale pour faire res  pirer son texte. Ils jouent donc, pour 
l’auteur, le rôle que les retours à la ligne jouent dans la poé  sie. De 
là une pré  sen  ta  tion ori  gi  nale du texte en poème composé de ver  sets, 
et qui confère une puis  sance inat  ten  due à ces « désirs plus grands 
que l’uni  vers » qu’il exprime, meilleure preuve de la jus  tesse de 
l’intui  tion de C. Langlois.

L’ouvrage consa  cré au « manus  crit C » s’appuie sur la même 
démarche : renou  ve  ler la lec  ture du texte à par  tir d’une étude 
détaillée du contexte de son écri  ture et de ses spé  ci  fi ci  tés for  melles. 
Là encore, C. Langlois fait une trou  vaille, qui lui per  met de le pré -
sen  ter dans une forme plus adé  quate que celle du « manus  crit auto -
bio  gra  phique ». L’exa  men atten  tif, en effet, qui met en évi  dence 
des répé  titions struc  tu  relles cycliques, fait comprendre que Thérèse 
a écrit chaque jour, et pen  dant vingt- sept jours de mai- juin 1897, 
une lettre à sa « Mère bien- aimée », Mère Marie de Gonzague, alors 
prieure du Carmel de Lisieux ; et que donc elle n’a pas pensé son 
manus  crit comme le récit continu de sa vie au Carmel, bien qu’elle 
n’ait jamais cessé d’avoir à l’esprit un pro  jet d’ensemble, qu’elle 
modi  fi ait à mesure qu’elle avan  çait dans l’écri  ture. De là le titre du 
livre de C. Langlois : Lettres à ma Mère bien- aimée, qui pré  sente ce 
texte comme une cor  res  pon  dance. La décou  verte, là non plus, n’est 
pas uni  que  ment for  melle. Si elle per  met d’expli  quer le carac  tère 
plu  tôt décousu de la compo  si  tion, elle fait en même temps mieux 
comprendre le rôle du manus  crit pour Thérèse : moyen de sup  por -
ter la mala  die et les doutes, occa  sion aussi – sans doute atten  due et 
pré  parée, notam  ment par des relec  tures au prin  temps de ses pro  duc -
tions lit  té  raires anté  rieures – de quo  ti  diens retours sur soi, sur sa 
vie depuis son entrée au Carmel mais aussi sur la vie du Carmel, 
avec ce qu’elle porte de dou  leurs et de ten  sions. Le commen  taire 
est fouillé, et tous les thèmes abor  dés. En par  ti  cu  lier, les pages dif -
fi   ciles – parmi les plus dif  fi   ciles du cor  pus thérésien – sur les ten -
ta  tions contre la foi sont envi  sa  gées dans toute leur complexité, et 
avec une grande ori  gi  na  lité. Claude Langlois évite soi  gneu  se  ment 
l’uti  li  sation ana  chro  nique de Thérèse dans le sens d’une théo  lo  gie 
de la moder  nité athée8, autant que le lis  sage de son pro  pos, qui en 

8. Voir Jean- François Six, Thérèse de Lisieux par elle- même. 3. L’épreuve 
et la grâce, Paris, Gras  set – Desclée de Brouwer, 1997.
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éli  mi  ne  rait ce qu’il s’y lit de trou  blant et de pro  vo  cant pour un 
esprit croyant. En se concen  trant sur la moda  lité propre à l’écri  ture 
de Thérèse dans ces pages, prière plu  tôt que traité de théo  lo  gie ou 
des  crip  tion psy  cho  lo  gique, il insiste fi na  le  ment sur sa « capa  cité de 
dire aussi je ne crois pas en évi  tant le risque du blas  phème9 » qui 
per  met à Thérèse d’« éta  blir le dia  logue dans la nuit même avec 
l’Être aimé10 », mais aussi de re confi   gu  rer pro  fon  dé  ment sa spi  ri -
tua  lité et en par  ti  cu  lier son rap  port aux pécheurs, avec les  quels elle 
peut désor  mais entrer en fra  ter  nité.

C. Langlois, enfi n, devait se confron  ter au plus impo  sant des 
manus  crits par sa célé  brité, sa lon  gueur et son temps de rédac  tion 
(de neuf à douze mois). Parue en der  nier, l’étude sur le manus  crit A 
est à n’en pas dou  ter celle qui fut la plus longue et la plus dif  fi   cile 
à mener. Cela, tou  te  fois, est para  doxal, puisqu’on n’y trouve pas, 
comme dans les deux autres pan  neaux du trip  tyque, de pro  po  si  tion 
for  melle vrai  ment innovante pour la pré  sen  ta  tion du texte. C’est 
que le manus  crit de 1895, contrai  re  ment aux deux autres, est bien 
un manus  crit « auto  bio  gra  phique ». Le tra  vail édi  to  rial de Claude 
Langlois n’est pour  tant pas mineur. D’abord, repre  nant sa décou -
verte cen  trale pour le Manus  crit B, et qui était d’ailleurs appuyée 
sur l’ana  lyse de cer  tains pas  sages du Manus  crit A, il trans  forme, 
ici aussi, les points de sus  pen  sion en ren  vois à la ligne. Tou  te  fois, 
parce que leur nombre est bien moindre, et bien qu’ils se mul  ti  plient 
lors de pas  sages clefs11, l’inno  va  tion n’a pas du tout le même poids. 
Ensuite, il pré  sente le texte en « séquences » rédac  tion  nelles, de 
manière à mieux faire appa  raître les pro  cé  dés employés par Thérèse 
dans son écri  ture, mais aussi les bou  le  ver  se  ments qui l’ont affec  tée 
après la rédac  tion de la para  bole des Deux Amours. Enfi n, il tâche 
de res  ti  tuer le « pre  mier jet » de la rédac  tion du manus  crit, c’est-
  à-dire la ver  sion de 1895, avant ajouts de Thérèse ou de son entou -
rage. L’ambi  tion est d’ailleurs tou  jours la même : « une meilleure 
approche de l’écri  ture de Thérèse12 », et c’est visi  ble  ment cette ambi -

9. Lettres à ma mère bien- aimée…, éd. cit., p. 261.
10. Ibid., p. 257.
11. En par  ti  cu  lier lors de la para  bole des « Deux amours » (L’Auto  bio  gra -

phie…, p. 357-358) dont C. Langlois montre que c’est sa rédac  tion qui a bou  le -
versé l’ensemble du pro  jet de Thérèse. Nous y revien  drons à pro  pos de l’ana  lyse 
du der  nier livre de la série, consa  cré à la riva  lité amou  reuse entre Thérèse et Marie-
 Madeleine.

12. L’Auto  bio  gra  phie…, éd. cit., p. 216.
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tion qui pré  side aussi à l’adjonc  tion de très nom  breuses notes, qui 
peuvent soit être bio  gra  phiques, et aider à situer un évé  ne  ment dans 
la vie de Thérèse ou don  ner des infor  ma  tions sur des cir  constances 
par  ti  cu  lières lors de la rédac  tion, soit ren  sei  gner sur les écarts entre 
les dif  fé  rentes ver  sions du manus  crit.

Par cette atten  tion expli  cite à l’écri  ture de Thérèse, l’édi  tion cri -
tique du manus  crit A consti  tue bien l’abou  tis  se  ment de toute l’entre -
prise de C. Langlois. Il faut comprendre qu’en rati  fi ant l’appel  la  tion 
clas  sique du texte, Claude Langlois ne réduit aucu  ne  ment ses ambi -
tions d’édi  teur. Au contraire, assu  mer le qua  li  fi   ca  tif « auto  bio  gra -
phique » et le prendre au sérieux lui per  met de mon  trer une Thérèse 
écri  vain13 de sa propre vie. Et c’est à cette démons  tra  tion que sont 
consa  crés les longs et subs  tan  tiels cha  pitres qui pré  cèdent l’édi  tion 
elle- même. Écri  vain, Thérèse l’est parce que loin de se lan  cer dans 
l’écri  ture de ses sou  ve  nirs au fi l de la remé  mo  ra  tion, elle se livre 
à un vrai tra  vail rédac  tion  nel. Elle réunit des docu  ments – cor  res -
pon  dance per  son  nelle, mais aussi cor  res  pon  dances de ses sœurs –, 
sélec  tionne les évé  ne  ments en fonc  tion d’un pro  jet ini  tial que 
C. Langlois va jusqu’à carac  té  ri  ser d’hagio  gra  phique, les arrange 
enfi n pour en gar  der l’essen  tiel ou mieux les inté  grer dans ce pro -
jet. Celui- ci bou  le  versé par la révé  la  tion, en juin 1895, de l’amour 
misé  ri  cor  dieux14, elle le re confi   gure et n’hésite pas à rema  nier son 
manus  crit, ajou  ter une pré  face, etc. Mais en mon  trant un écri  vain au 
tra  vail, rédi  geant son auto  bio  gra  phie en forme d’hagio  gra  phie impli -
cite, C. Langlois ne vise pas seule  ment à mettre en évi  dence la part 
de fi ctionnalisation inhé  rente à toute entre  prise de ce genre, bien 
qu’il note aussi le manque de tra  vaux véri  ta  ble  ment bio  gra  phiques 
sur la sainte. Il veut plu  tôt sou  li  gner à quel point l’écri  ture fait par -
tie inté  grante de l’expé  rience spi  ri  tuelle de Thérèse, que l’écri  ture 
de son rap  port à Dieu est consub  stan  tielle à ce rap  port lui- même, 
et le désir de sain  teté indis  so  ciable du désir d’écrire. Dès lors si 
l’écri  ture, dans ce qu’elle implique de tra  vail de compo  si  tion et de 
rédac  tion, est l’un des lieux pri  vi  lé  giés de l’expé  rience spi  ri  tuelle 
de Thérèse de Lisieux, quelle autre forme que celle d’une édi  tion cri -
tique le meilleur commen  taire pourrait- il prendre ? Édi  ter Thérèse 

13. Titre d’une confé  rence don  née par C. Langlois au Centre Sèvres le 
8 octobre 2009.

14. L’Auto  bio  gra  phie…, éd. cit., p. 98 et sq.
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n’est donc pas renon  cer à pro  po  ser une lec  ture, une inter  pré  ta  tion 
de son texte, mais bien au contraire pro  po  ser de son expé  rience 
une inter  pré  ta  tion comme expé  rience – entre autres – d’écri  ture. 
Il n’y a donc pas contra  dic  tion à sous- titrer « édi  tion cri  tique » le 
volume consa  cré au Manus  crit A mais « lec  ture » celui consa  cré au 
Manus  crit B comme celui consa  cré au Manus  crit C. Il s’agit dans 
les trois cas, et quelle que soit l’impor  tance du tra  vail de tra  duc  tion 
du manus  crit en imprimé, d’une même démarche phi  lo  lo  gique, qui 
libère le sens du texte en l’affran  chis  sant des formes prises dans sa 
récep  tion.

Pour  quoi, dans ce cas, C. Langlois a-  t-il fait paraître, en plus 
de ces édi  tions, une autre étude, qui concerne cette fois non plus 
l’un des manus  crits en par  ti  cu  lier mais plu  tôt un thème récur  rent 
dans toute l’œuvre, retrou  vant par cer  tains côtés plu  tôt la manière 
qui était la sienne dans Le Désir de Sacer  doce ? Ce n’est pas seule -
ment que ce pro  blème de la Riva  lité amou  reuse entre Thérèse et 
Marie- Madeleine avait sou  vent été évo  qué dans les ouvrages pré -
cé  dents, à chaque fois ren  contré comme un nœud de la spi  ri  tua -
lité thérésienne, et que C. Langlois a pu sen  tir le besoin de s’y 
confron  ter direc  te  ment, de mettre une bonne fois en lumière ce 
que Marie- Madeleine pou  vait repré  sen  ter pour une car  mé  lite de la 
fi n du XIXe siècle et pour Thérèse de Lisieux en par  ti  cu  lier. C’est 
aussi l’un des meilleurs exemples et comme une ultime confi r  ma -
tion de l’impor  tance de l’écri  ture pour Thérèse. La fi gure de Marie-
 Madeleine – pour Thérèse et la plu  part des catho  liques de l’époque, 
conden  sa  tion de Marie de Magdala, Marie de Béthanie et la péche -
resse pré  férée par Jésus au pha  ri  sien Simon – est trou  blante pour 
la car  mé  lite de Lisieux : elle qui s’estime sans péché trouve devant 
elle une fi gure de péche  resse aimée de Jésus, d’autant plus aimée 
qu’elle a plus péché ! Or C. Langlois montre comment c’est l’écri -
ture de la para  bole des deux amours qui per  met à Thérèse de se 
libé  rer, et de libé  rer son écri  ture, de l’impasse. En don  nant corps 
à son affron  te  ment avec Marie- Madeleine – et, der  rière elle, à sa 
propre sexua  lité, le thème du désir thérésien et de son domp  tage par 
l’écri  ture est tou  jours présent –, cette para  bole, théo  lo  gi  que  ment 
très pro  blé  ma  tique, qui met en concur  rence l’amour de Dieu qui 
par  donne les péchés et l’amour de Dieu qui pré  vient les péchés, 
per  met à Thérèse de dépas  ser cet affron  te  ment, et du coup, para -
doxa  le  ment, de s’affran  chir de l’obses  sion de la pureté et de l’écart 
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avec les pécheurs, jusqu’à cette ultime fra  ter  nité avec eux dans le 
manus  crit C. La rédac  tion de la para  bole est ainsi décou  verte pour 
Thérèse de ce que le tra  vail d’écri  ture peut lui per  mettre d’échap -
per aux dif  fi   cultés tant théo  lo  giques (la ques  tion de l’impec  ca  bi  lité) 
que psy  cho  lo  giques (le rap  port à la sexua  lité) qui se posent à elle. 
C’est, peut- être, le moment où Thérèse se découvre écri  vain, en ce 
sens qu’elle découvre comment l’écri  ture par  ti  cipe de sa voca  tion.

On l’aura compris, l’apport de C. Langlois aux études théré-
siennes – et même plus géné  ra  le  ment aux études sur la mys  tique – 
est ines  ti  mable. Ses ouvrages sont des outils de tra  vail désor  mais 
incon tour  nables par les méthodes qu’ils mettent en œuvre, la masse 
d’in for  ma  tions qu’ils contiennent et le visage de la sainte qu’ils 
dévoilent. Une sainte pleine de désirs contra  dic  toires et brû  lants, et 
qui dépasse ces dif  fi   cultés dans une écri  ture ima  gée pour laquelle 
elle se pas  sionne. Sur  tout, ils portent de nou  velles ques  tions : une 
fois démon  trée l’impor  tance de l’acte d’écrire pour Thérèse, ne 
pourrait- on aller jusqu’à cher  cher chez elle une théo  rie de l’écri -
ture spi  ri  tuelle ? Nous serions pour notre part tenté d’en voir une 
dans la compré  hen  sion thérésienne de l’amour comme charme, 
et dans la valo  ri  sa  tion qui s’en suit d’une capa  cité à « chan  ter les 
Misé  ri  cordes du Sei  gneur15 » plu  tôt que dans celle de l’héroïsme 
de l’action. Pro  ba  ble  ment la sain  teté est- elle, pour Thérèse, indis -
so  ciable du charme des saints, comme en témoigne sa fas  ci  na  tion 
pour les saints inno  cents, dont le seul mérite, pré  ci  sé  ment, est de 
pos  sé  der le charme de l’enfance16. Son che  min de sain  teté signi  fi e -
rait, fi na  le  ment, charme :

« Jésus, à quoi te ser  vi  ront mes pleurs et mes chants ? Ah ! je le sais 
bien, cette pluie embau  mée, ces pétales fra  giles et sans aucune valeur 
ces chants d’amour du plus petit des cœurs te char  me  ront […]17. »

Char  mer Dieu et, par là et pour cela, dans un mou  ve  ment cir  cu -
laire puisque la conver  sion des hommes est pour Thérèse impen -
sable sans la grâce de Dieu, ame  ner les hommes à Dieu en les 
char  mant par le tra  vail d’inven  tion lit  té  raire. En sorte que le tra  vail 
hagio  gra  phique, l’écri  ture char  mante d’une vie, peut lui- même, 

15. Ms C, F° 1 r, dans Lettres à ma Mère bien- aimée…, éd. cit., p. 137.
16. Voir notam  ment la poé  sie « À mes petits frères du Ciel » (PN 44, dans 

Œuvres Complètes de Thérèse de Lisieux, Paris, Cerf, 2006).
17. Ms B, F° 4 v, dans Le Poème de sep  tembre, éd. cit., p. 65.
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pour Thérèse, être saint, dans la mesure où il par  ti  cipe de son tra -
vail de conver  sion par lequel elle pré  tend char  mer Dieu. Une étude 
sys  té  ma  tique serait à mener de ce point, et en par  ti  cu  lier à par  tir de 
tout ce pan des écrits de Thérèse lais  sés lar  ge  ment inex  plo  rés par 
Claude Langlois : les « récréa  tions pieuses » et les poé  sies écrites 
pour le Carmel.

La décou  verte de l’impor  tance des textes, dans leur maté  ria  lité 
même, pour la compré  hen  sion de la spi  ri  tua  lité spé  ci  fi   que  ment 
thérésienne, pointe éga  le  ment vers une autre direc  tion, d’ailleurs 
liée à cette dimen  sion du charme : le pro  blème de la récep  tion et de 
la dif  fu  sion des textes de Thérèse. Dans quelle mesure la sainte a-  t-
elle eu conscience, voire orches  tré elle- même sa pos  té  rité ? Si elle 
fut écri  vain, jusqu’où a-  t-elle pensé être lue ? Quelle ont été les moti -
vations des sœurs du Carmel de Lisieux pour dif  fu  ser à ce point ses 
textes et jusqu’où ont été, pour cela et pour quels autres motifs, les 
adap  ta  tions, voire les mys  ti  fi   cations ? Autant de ques  tions dont la 
néces  sité naît aussi du tra  vail de C. Langlois, qui met le texte au 
cœur de l’expé  rience thérésienne. Dans ces condi  tions, comprendre 
jusqu’au bout cette expé  rience – qui dépasse, on le comprend, la 
seule per  son  na  lité de Thérèse, puisque comme le montre C. Langlois 
les écrits de la moniale sont, dès le début, pris dans des réseaux 
d’inconscients, et jouent tou  jours un rôle non seule  ment pour 
Thérèse, mais aussi pour ceux à qui ils s’adressent, ou répondent 
– ce sera, néces  sai  re  ment, suivre les aven  tures de ces textes dans 
le XXe siècle, depuis le lit de mort où l’on consi  gnait ses der  niers 
pro  pos, dans les envi  rons de Lisieux, les paroisses catho  liques du 
début des années 1900, dans les tran  chées de la Grande Guerre et 
au moins jusqu’à la cano  ni  sa  tion de 1927, peut- être au- delà. Vaste 
tra  vail, aussi néces  saire pour l’his  to  rien du thérésianisme que pour 
le phi  lo  sophe de l’expé  rience mys  tique thérésienne.
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