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Tati dans la vitrine

Ces derniers mois, Tati s’est affiché un peu

partout : dans les vitrines des libraires (réédi-

tion du livre de Jacques Kermabon sur les

Vacances de M. Hulot, chez Yellow Now,

entre autres), sur les devantures des cinémas

(reprise du film, en version restaurée), dans

les salles d’exposition de la Cinémathèque

française (« Tati deux temps, trois mouve-

ments ») et jusque sur les murs de la Capitale,

avec l’utilisation publicitaire d’un photo-

gramme de Mon Oncle destinée à attirer l’at-

tention sur l’exposition de la CF. Avant d’en

venir à ce que cette présence massive révèle

de notre perception actuelle de l’œuvre de

Tati, sans doute faut-il déjà s’étonner que,

dans cet ensemble, ce qui a principalement

fait événement c’est la censure du photo-

gramme par la RATP qui, dans une sorte de

transformation de la loi Evin en code Hays, a

choisi de dissimuler la pipe de Hulot plutôt

que d’encourir le risque d’être poursuivi. Cer-

tains gloseront probablement sur le fait que

notre société ne s’affronte que de plus en

plus rarement à la censure et privilégie donc

l’autocensure, et d’ailleurs plus souvent au

nom de principes idéologiques que du sim-

ple respect de la loi. Cependant on peut se

demander si le problème se situe vraiment à

ce niveau, ou, pour le dire autrement si c’est

bien une pipe, plutôt qu’autre chose, que

dissimule le petit moulin des affiches de la

RATP. Cet ornement, ajouté par Macha

Makeïeff, afin de faire « en sorte que la

lettre de la loi soit respectée, mais surtout

que tout le monde prenne conscience de la

substitution et de son absurdité » (le Monde,

23 avril 2009), a donc pour « auteur » celle

qui est à l’origine de l’exposition (dont elle

est la commissaire avec Stéphane Goudet,

tandis qu’elle a « imaginé et conçu » le cata-

logue de l’exposition) et qui gère, avec

Jérôme Deschamps (à travers la société « Les

Films de Mon Oncle »), les droits de l’œuvre

de Tati. Notons au passage qu’ils se sont déjà

occupés, exactement dans la même optique

– résolument moderniste (avec études du

look et du design chez Tati !) –, des éditions

DVD de Play Time et de Mon Oncle, dont un

des bonus s’intitulait d’ailleurs « deux temps,

trois mouvements ». Outre qu’elle a déclen-

ché ainsi un magnifique coup (double) publi-

citaire, l’intervention de Macha Makeïeff a

placé le centre des discours autour de l’au-

teur Tati, bafoué dans son droit (c’est le sens

de l’article du Monde sus-mentionné). Que

l’auteur Tati soit bafoué... sans doute, du

moins si l’on accepte comme certaine l’idée

qu’il aurait réagi négativement à cette situa-

tion. Mais s’il s’agit de faire tourner les tables

pour en savoir un peu plus, peut-être pour-

rait-on (se) demander si cette polémique sté-

rile n’occulte pas une autre atteinte à l’esprit

de l’œuvre, moins circonscrite et donc plus

problématique : celle que lui porte l’exhibi-

tion actuelle de Tati par ses ayants droit. 

Certes, il ne saurait être question de nier les

mérites de cette présence massive de Tati :

remettre ce cinéaste au cœur de la réflexion
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sur le cinéma et ses rapports à la société (qu’il

a décrite avec tant d’acuité dans ses films), ne

peut qu’être profitable, et le faire dans de

bonnes conditions (restauration des films) est

une nécessité. Mais comment ne pas voir que

restaurer Tati, exposer Tati c’est le ré-inter-

préter, donc développer un point de vue qui

encourt évidemment le risque de ne pas cor-

respondre à l’esprit de l’œuvre ? On objectera

que celui-ci ne se définit pas aisément. Mais

alors encore faut-il convenir de la difficulté,

plus grande encore, à cerner, près de trente

ans après sa mort, « la volonté de l’auteur »

(dossier de presse de la restauration des

Vacances de M. Hulot, p. 7). L’œuvre, elle, a

au moins le mérite d’être encore présente,

donc opposable à ce qu’on en dit et ce qu’on

en fait. Ainsi, comment affirmer que cette res-

tauration « respecte le montage image et son,

tel que voulu par Jacques Tati » (id. p. 45)

lorsque l’on sait, comme les restaurateurs eux-

mêmes, que ce « vouloir/voulu » n’a pas existé

sous une forme unique et définitive, mais s’est

trouvé modifié par trois versions différentes

du film, qui correspondent donc toutes à un

« vouloir/voulu » précis, daté, de Tati ? Reste,

cela étant, que la restauration/ré-interpréta-

tion des Vacances de M. Hulot paraît, hormis

sur quelques détails, bien plus satisfaisante

que l’exposition Tati : elles partent du même

présupposé, sans en faire un usage identique.

Prenons un exemple précis : exposer, en salle

et « en livre » (dans le catalogue), un « vase

blanc, dit vase Tati » (p. 70 dudit catalogue)

conçu en 2007 par le sculpteur Michel Lucotte

produit une double lecture de l’œuvre de Tati,

et plus particulièrement de Mon Oncle,

puisqu’un vase de ce type figure sur la table

du séjour de la famille Arpel. D’abord, mon-

trer Tati comme source d’inspiration d’artistes

contemporains revient à l’arracher de sa réa-

lité historique pour le transformer en (objet)

moderne. C’est probablement là, d’ailleurs,

que se situe le discours principal de l’exposi-

tion et de son catalogue, qui se concentrent

sur les films « modernes » de Tati (Jour de fête

et les Vacances de M. Hulot sont largement

sous-représentés), tentent d’en montrer la

portée visionnaire (un passage/chapitre est

intitulé « la modernité comme terrain de jeu »

et s’attache notamment à souligner la critique

de la société automobile à l’œuvre dans

presque tous les films de Tati – et pas seule-

ment dans Trafic – en les mettant sur le même

plan que les compressions de César, qu’une

sculpture réalisée en 2007 par Étienne Bossut,

qui représente la carcasse d’une Coccinelle cri-

blée de balles, ou qu’une mythologie de

Barthes – rencontre très improbable – consa-

crée à « la nouvelle Citroën ») et les habillent

d’une présentation très « air du temps » qui

confinent Tati à devenir en fait l’objet d’une

sorte d’installation multimédia signée par

Macha Makeïeff (laquelle, symboliquement,

ouvre le catalogue par son carnet de travail

préparatoire à l’exposition, là où, carnet pour

carnet, il aurait pu être plus intéressant de

reproduire ceux contenant les gags élaborés

par Tati). Cette exposition s’inscrit d’ailleurs

ainsi dans la tradition de celles qui se sont
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imposées depuis la fermeture du musée

Henri Langlois, d’abord hors de la Cinéma-

thèque française (Hitchcock, Cocteau), puis

dans ses murs (Guitry, par exemple) : elle est

conçue comme un geste critique visant à

affirmer un regard esthétique sur l’œuvre

(au mieux), ou à répéter des topoï critiques

(Renoir/Renoir), très loin (en tout cas pas

au même étage !) de l’exposition pensée

comme historiographie, telle qu’a pu (« l’art

trompeur », Marey, etc.) et peut encore

(Méliès) l’élaborer Laurent Mannoni. Il ne

s’agit pas, bien sûr, d’affirmer la supériorité

ontologique d’un modèle sur l’autre, mais

juste de s’étonner de la manière dont les

expositions « critiques » malmènent l’his-

toire, en adoptant une posture et une

méthode téléologiques (allant jusqu’à passer

commande, à des artistes, d’œuvres évo-

quant Tati). Ajoutons, pour finir sur ce point,

que ce choix est clairement assumé par les

commissaires (Goudet parle dans le texte

introductif du catalogue d’une « lecture sub-

jective » qui passe notamment par la volonté

« de ne pas traiter tous les films et toutes les

séquences à égalité » et de hisser Tati « loin

de sa réputation de cinéaste conservateur »)

et qu’il engendre parfois de très bonnes

idées (les rapprochements avec les dessins de

Steinberg ou entre le canapé des Arpel et le

fauteuil Le Corbusier)... surtout lorsqu’elles

respectent le sens de l’histoire, ou plus

exactement les significations possibles des

films. Ainsi, il n’est pas certain que le geste

muséographique consistant à rapprocher

aujourd’hui le divan renversé de Mon Oncle

de la chaise longue Le Corbusier, sans autre

espèce d’analyse, dise la même chose que ce

que laisse comprendre le film : chez Tati,

finalement, le fauteuil Le Corbusier n’est

qu’un divan renversé alors qu’ici, le divan

renversé devient un Le Corbusier. Il y a là

justement comme un renversement de la

signification qui fait de Tati, critique d’une

certaine modernité, un moderniste.

La seconde signification produite par l’expo-

sition du « vase Tati » tient à ce que ce geste

consiste moins à montrer cet objet qu’à met-

tre Tati et ses films eux-mêmes en vitrine.

Dans Mon Oncle, nul gros plan, bien sûr, ne

vient isoler ce vase, qui n’est qu’(un) acces-

soire. Il n’est pas inutile, loin s’en faut, mais il

s’intègre toujours à un espace et à un cadrage

qui en font un élément parmi d’autres : ce

n’est pas « le vase Tati », c’est juste un vase qui

participe, à sa modeste place, d’« un espace

stérile [il ne contiendra jamais la moindre

fleur] où l’on vit dans la peur de salir » (Fran-

cis Ramirez et Christian Rolot, Étaix dessine

Tati, Paris, ACR édition, 2007, p. 68), et de cas-

ser, pourrait-on ajouter (le vase est délibéré-

ment peu maniable mais on sait que c’est

finalement un broc d’eau qui sera brisé par

Hulot). En un sens, donc, l’exposition esquisse

un geste – isoler, montrer de près – exacte-

ment contraire à celui du cinéaste, basé sur

le principe que « pour garder leur saveur

comique, les choses devaient être vues à dis-

tance par un observateur très attentif mais

lointain » (Ramirez et Rolot, ibid., p. 77). Plus
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exactement, il s’agit de dire précisément les

objets (leurs fonctions et significations) là où

chez Tati leur découverte et leur interpréta-

tion sont laissées à la liberté des spectateurs.

Sur ce point, d’ailleurs, l’exposition et son

catalogue se trouvent en accord avec certains

choix de restauration des Vacances de M.

Hulot, en particulier dans le travail sur le son

puisque, selon l’un des restaurateurs, « tout

en respectant les bribes de conversation

volontairement incompréhensibles, le film a

véritablement gagné en intelligibilité » (dos-

sier de presse, p. 47). Mais on peut se deman-

der si l’intelligibilité accentuée n’est pas juste

un gage donné au spectateur moderne, sur-

tout dans la perspective d’une très prochaine

sortie en DVD (on sait combien le « confort

d’écoute » est devenu un critère essentiel

pour les éditeurs de DVD). Cette retauration

construit donc moins une vision de Tati en

moderne qu’une vision moderne de Tati,

c’est-à-dire un point de vue ancré dans le pré-

sent sur une œuvre historiquement datée (il

faudrait évoquer aussi dans cette perspective

le tirage et l’étalonnage de la copie – aspects

rarement évoqués pour une restauration mais

qui sont nécessairement une interprétation

du film par le restaurateur – qui donnent ici

une tonalité ancienne, presque nostalgique,

aux images du film). 

Le plus étonnant, finalement, tient au fait

que de tels contresens puissent émaner de

spécialistes de l’œuvre de Tati. Goudet, par

exemple, évoque avec beaucoup de perti-

nence « l’architecture m’as-tu-vu qui prépare

le règne du style international » que Tati ridi-

culise dans Mon Oncle et dans Playtime. Mais

il ne paraît pas voir (justement) à quel point

cette idée de « m’as-tu-vu » est essentielle

chez Tati. C’est même ce qui définit princi-

palement le bourgeois dans ses films, tant

dans son style de vie que dans sa manière

d’être. Et le « m’as-tu-vu » est aussi un

« m’as-tu-entendu » : pensons au comman-

dant qui pérore dans les Vacances de M.

Hulot, en même temps qu’il appuie son dis-

cours de gestes ostensibles, ou Monsieur

Smutte, obsédé tant par la photographie

que par le téléphone. À l’inverse, Tati décrit

avec affection les personnages de « non-vu »

et « non-entendu », ceux qui préfèrent s’ef-

facer plutôt que se montrer : Hulot, bien sûr,

souvent caché et/ou renvoyé au hors-champ,

en tout cas jamais vu sur le fait (le bateau

envoyé maladroitement à l’eau), mais aussi

le petit vieux que Jean-Claude Carrière avait

transformé astucieusement en narrateur de

sa novellisation. Car si le « m’as-tu-vu » ne

sait pas voir, le non-vu est en revanche un

grand observateur, en même qu’un auditeur

attentif... tout comme doivent l’être les spec-

tateurs de Tati. C’est d’ailleurs peut-être cela

qui explique le revirement, peu glosé, de

Tati, entre Jour de fête et les Vacances de

M. Hulot : s’il refuse obstinément de donner

une suite aux aventures du facteur, le

cinéaste n’abandonnera jamais Hulot, si ce

n’est dans Parade. En effet, François le fac-

teur s’avère être un personnage autrement

démonstratif et volubile (ne serait-ce que par
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sa profession), donc presque antinomique au

projet Tati. En revanche, dans cette perspec-

tive, il pouvait être logique de donner une

suite aux aventures d’un personnage voué à

disparaître et dont la dissémination (presque

achevée dans Playtime), était en quelque

sorte programmée dès l’origine : filmer l’ef-

facement en même temps que filmer effacé

pourrait en effet assez bien définir la posi-

tion de cinéaste de Tati. 

À ce projet paradoxal répond donc un autre

projet, tout aussi paradoxal : mettre en

vitrines un metteur en scène qui a tourné en

dérision (comme le rappelle d’ailleurs le cata-

logue, comble du paradoxe !) le fait que

« nous appartenons à une civilisation qui

éprouve le besoin de se mettre en vitrines »

(Tati en 1967, cité p. 57). Est-ce à dire que

toute exposition de Tati est destinée à

l’échec ? Non, bien sûr, car il faut entendre

avec Tati l’expression « se mettre en vitrines »

comme une sorte de synonyme de « se mon-

trer », c’est-à-dire « se réduire à une pos-

ture » pour être vu (ici, Tati en moderniste, à

l’égal des artistes avant-gardistes contempo-

rains). Exposer Tati tel qu’en lui-même

devrait donc plutôt consister à donner à voir

son travail sans en souligner la prétendue

signification, inviter le spectateur à regarder

par lui-même des traces de sa création sans

les enfermer dans un discours critique

unique. Pour autant, il ne s’agit pas d’exiger

des commissaires d’une telle exposition de

s’effacer à leur tour, mais plutôt de leur

demander d’adopter légitimement une posi-

tion comparable à celle de Tati cinéaste/per-

sonnage : un observateur qui donne à obser-

ver sans imposer un regard. Une telle

exposition existe... dans les pages d’un livre

déjà cité, Étaix dessine Tati, qui reproduit un

certain nombre de dessins de Pierre Étaix des-

tinés à préparer le tournage de Mon Oncle.

Francis Ramirez et Christian Rolot n’y renon-

cent pas à l’analyse : ils émettent des hypo-

thèses sur la genèse du film, sur les choix de

Tati, sans jamais en mettre une plus en avant

que l’autre. Le lecteur/observateur peut alors

faire son choix, sans qu’un point de vue sur-

plombant lui soit asséné. Surtout, cette

approche permet en quelque sorte d’exposer

historiquement le travail de Tati, puisqu’il

s’agit pour ces chercheurs, comme le disait

Ricœur en « se replaçant dans le présent de

[leurs] personnages [Étaix et Tati], [de]

retrouve[r] la situation d’incertitude, d’ouver-

ture, d’agents ignorant la suite de l’histoire

qui nous est connue et tombe dans le passé

de l’historien » (« Histoire et mémoire », dans

A. de Baecque et C. Delage dir., De l’histoire

au cinéma, Paris, IHTP/CNRS/Éditions Com-

plexe, 1998, p. 27). Là encore, sur ce point,

cette position s’oppose à celle affichée par

l’exposition Tati... 

Au final, l’un des meilleurs livres sur Tati est

donc un livre sans Tati, où les documents d’un

autre artiste efface sa présence. Donner à

observer dans la vitrine du livre un Tati « hors-

champ », c’est sans doute la manière la plus

juste d’exposer, de décrire le geste Tati... 

Laurent Le Forestier
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